祝東力

我們時(shí)代的形象代言

還是從《亮劍》說(shuō)起。李云龍的確顛覆了人民解放軍指揮員的傳統(tǒng)形象，不但耍性子、犯紀(jì)律，滿嘴糙話、渾身匪氣，而且居然還曾縱兵劫掠和擅自開(kāi)戰(zhàn)。但是，在鏡頭面前，李云龍打起仗來(lái)又的確兇猛狡黠，機(jī)動(dòng)靈活，所向披靡。中國(guó)的廣大觀眾圍觀喝彩，喜不自勝，似乎終于見(jiàn)到了中國(guó)牌、寫(xiě)真版的英雄偶像，乃至這部電視劇幾年來(lái)在許多電視臺(tái)循環(huán)播映，最近還拍出了《新亮劍》。

在電視劇中，李云龍的那兩個(gè)方面，粗蠻橫暴與英勇善戰(zhàn)，有如分幣的兩面，不可分割。你要他做一切行動(dòng)聽(tīng)指揮的革命軍人嗎？按《亮劍》的邏輯，他就一定是一個(gè)循規(guī)蹈矩、無(wú)所作為的庸人。不錯(cuò)，戰(zhàn)爭(zhēng)年代，打得贏才是硬道理。而共產(chǎn)黨軍隊(duì)里也的確會(huì)有那種軍閥作風(fēng)、兵痞習(xí)氣的指戰(zhàn)員。但是，遠(yuǎn)的不說(shuō)，這種特別“糙”、特別“爺們兒”的軍人，在民國(guó)以來(lái)的什么直系、奉系，什么西北軍、東北軍當(dāng)中，難道很稀缺嗎？

因此，接下來(lái)的問(wèn)題就是：直系、奉系、西北軍、東北軍，包括比這些正規(guī)部隊(duì)還要更“糙”、更“爺們兒”的慣匪大盜，在民國(guó)以來(lái)血雨腥風(fēng)的殘酷較量中，往往不旋踵即灰飛煙滅，而唯有一群書(shū)生創(chuàng)建的共產(chǎn)黨，從無(wú)到有，由弱變強(qiáng)，這究竟又是為什么呢？只要熟悉歷史，只要肯動(dòng)腦筋，就不難明白，實(shí)際上，共產(chǎn)黨軍隊(duì)之能夠所向無(wú)敵，恰好是由于在很大程度上克服了上述橫蠻粗暴的舊軍人習(xí)性，克服了那些流民流寇的流氓無(wú)產(chǎn)者作風(fēng)，經(jīng)過(guò)三灣改編、古田會(huì)議等一連串嚴(yán)肅的整風(fēng)洗禮，實(shí)行了“黨指揮槍”、“支部建在連上”等一套極為原創(chuàng)、極為有效的思想組織原則。就是說(shuō)，共產(chǎn)黨將成千上萬(wàn)破產(chǎn)農(nóng)民匯集的烏合之眾，在戰(zhàn)火中加以鍛鑄、淬煉、升華，向之灌注宗旨和靈魂，因而使之成為一支有主義、守紀(jì)律、特別能戰(zhàn)斗的鋼鐵部隊(duì)。

既然如此，當(dāng)下的觀眾群體，又憑什么如此追捧李云龍這種扭曲歷史、混淆是非的英雄呢？實(shí)際上，這個(gè)李云龍并非源于歷史的真實(shí)，而是出自現(xiàn)實(shí)的投射。說(shuō)到底，每個(gè)時(shí)代建構(gòu)的“英雄形象”其實(shí)都是那個(gè)時(shí)代特有的“英雄觀”的產(chǎn)物。今天，一口糙話、一身匪氣，這才是“爺們兒”，是吃得開(kāi)、混得好的標(biāo)記。粗鄙化——粗野、鄙俗，是當(dāng)今世俗社會(huì)的主流價(jià)值。粗鄙代表“強(qiáng)悍”、“有力量”，彰顯著粗鄙者的“有膽兒”、“拔份兒”。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)初級(jí)階段，資本原始積累時(shí)期，原本缺少一種超越的制度和理念來(lái)范導(dǎo)、獎(jiǎng)懲、校正人們的行為。叢林環(huán)境，人自為戰(zhàn)，文雅、謙和、友善等等，似乎直接等同于懦弱無(wú)能。出門(mén)在外，沒(méi)幾分流氓氣，是很難混的。粗鄙的言行和儀范，暗示著在無(wú)序競(jìng)爭(zhēng)中較高的生存和成功概率。這已經(jīng)成為當(dāng)今時(shí)代的一種集體無(wú)意識(shí)。李云龍正是這個(gè)時(shí)代推出的一個(gè)形象代言。

中共對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的矯正

需要指出的是，鄙俗粗野的力量四處泛濫，造成今天這樣的局面，也同傳統(tǒng)中國(guó)文化的深層結(jié)構(gòu)有著內(nèi)在聯(lián)系。

一個(gè)社會(huì)，在文與武、雅與俗、精與粗等等之間，應(yīng)達(dá)到某種平衡，而不致畸輕畸重。但是，文武分途，文德與武德相互隔絕，恰好是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的一大特征。歷史學(xué)家雷海宗在《中國(guó)文化與中國(guó)的兵》中曾指出，春秋時(shí)代，封建貴族仍保持文武兼?zhèn)涞膫鹘y(tǒng)?？鬃咏淌诘摹傲嚒?，所謂禮、樂(lè)、射、御、書(shū)、數(shù)，出自《周禮》，其中的射、御都屬于當(dāng)時(shí)的軍事技術(shù)。春秋時(shí)代的貴族仍具有尚武精神，兵的主體也仍是士族?！蹲髠鳌?、《國(guó)語(yǔ)》中的人物沒(méi)一個(gè)不能上陣，也沒(méi)一個(gè)不樂(lè)于上陣的。

戰(zhàn)國(guó)的情形為之一變。由于戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)模和烈度陡然升級(jí)，幾萬(wàn)乃至幾十萬(wàn)人的斬首和坑殺成為常事，列國(guó)獎(jiǎng)勵(lì)耕戰(zhàn)，平民被征大量從軍。一方面，上等社會(huì)文武分離，和平主義思想萌芽；另一方面，平民百姓的厭戰(zhàn)心理也普遍發(fā)生。到秦代，已開(kāi)始征發(fā)逋亡人、贅婿、賈人（流浪漢、入贅女婿、商販），即當(dāng)時(shí)的卑賤之人入伍。再到漢代，上等社會(huì)不服軍役，將之轉(zhuǎn)嫁于底層貧民、流民無(wú)賴甚至刑徒囚犯，更進(jìn)一步，則大量使用外族兵。東漢竇憲出塞三千多里，徹底解決三百多年來(lái)匈奴的威脅，部下大半是外族兵。

由此，雷海宗總結(jié)說(shuō)，從春秋時(shí)期到漢代，“先是軍民不分，后來(lái)軍民分立，最后軍民對(duì)立”。等到后世科舉制建立，民間人才棄武從文，進(jìn)一步加強(qiáng)了文武分途、文武隔絕的局面，并形成全社會(huì)輕賤兵事的風(fēng)氣，所謂“好鐵不打釘，好男不當(dāng)兵”。文德與武德相互平衡、彼此支撐的格局徹底消失。本來(lái)，文武互為表里。文德代表文化、公德、道義，武德代表勇毅、膽略、行動(dòng)。但在漫長(zhǎng)的中國(guó)歷史中，文與武各自畸形發(fā)展。片面的文德導(dǎo)致文弱、迂闊、虛偽，量產(chǎn)酸腐的儒生；片面的武德導(dǎo)致粗蠻、橫暴、愚昧，造就惡俗的痞棍。

對(duì)比西方，歐洲中古騎士，嫻于弓馬、能征慣戰(zhàn)，同時(shí)又接受基督教信仰以及宮廷貴族的禮儀和文化。因此，騎士也往往是紳士。既彬彬有禮，又孔武有力，這種文武兩兼的封建制時(shí)代的遺產(chǎn)影響至今，只不過(guò)，在西方當(dāng)代的和平環(huán)境下，其尚武精神常常表現(xiàn)為全民的體育風(fēng)尚。

更切近的比較是日本。與中國(guó)一樣，古代日本也有“四民”（士農(nóng)工商）。但中國(guó)的“士”是文士，日本則是武士。武士專事征戰(zhàn)殺伐，同時(shí)又恪守“武士道”的訓(xùn)誡。武士道的觀念源自神道、佛教和儒學(xué)，也是文武兼?zhèn)?。與中國(guó)儒家的“五常”即“仁義禮智信”不同，武士道除這些價(jià)值外，特別強(qiáng)調(diào)“勇”的觀念。中國(guó)與日本精英階層的這種差別，是導(dǎo)致兩國(guó)近代不同命運(yùn)的重要原因之一。

在中國(guó)，文武分途、各自片面發(fā)展的局面，曾經(jīng)由于中國(guó)共產(chǎn)黨而獲根本改觀。在二十世紀(jì)的各種政治軍事集團(tuán)中，只有中共擁有一種超越的理想主義，這種理想主義源自一套由現(xiàn)代哲學(xué)社會(huì)科學(xué)支撐的革命世界觀和歷史觀。中國(guó)革命是少數(shù)先進(jìn)知識(shí)分子與千百萬(wàn)破產(chǎn)農(nóng)民、流民的結(jié)合。前者在汲取后者的經(jīng)驗(yàn)與力量的同時(shí)，其理想觀念和理論素養(yǎng)也平衡、約束、馴化了后者的草莽習(xí)性。南昌起義后，賀龍已是中共黨員，但仍有十幾人的轎夫班，行軍坐轎，每到宿營(yíng)地，必大吃大喝。其部下軍紀(jì)不好，有土匪作風(fēng)。因此葉挺部隊(duì)官兵暗中常譏之為“土匪”。但張國(guó)燾回憶，二、四方面軍在西康會(huì)師，再見(jiàn)賀龍時(shí)，賀已無(wú)任何“土匪氣味”，“簡(jiǎn)直是一位循規(guī)蹈矩的共產(chǎn)軍人”，一切聽(tīng)由政委任弼時(shí)指揮。

共產(chǎn)黨文韜武略，曾臻于極盛。是共產(chǎn)黨，向中國(guó)傳統(tǒng)偏于文弱的文化中注入了以人民為主體的剛健的戰(zhàn)斗性的元素，使風(fēng)氣為之一變。風(fēng)氣轉(zhuǎn)為制度，到“文革”中期的1960年代末，全國(guó)學(xué)人民解放軍，解放軍是毛澤東思想的大學(xué)校?！捌邇|人民七億兵，萬(wàn)里江山萬(wàn)里營(yíng)”。中國(guó)向南向北，同時(shí)對(duì)抗美蘇兩個(gè)超級(jí)大國(guó)，朝野上下，全民皆兵，形成一種普遍的現(xiàn)代尚武精神。

異化的武德

叔本華曾引用歌德的一段話：“謬誤像水一樣，船分開(kāi)水，水又在船后立即合攏；精神卓越的人物驅(qū)散謬誤而為他們空出了位置，謬誤在這些人物之后也很快自然地合攏了?！薄拔母铩苯Y(jié)束，中國(guó)進(jìn)入另一個(gè)歷史周期。1980年代，知識(shí)分子發(fā)起新啟蒙運(yùn)動(dòng)，倡導(dǎo)個(gè)人自由、權(quán)利、尊嚴(yán)、唯美等人文主義價(jià)值，成為時(shí)代的主流思潮。文武分途、文武隔絕的局面開(kāi)始恢復(fù)。

回顧二十世紀(jì)，中國(guó)先后經(jīng)歷三大傳統(tǒng)的更替：先是儒家傳統(tǒng)被五四運(yùn)動(dòng)所批判；繼而革命傳統(tǒng)橫貫半個(gè)多世紀(jì)，隨“文革”解體而終結(jié)；到八、九十年代之交，“文革”后興起的啟蒙傳統(tǒng)又相繼受到國(guó)家、市場(chǎng)的打擊和排斥，迅速邊緣化。

“十億人民九億商”，是1990年代初的民諺。傳統(tǒng)瓦解，價(jià)值真空，斯文掃地。市場(chǎng)早期，比混比狠，于是“粗鄙”強(qiáng)悍登場(chǎng)。粗鄙，本質(zhì)上就是失去文德制衡的、墮落的武德。在它面前，超越直接經(jīng)驗(yàn)的知識(shí)、思考、公義等等都沒(méi)有價(jià)值。再?zèng)]有什么能夠制約這種力量。這是三大傳統(tǒng)全部衰微的結(jié)果，也是中國(guó)傳統(tǒng)文化重大缺陷的表征。只不過(guò)，幾個(gè)時(shí)代的區(qū)別在于：在中國(guó)古代，盡管文武分途，但由于士大夫集團(tuán)高居上層，統(tǒng)馭社會(huì)，形成了重文輕武的風(fēng)氣，因此武德受到壓制，整個(gè)社會(huì)偏于文弱。革命時(shí)代，作為高度理想主義的政治軍事集團(tuán)，共產(chǎn)黨文武并重，筆桿子、槍桿子相得益彰，并在全社會(huì)形成剛健正直的風(fēng)尚。當(dāng)今時(shí)代，傳統(tǒng)中斷，沒(méi)有文德約束、喪失文德內(nèi)涵的異化的武德表現(xiàn)為粗鄙——文學(xué)界的痞子小說(shuō)、美術(shù)界的政治波普，乃至于影視界的李云龍，都是時(shí)代的產(chǎn)物。

但是，如前文所說(shuō)，粗蠻橫暴并不能保證挫敗強(qiáng)敵。我們面對(duì)的是有文化的戰(zhàn)略對(duì)手。近代以來(lái)，中國(guó)遭遇西方挑戰(zhàn)，堅(jiān)船利炮后面是工業(yè)技術(shù)，技術(shù)后面是物理化學(xué)，物理化學(xué)后面是一整套哲學(xué)。戰(zhàn)爭(zhēng)如此，產(chǎn)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)更是如此。片面的武德，粗鄙化的社會(huì)，由于排斥必要的知識(shí)、理論和思想體系，因此只能囿于狹隘的經(jīng)驗(yàn)和視野，局限在十分有限的層次和水平。三十多年來(lái)，中國(guó)經(jīng)濟(jì)總量不斷擴(kuò)張，但一直未能改變粗放式增長(zhǎng)的模式；中國(guó)已經(jīng)成為全球制造業(yè)中心，但一直未能擺脫民工大國(guó)的形象。一個(gè)經(jīng)濟(jì)大國(guó)，始終主要依靠低人力成本獲得國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)力，由此損害國(guó)內(nèi)社會(huì)關(guān)系，提高維穩(wěn)成本，陷入片面發(fā)展的困境。

因此，產(chǎn)業(yè)升級(jí)，首先需要文化升級(jí)，需要恢復(fù)文德與武德平衡發(fā)展的局面，需要有一種“道”，主義、宗旨、理想、靈魂、價(jià)值觀貫穿、融會(huì)、統(tǒng)攝這二者。這對(duì)于信仰低迷的當(dāng)今社會(huì)，注定是一條曲折艱難的路。