朱慶洽

近日閱讀《世紀(jì)》2011年3期，看到沈藝先生所寫《抗戰(zhàn)時期的香港〈國民日報〉社》一文，引起了我當(dāng)年在香港擺花街上工作和生活的一些回憶。

擺花街上的姐妹報

其實，當(dāng)年在香港擺花街上除去《國民日報》外，另有幾家報社也設(shè)在那里，例如沈文中提到的《華商報》以及我工作過的《光明報》等。此外，擺花街上還有一些私營的小印刷廠和排字房，他們承擔(dān)著一些報紙、書刊的排字鑄版一直到印刷出版的業(yè)務(wù)。當(dāng)時的擺花街很像上海的望平街，儼然成了香港的小文化街。

我是1941年重慶白色恐怖嚴(yán)重后，從重慶《新蜀報》撤退隱居在重慶青年會宿舍，并于當(dāng)年6或7月接到薩空了老師從香港發(fā)來的通知，潛離重慶去桂林，再經(jīng)柳州、玉林到廣州灣(即現(xiàn)湛江市)后，搭海輪赴香港的。到港后先去九龍彌敦道國際新聞社范長江老師處，然后由范長江告知薩空了，再由薩空了到國際社陪我去香港擺花街《光明報》報社報到的。由于我是單身，《光明報》在附近擺花街上設(shè)有單身宿舍，我也就立即得到了安身之處，一間宿舍兩個床位，與我同宿舍的是報社副刊主編施白蕪老師。

香港《光明報》在我報到前已先創(chuàng)刊，它也設(shè)在擺花街上，而且和《國民日報》在同一街面上。也是一幢三層樓的街面樓房。而《華商報》則設(shè)在擺花街的另一邊，離我們《光明報》稍遠(yuǎn)些。

其實整個一條擺花街并不很長，三家報社的距離實際上是相當(dāng)近的。不過三家報社雖都在一條街上，但由于政治背景各異，各自的言論立場卻大不相同，特別是有關(guān)抗日戰(zhàn)爭國策等問題，彼此的報紙社論和副刊、短評等方面往往會論戰(zhàn)不休，你來我往煞是熱鬧。各報同仁中，有的是老相識，有的還是新聞界有一定聲望的人，可是因為政治因素，途中偶然相遇，竟視若無人，互不招呼?，F(xiàn)在想來，也真有些何必當(dāng)初之感。

《光明報》是中國民主政團同盟組成后設(shè)在香港的機關(guān)報。報社內(nèi)部組織有編輯部和經(jīng)理部兩個部門。其核心是報社社長梁漱溟，總編輯俞頌華，總經(jīng)理薩空了。編輯部主要人員有國際版楊潮(即羊棗)，要聞版潘朗(他從香港撤退至重慶后，任《國訊》主編)，副刊主編施白蕪(解放后在北京文聯(lián)工作)，外勤記者謝加茵等。經(jīng)理部配有一名副經(jīng)理(姓名已忘，好像是梁漱溟的學(xué)生唐東久)，每日陪梁老上下班，到報社后就分管報社有關(guān)發(fā)行印刷等業(yè)務(wù)。

我是報社會計主任，負(fù)責(zé)報社財務(wù)工作(在我到港前，報社會計工作先由《華商報》的副經(jīng)理兼會計主任王家振暫時代理的)。我的辦公桌設(shè)在編輯部施白蕪?fù)咎?，我們兩人又同住在一個宿舍內(nèi)。施老師看到我本職工作不重，也喜歡寫寫弄弄，于是就讓我?guī)退鰝€副手，平時代他收發(fā)審看來稿來件，副刊稿件少的時候，就幫他搞些短文小件填填空白，兩人配合得還相當(dāng)不錯。

《華商報》從政治背景看，似應(yīng)為中共香港地下組織所創(chuàng)辦，在當(dāng)時香港報紙中，《華商報》和《光明報》形似姐妹報，兩報的抗日反蔣主張是基本一致的。由于大后方國統(tǒng)區(qū)難以暢所欲言地辦報，因此均在香港辦報，而報紙的發(fā)行并不局限于香港，還以大后方民眾為主要的讀者群之一。

《華商報》的主辦者是范長江老師，他是我步入新聞界的領(lǐng)路人，我們兩人相識于重慶青年記者學(xué)會?！度A商報》副刊主編是郁風(fēng)。我和郁風(fēng)大姐是初識，她是一位畫家，又是一位很有文采的散文家，她編的副刊版面構(gòu)思精巧，雅俗共賞。當(dāng)她得知我有時也喜歡弄弄筆墨，就約我給她副刊寫稿。在她鼓勵下，我曾就那兩次從玉林到廣州灣的三天路程旅途，寫成一組“西南行”通訊小品供她副刊試用。這通訊稿我是一稿兩投，一稿給郁大姐，另一稿寄給上?！渡陥蟆汾w君豪老師，供他在《申報》以特約通訊員名義刊用(趙是我1939年在上海讀新聞專修班的老師)。《華商報》經(jīng)理部方面我熟識的人不多，現(xiàn)在只記得王家振一人，他是薩空了老師的學(xué)生，廣東人，當(dāng)時是《華商報》的副經(jīng)理兼會計主任，廣東解放后曾任《南方日報》或《廣州日報》的經(jīng)理。

香港《光明報》和《華商報》每日出版發(fā)行量均不大，兩報廣告收入也不多，但辦報經(jīng)費勉強可維持，所以仍能出版至日寇攻陷香港時才分別?？?。兩報停刊后，員工根據(jù)組織安排分別隱匿民間，我和施白蕪老師先被安排在擺花街附近的一家飲食店，幫助打雜、洗菜、洗碗等。不多久，我又被單獨安排到香港下環(huán)附近一條小路上的一家雜貨店居住。

穿越層層封鎖線從香港撤退至內(nèi)地

在日寇攻陷香港大約一個多月后，因糧食恐慌，日寇當(dāng)局開始大量疏散人口，組織上乘機分批安排我們撤退。我和施白蕪老師是得到葉以群同志的通知撤退的。兩人先由藏匿的住所撤到中環(huán)胡李話道一幢小樓房，在那里見到了《華商報》的王家振一家人(他和夫人及姨妹)，后又有《光明報》的謝加茵，作家華嘉(解放后曾任廣州文聯(lián)負(fù)責(zé)人)，彼此蒙難重見，自有一番歡慶，握手擁抱不已。當(dāng)天我們就住在這幢小樓內(nèi)。翌日一早，大家按通知分頭到香港西南側(cè)的一個渡口等候渡船。在那里我們又見到了國際社的黎溯、唐海以及生活書店的趙曉恩和孫明心一家人。

我們這一批是組織安排撤退的，在人員集中后，先渡船去了香港島對面的大洪島，在那住了兩天，然后才搭乘大漁船尋機越過日寇海上封鎖線，偷渡到了澳門。到澳門后，我們一批人沒有集中住在一起，分散居住于相距不遠(yuǎn)的幾個澳門小旅店里。澳門當(dāng)時是葡萄牙屬地，日寇勢力尚未進入，可以在澳門市內(nèi)自由走動。所以我們這一批人不僅經(jīng)常在一起，而且有一次還碰見了金仲華先生，他是由吳梅同志陪同由香港潛來澳門的。

香港撤退至澳門的人員怎樣繼續(xù)撤退，當(dāng)時也有兩條路線，一條是乘船去廣州灣，再由廣州灣去內(nèi)地；另一條是穿越日寇兩條陸上封鎖線前往內(nèi)地。我們一批人是走陸路，穿越日寇兩條陸上封鎖線去內(nèi)地的。為了繼續(xù)撤退，我們一批人在澳門生活得十分緊張。首先是要兌換小面額鈔票。當(dāng)初香港撤退時，組織上分配給每人一張港幣五百元大票，要兌成小票才方便市面應(yīng)用。但澳門市面上大票調(diào)小票的兌換店也很難兌換這樣的大票，又容易引人注目。只能到大賭場里先調(diào)換為賭場籌碼，然后在賭場里出場時再用籌碼調(diào)換成小票。為此我們一伙分別去過幾次大賭場，也經(jīng)此活動過了一把出入賭場的癮。

另一項緊張活動是要設(shè)法取得通行證。越過日寇兩條陸上封鎖線，需要每人自己去日寇特務(wù)機關(guān)駐澳門的聯(lián)絡(luò)站辦理通行證。而怎樣向日寇特務(wù)機關(guān)申報通行證，需要根據(jù)各人自身條件設(shè)法解決。我因為年輕，廣東話能講但講不多，也不像本地人，所以我編的申請理由是，聲稱自己原來在香港一家雜貨店工作，老板是臺山人，這次去老板臺山家鄉(xiāng)找老板解決生活的。結(jié)果我的申請竟被最早通過，拿到了通行證。當(dāng)時去日寇特務(wù)機關(guān)駐澳門站申請辦通行證的人每天有幾百個，大部分是香港來澳門后要求轉(zhuǎn)去日占區(qū)各地的。我們這一批共有男女十四人，申辦通行證的時間是早上七點鐘開始，我們每天都是天不亮就去日寇特務(wù)機關(guān)駐澳門站排隊等候開門。有的人不一定能一次通過，要反復(fù)再去。所以為了通行證就前后花了三四天才得以全部解決，弄得人人疲倦不堪。

我們撤退的具體路線是由澳門跨過封鎖線，進入日寇敵占的江門，再由江門穿越敵占區(qū)和國統(tǒng)區(qū)的封鎖線到達廣東肇慶。我們到達肇慶后，印象中好像《華商報》的華嘉和《光明報》的謝家茵兩人先后分頭離開大伙，各自去了廣東的其他城鎮(zhèn)。其他的人一起到廣西梧州市(當(dāng)時稱蒼梧)，然后搭船到柳州?！豆饷鲌蟆返氖┌资徖蠋煹搅莺笠埠臀覀兎质?，離開我們轉(zhuǎn)經(jīng)貴陽去了重慶。余下的人搭湘桂線火車到達桂林，桂林市當(dāng)時是香港文化界撤退內(nèi)地的集合地點。

就這樣我在香港結(jié)束了《光明報》的工作，轉(zhuǎn)輾回到內(nèi)地，開始在國統(tǒng)區(qū)大后方的新工作。