□ 文/本刊記者 陳 芳

在近幾年的電視節(jié)目樣式中，嘉賓主持的角色功能不斷凸顯。他們中很多是資深媒體人，但并不產(chǎn)生于自家電視臺(tái)內(nèi)部。這一方面體現(xiàn)了電視人才產(chǎn)生機(jī)制的多元，另一方面也為傳媒人的業(yè)態(tài)轉(zhuǎn)型提供了啟發(fā)和借鑒。本刊近期“跨界英才”欄目將持續(xù)關(guān)注這一特殊的新群體。

中國(guó)教育電視臺(tái)求職真人秀欄目“職來(lái)職往”的18位嘉賓主持叫“達(dá)人”，達(dá)人們測(cè)試、點(diǎn)評(píng)求職者的現(xiàn)場(chǎng)表現(xiàn)并為其職場(chǎng)規(guī)劃提供意見建議。其中一位就是本文主人公馬丁，他因言辭犀利被冠以“毒舌”稱號(hào)，但因出發(fā)點(diǎn)真誠(chéng)，所以也贏得了不少“粉絲”。

在過(guò)去兩年中，除了擔(dān)任“職來(lái)職往”的“達(dá)人”，馬丁參與的節(jié)目在20個(gè)上下。密集曝光量為他贏得了知名度，當(dāng)然有更多人納悶“這哥們兒哪兒冒出來(lái)的啊”。在接受《中國(guó)記者》采訪時(shí)，馬丁自嘲：“哥們兒是突然冒出來(lái)的，但冒出來(lái)之前一直沒閑著啊?！?/p>

找工作，失業(yè)；再找工作，再失業(yè)……

從小就愛講故事、演小品、參加各種比賽的馬丁，從天性上來(lái)說(shuō)就是個(gè)愛玩、愛鬧、不受約束的人?！案咧挟厴I(yè)時(shí)我想考廣播學(xué)院，去當(dāng)播音員。但我媽不同意，她是大夫，傳統(tǒng)觀念，認(rèn)為進(jìn)公檢法系統(tǒng)更好。后來(lái)就考了中國(guó)青年政治學(xué)院。”馬丁說(shuō)，“但個(gè)性是無(wú)法改變的。說(shuō)實(shí)話，法律我還基本上能接受的原因是邏輯思維和表達(dá)這塊很有意思，但我對(duì)背法條和灌輸式的授課方式又比較反感。所以大量時(shí)間用在了課外活動(dòng)上，運(yùn)動(dòng)、參加社團(tuán)和談戀愛?！?/p>

大學(xué)畢業(yè)后，馬丁找到了上海一家排名還挺靠前的律師事務(wù)所。家人對(duì)此很支持，戶口最后也落了上海。但他實(shí)際上沒干過(guò)一天律師?！耙?yàn)槲耶?dāng)時(shí)的女朋友是北京人，剛畢業(yè)時(shí)和我鬧分手，我舍不得，一定要把她追回來(lái)，在失戀和掙扎的過(guò)程中又回來(lái)了?！瘪R丁笑說(shuō)，“那時(shí)候肯定走不掉嘛，那個(gè)年齡，打死也要回來(lái)?！?/p>

回來(lái)之后要養(yǎng)活自己，就找工作。一次陪女朋友去人才招聘會(huì)。馬丁看到一家豆?jié){機(jī)械廠招聘總經(jīng)理助理。感覺這職務(wù)“貌似不錯(cuò)”的馬丁就投了簡(jiǎn)歷，對(duì)方也正好看中了他?！按巳齻€(gè)月我就走了。老板說(shuō)，‘小馬，我覺得你小伙子不錯(cuò)，你跟著我，三年之后房車都有’。我是打算好好干。但發(fā)現(xiàn)主要工作就是陪老板喝酒，可以連喝一禮拜，然后昏天黑地地吐，通過(guò)那三個(gè)月我就知道，我肯定不是生意人，起碼不是這種生意人?！?/p>

辭職后在家待了一段時(shí)間，馬丁又找了一份工作，還是陪女朋友去招聘會(huì)的意外收獲。那家企業(yè)叫北京外商投資服務(wù)中心，當(dāng)時(shí)在替外企招聘員工。馬丁遞上簡(jiǎn)歷，對(duì)方就問他英文怎樣，他答湊合吧，就是敢說(shuō)。于是現(xiàn)場(chǎng)口語(yǔ)測(cè)試五分鐘，過(guò)關(guān)，這份工作就算搞定。但又是待了三個(gè)月，辭職?！霸蚝颓耙环莨ぷ髑∏∠喾?，就是太閑了。朝九晚五，但上班沒什么事，人家來(lái)辦檔案什么的，就抄一份檔案，給人開具證明等，就是簡(jiǎn)單的文案工作。每周五下午還有各種活動(dòng)，比如參觀博物館、參加北京市精神文明建設(shè)的一些活動(dòng)等，所以基本上屬于三休日。逢年過(guò)節(jié)，發(fā)獎(jiǎng)金可高了。我就覺得無(wú)聊，然后又失業(yè)了?！?/p>

這期間，遇到北京人民廣播電臺(tái)音樂臺(tái)DJ招聘。內(nèi)心一直渴望做傳媒的馬丁參加了考試，過(guò)了兩關(guān)，到第三關(guān)時(shí)被刷下。原因是專業(yè)不對(duì)口。“其實(shí)我在學(xué)校也是廣播臺(tái)的，聲音條件也還可以。但主考官說(shuō)我不是學(xué)播音主持專業(yè)的，又沒有北京市戶口，想走這條路很難，不現(xiàn)實(shí)?！?/p>

第一份“真正的”工作

“一直沒忘了傳媒這行，不知天高地厚去考，被刷下來(lái)之后找工作，算是找到了畢業(yè)之后第一份真正的工作?！瘪R丁說(shuō)，“就是清華大學(xué)人文學(xué)院對(duì)外漢語(yǔ)教學(xué)中心。”

當(dāng)時(shí)清華大學(xué)人文學(xué)院對(duì)外漢語(yǔ)教學(xué)中心和斯坦福大學(xué)合辦了一個(gè)漢語(yǔ)教學(xué)項(xiàng)目，叫IUP，公開招考對(duì)外漢語(yǔ)老師。馬丁順利通過(guò)筆試、面試進(jìn)入了最后一關(guān)。卻因打球撕裂韌帶，被同學(xué)背進(jìn)考場(chǎng)。這一關(guān)剩下20人，逐一進(jìn)場(chǎng)，放映一個(gè)教學(xué)片斷，然后給5分鐘時(shí)間準(zhǔn)備，接著就是15分鐘現(xiàn)場(chǎng)模擬教學(xué)。臺(tái)下坐了三個(gè)真不懂漢語(yǔ)的外國(guó)學(xué)生，側(cè)面坐一排領(lǐng)導(dǎo)和老師，要求應(yīng)聘者模仿教學(xué)片斷。考試結(jié)束后，一瘸一拐往外走的馬丁沒想到被項(xiàng)目負(fù)責(zé)人叫住，當(dāng)場(chǎng)告知已被錄取?！八麄兌加X得我教過(guò)對(duì)外漢語(yǔ)，因?yàn)橐黄鹂荚嚨暮枚嗍侵形南笛芯可?，還有博士生。好像最后錄取的就我一個(gè)是本科。所以在后來(lái)的教學(xué)當(dāng)中我有很多課要補(bǔ)啊，其他人中文水平尤其是古文水平都很高，我的長(zhǎng)項(xiàng)就是能寓教于樂，活學(xué)活用，也可以說(shuō)就是表達(dá)能力吧?！瘪R丁說(shuō)。

馬丁在這個(gè)崗位上工作了兩年多。“這兩年多的意義在于，教出去的東西可能還不如學(xué)到的東西多?！瘪R丁說(shuō)，一是補(bǔ)了很多中文的課，二是重新梳理了價(jià)值觀。學(xué)生都是精英中的精英，哈佛的、耶魯?shù)摹⑵樟炙诡D的、牛津的、劍橋的等等，他們大部分都是博士生，還有一些已經(jīng)工作，如美國(guó)的律師，他們的學(xué)習(xí)目的很明確，就是用一年時(shí)間，從零起點(diǎn)到聽說(shuō)讀寫熟練。這聽起來(lái)不可思議，小班甚至經(jīng)常的一對(duì)一、一對(duì)二授課卻做到了。“我感慨他們的人生態(tài)度。追求理想，決不放棄自己真正感興趣的東西。他們選擇的專業(yè)，包括到中國(guó)來(lái)學(xué)中文，都是自己真正感興趣的。學(xué)的時(shí)候特別專注，玩的時(shí)候特別瘋。全中國(guó)到處去旅游，對(duì)北京比我還了解，他會(huì)削尖了腦袋找那些好玩的東西。那時(shí)候我就想，人的一生這么短暫，我也要找一份自己真正喜歡的工作?！?/p>

在新浪立了7次三等功

當(dāng)了兩年多對(duì)外漢語(yǔ)老師，一個(gè)朋友介紹馬丁去新浪兼職。因?yàn)榻虝m然辛苦，但還是有彈性時(shí)間，上午教書，下午就可自由支配了。當(dāng)時(shí)新浪做網(wǎng)絡(luò)訪談，請(qǐng)了很多名人，各頻道編輯忙不過(guò)來(lái)，他們想找兼職者做視頻聊天。“我一看，雖說(shuō)這不是電視也不是廣播，但也是個(gè)媒體，而且能面對(duì)很多名人做節(jié)目。我特感興趣，就去了?！瘪R丁說(shuō)，“第一個(gè)名人是劉墉。為了做節(jié)目，我一個(gè)禮拜把他的書都翻了一遍。第二個(gè)是娛樂明星劉孜。這些我至今記憶猶新。一個(gè)多月后，新浪老板就跟我談愿不愿意全職過(guò)來(lái)。”

馬丁大概算是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)第一個(gè)專職主持人，所以每次被親朋好友問起工作都很尷尬，“網(wǎng)絡(luò)還有主持人？”“你這是正經(jīng)工作嗎？”……家人當(dāng)然也不理解，從清華辭職，到新浪工作，收入還不如以前高。

在新浪，馬丁做了一名最基本的編輯，名片上印的是多媒體制作部，因?yàn)檫€沒有視頻的概念。那是2003年，網(wǎng)速太慢了，大部分人看的都是文字對(duì)話。從2004年初到2007年，每天三場(chǎng)訪談，三年完成近2000場(chǎng)。每周一個(gè)作家。每次都要看看書，挑出問題來(lái)。“我記得特別清楚的是，2006年做劉醒龍的訪談，他的小說(shuō)《圣天門口》是上中下三冊(cè)，當(dāng)讀書頻道編輯把書給我拿來(lái)時(shí)，我都要哭了?！瘪R丁笑言，“但這種積累對(duì)想成為主持人的我來(lái)說(shuō)是種最好的學(xué)習(xí)?！?/p>

那時(shí)，馬丁覺得和新聞焦點(diǎn)人物對(duì)話的榮耀感和成就感都是很強(qiáng)的。當(dāng)時(shí)他一般要上午10點(diǎn)采訪新聞人物，下午1點(diǎn)鐘是明星，3點(diǎn)是專家，5點(diǎn)是作家，工作強(qiáng)度很大。“新浪的激勵(lì)機(jī)制就是立功，通報(bào)表?yè)P(yáng)，對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，新浪是有魔力的，環(huán)境簡(jiǎn)單，大家合作都挺愉快的。那時(shí)候感覺加班就成了必須，不加就難受?！瘪R丁說(shuō)，“我立過(guò)7次三等功，立功的話獎(jiǎng)金會(huì)高一些，最重要的是榮譽(yù)感和升職機(jī)會(huì)。我就是一步一步從編輯到高級(jí)編輯再到節(jié)目組主管、新浪視頻節(jié)目中心總制片人、新浪商業(yè)視頻部總監(jiān)?！瘪R丁說(shuō)。

“新浪帶給我的是眼界，誰(shuí)來(lái)了我都不怵?！瘪R丁很感激這段工作經(jīng)歷為他提供的積累。最一開始做就不緊張，因?yàn)樘貏e亢奮?！敖K于有機(jī)會(huì)獲得訪問者的身份，可高興了?！瘪R丁說(shuō)，“對(duì)待每個(gè)人我都很認(rèn)真，會(huì)提前準(zhǔn)備，盡量問和別人不同的問題?！币步?jīng)受過(guò)磨練，雖然當(dāng)時(shí)很少有人看視頻，但如果主持人表現(xiàn)不好光看文字直播的網(wǎng)友也會(huì)很不客氣。“這主持人是哪兒來(lái)的”“怎么問這么弱智的問題”，網(wǎng)絡(luò)的互動(dòng)特點(diǎn)決定了主持人隨時(shí)能看到受眾反饋。“網(wǎng)友有多喜歡嘉賓，就有多看不上你?！瘪R丁回憶，“就說(shuō)超女訪談，2005年李宇春來(lái)的時(shí)候聊得很好，但張靚穎來(lái)的時(shí)候就有粉絲質(zhì)疑‘這主持人是玉米，他在刁難我們家靚穎’等等?！?/p>

這些質(zhì)疑聲也敦促馬丁提升自己，于是他四處請(qǐng)教。問過(guò)一個(gè)中戲的朋友，但那朋友說(shuō)：“現(xiàn)在是你最好的時(shí)候，充滿了新鮮和好奇，充滿了真摯。沒什么問題啊?！边€想過(guò)要不要到中國(guó)傳媒大學(xué)深造，專門拜訪了吳郁教授，請(qǐng)她給推薦幾本書。沒想到教授也說(shuō)不用：“你去學(xué)什么？學(xué)播音主持發(fā)音，你可能沒有他們標(biāo)準(zhǔn)，沒有他們字正腔圓，但是你不是那種類型的播音員。學(xué)訪談技巧？這個(gè)你已經(jīng)練出來(lái)了呀?！焙髞?lái)，馬丁的方法就是多看別人的東西，還有多練來(lái)提高自己。

2007年，馬丁第一次“觸電”——擔(dān)當(dāng)北京衛(wèi)視“國(guó)際雙行線”主持人。雖然太想表現(xiàn)好的馬丁用力過(guò)猛，再加上和欄目氣場(chǎng)不夠契合，馬丁一年多一直“沒有找到感覺”，但這個(gè)機(jī)會(huì)讓馬丁看到了希望和努力的方向。

“是通過(guò)朋友介紹得到的機(jī)會(huì)?！瘪R丁在接受《中國(guó)記者》采訪時(shí)說(shuō)，“從根兒上是做了好幾檔互聯(lián)網(wǎng)原創(chuàng)節(jié)目，產(chǎn)生了一些影響力?！?/p>

2006年，到鳳凰衛(wèi)視“一虎一席談”做了一次嘉賓之后，感覺這個(gè)形式很不錯(cuò)的馬丁就把它簡(jiǎn)化并復(fù)制到了新浪，欄目名叫“小馬銳話題”，最開始常態(tài)是一周一次，后來(lái)就變成了周雙播。但凡有好的選題就隨時(shí)抓來(lái)做，主要是社會(huì)新聞?lì)愒L談。第一期的話題是博客，當(dāng)時(shí)博客剛興起，請(qǐng)的嘉賓是徐靜蕾和洪晃。“到離開時(shí)一共做了200期左右，我自己是制片人、主編、主持人，全是我自己弄的，帶了一個(gè)實(shí)習(xí)生作助手。后來(lái)慢慢成立一個(gè)團(tuán)隊(duì)，就有了兩三個(gè)編導(dǎo)，一起商量著來(lái)?！瘪R丁介紹，“和電視一樣，但是我們比電視容易操作，沒那么難，再就是快，第三個(gè)就是比電視更原汁原味。比如家樂福事件時(shí)我們的題目是：愛國(guó)應(yīng)該更理性還是更血性，請(qǐng)了李承鵬和鄭也夫，兩人當(dāng)場(chǎng)就吵起來(lái)了。再如許霆案，節(jié)目放出去之后第二天，評(píng)論是17000多條，老板都震驚了，因?yàn)橐曨l相對(duì)于文字來(lái)說(shuō)，收看量和評(píng)論量少得多，因?yàn)榫W(wǎng)友不方便，沒那么耐心。結(jié)果這次視頻上了新浪評(píng)論排行榜的前三名了，而且是自己原創(chuàng)的。這個(gè)題目當(dāng)時(shí)報(bào)紙已經(jīng)有了，電視還沒有做。我一般看到一個(gè)有價(jià)值的新聞，上午看到，下午就動(dòng)手，晚上或第二天早上就做，播放也沒那么多環(huán)節(jié)，啪一點(diǎn)馬上就放了，就講究一個(gè)以快制勝?！?/p>

在新浪的另一個(gè)得意之作是“股市播報(bào)”。2007年，領(lǐng)導(dǎo)下任務(wù)，要馬丁做一個(gè)財(cái)經(jīng)節(jié)目。他就先去找財(cái)經(jīng)頻道總監(jiān)，問新浪財(cái)經(jīng)什么最熱門，點(diǎn)擊量最高。當(dāng)時(shí)當(dāng)然是股市，簡(jiǎn)直是人人炒股；再到網(wǎng)上看看有沒有有關(guān)股市的視頻節(jié)目，一點(diǎn)都沒有；再看看電視上有沒有相關(guān)節(jié)目，有“證券時(shí)間”，股評(píng)等?！肮擅裣胭嶅X又不懂，所以電視就做股市分析?；ヂ?lián)網(wǎng)能提供什么電視不能提供的？那就是互動(dòng)。兩者一結(jié)合，我就是要做一個(gè)充滿了互動(dòng)的股市網(wǎng)絡(luò)視頻分析?！瘪R丁說(shuō)，“就先做了一個(gè)欄目叫‘開盤播報(bào)’?！边@個(gè)欄目火到幾次擴(kuò)版，還獲得了企業(yè)冠名。

終于成為“鏡頭前的人”

“做‘國(guó)際雙行線’是兼職，從頭到尾就沒找到感覺?！瘪R丁坦誠(chéng)介紹，“第一，我沒做過(guò)那么大的場(chǎng)，新浪的演播室從改造到設(shè)計(jì)就是我管的，是我的主場(chǎng)，誰(shuí)來(lái)了我也不怵。而（國(guó)際雙行線）場(chǎng)子大，現(xiàn)場(chǎng)一百個(gè)觀眾，環(huán)節(jié)又特別復(fù)雜。我是新人嘛，又不知道鏡頭在哪兒，那么多鏡頭，完全進(jìn)了大觀園了。從一開始就不那么自信，而且患得患失。從我想考廣院到去電臺(tái)又不成， 繞了這么多圈子，網(wǎng)絡(luò)也算是曲線吧。終于能做一個(gè)衛(wèi)視的挺有名節(jié)目的主持人，非常珍惜又非常不自信，編導(dǎo)也覺得你是新手，比如我跟人聊天吧，我想繼續(xù)挖這個(gè)問題，編導(dǎo)就在耳返（注：電視行業(yè)術(shù)語(yǔ)）里說(shuō)，別挖了，按照我的本子走。”

“新浪老板很好。我做兼職時(shí)也有一些反對(duì)聲音，說(shuō)什么馬丁里里外外的錢都掙著等等，老板特意在中層干部會(huì)議上說(shuō)，這樣的話以后不要讓我再聽見了，馬丁在外面越有名，越說(shuō)明我們新浪視頻做得好。我很感動(dòng)。”馬丁說(shuō)，“除了‘小馬銳話題’和‘股市播報(bào)’，我還做了‘娛樂播報(bào)’‘新浪體育播報(bào)’‘伊人在線’‘讀書名人堂’等。凡是那時(shí)候的新浪原創(chuàng)視頻節(jié)目都是我做的。也不感覺那么累，因?yàn)槲液皖l道合作，資源都在他們手里，我只是告訴他們節(jié)目可以怎么做，然后就試驗(yàn)，不斷修改，兩三個(gè)月后就成型了，如果不好看就拿下來(lái)，因?yàn)闆]有很高的成本。而且播放時(shí)段又不受限制。所以可以不斷地試，不好我就給它干掉，然后再提一個(gè)新方案，一直到覺得這個(gè)不錯(cuò)，網(wǎng)友真的喜歡看。我們的流量是非常精確的，比收視率調(diào)查更準(zhǔn)確，多少個(gè)IP，多少個(gè)獨(dú)立用戶，多少個(gè)PV，好就是好，不好就是不好?！?/p>

這些原創(chuàng)節(jié)目為馬丁帶來(lái)加薪和升職機(jī)會(huì)，而且?guī)?lái)了他更為看重的媒體影響力?！皶?huì)不斷有節(jié)目給我打電話，問我能不能給他們做嘉賓，或者告訴他們我請(qǐng)的嘉賓的聯(lián)系方式?！瘪R丁說(shuō)，“2010年我離開新浪，然后電視生涯正式迎來(lái)高峰。我這一年多里參與了差不多20檔節(jié)目。我的朋友說(shuō)，沒半年你就煩了。在他們看來(lái)，何必呢？因?yàn)閷?shí)際上我在新浪的職位已經(jīng)不低了，以我的年齡和閱歷怎么又跑到前臺(tái)做這種露臉、蹦蹦跶跶的事呢？可我有一種從小沒條件吃糖的孩子一下子被放到糖果店的感覺，一年半了，有時(shí)候也累也煩，但基本上很開心?！?/p>

離開新浪之后，馬丁和朋友合伙成立文化傳播公司，做自制節(jié)目，也作活動(dòng)。

“我對(duì)自己的定位很簡(jiǎn)單，就是外在表現(xiàn)是鏡頭前的公眾人物，想做的事情就是影響能夠影響到的人。”馬丁說(shuō)，“現(xiàn)在節(jié)目做得雜，畢竟是電視新人，不會(huì)有人為我量身定制。但不再跨界，不再網(wǎng)絡(luò)、電臺(tái)都做了。電視門檻挺高的，我知道自己有能力或者潛力，是電視觀眾想看的那種真實(shí)、個(gè)性化的主持人，但是我沒有人脈，缺乏機(jī)會(huì)。前段時(shí)間我獲得《新周刊》評(píng)選的年度‘最佳人氣電視嘉賓獎(jiǎng)’，前面好多領(lǐng)獎(jiǎng)的老師說(shuō)中國(guó)電視缺乏新意總是老面孔，很多做電視的資深人士對(duì)中國(guó)電視的現(xiàn)狀不滿。但是我發(fā)言說(shuō)，你們了解一個(gè)一直想做電視卻沒有機(jī)會(huì)的人的心情嗎？我用了十年才繞進(jìn)來(lái)，所以說(shuō)我多么珍惜機(jī)會(huì)。還有一個(gè)問題就是，中國(guó)電視準(zhǔn)入門檻太高，近親繁殖，低水平重復(fù)，不是學(xué)廣播電視專業(yè)的人很難進(jìn)。不過(guò)現(xiàn)在逐漸好起來(lái)了，越來(lái)越多圈外人得以進(jìn)入?！?/p>

談到未來(lái)，馬丁說(shuō)找到一半自己的方向了，就是他最近開始主持的江西衛(wèi)視“深度觀察”，每周二到每周六的日播新聞?wù)勗挋谀?，每?0分鐘。這個(gè)節(jié)目雖然目前名氣不那么大，但全國(guó)同時(shí)段收視率很靠前的?！拔乙惶熹浰钠?，站12個(gè)小時(shí)，感覺腰都要斷了，我還特別認(rèn)真，編導(dǎo)都特別欽佩我太敬業(yè)了。我為什么這樣？”馬丁很知足地反問，“誰(shuí)的江湖地位不是這樣搏出來(lái)的？憑什么你一上來(lái)就有人給你量身定制一個(gè)欄目？呵呵，就希望有一種藥，吃了以后可以不睡覺?！?/p>