■陶東風(fēng)

作為公共書(shū)寫形式的文化批評(píng)，以其公共性為根本特征。文化批評(píng)之所以具有強(qiáng)烈的公共意義，恰恰因?yàn)樗鶄鬟_(dá)的不是不可懷疑的“絕對(duì)真理”，也不是高深莫測(cè)的專業(yè)化知識(shí)，而是凡夫俗子皆可置喙、可商討的“意見(jiàn)”。文化批評(píng)空間是公共意見(jiàn)的集散地，而不是真理的發(fā)布場(chǎng)或?qū)I(yè)知識(shí)的實(shí)驗(yàn)室。真正有力的文化批評(píng)不是抽象的審美批評(píng)或道德批評(píng)，更不是宗教批評(píng)，而是扎根中國(guó)本土現(xiàn)實(shí)的政治批評(píng)。

超越精英主義，堅(jiān)持批判立場(chǎng)

作為面向普通公眾的公共性寫作，文化批評(píng)既是非學(xué)院、非精英化的，同時(shí)又是批判性的。在此我想強(qiáng)調(diào)的是：批判并不是學(xué)院精英主義的專利，學(xué)院精英主義之外的批判不僅可能，而且大有可為。

文化批評(píng)的非精英立場(chǎng)主要表現(xiàn)在它的研究興趣、研究對(duì)象、批評(píng)話語(yǔ)超越了專業(yè)樊籬，而非表現(xiàn)在其對(duì)現(xiàn)實(shí)的非批判態(tài)度。人們常常把批判精神和精英話語(yǔ)捆綁在一起，似乎批判話語(yǔ)只能通過(guò)遠(yuǎn)離公眾的學(xué)院精英話語(yǔ)表達(dá)。文化批評(píng)既然志在就公共問(wèn)題面向公眾發(fā)言，那么，在今天這個(gè)消費(fèi)時(shí)代，它就不可能不關(guān)注超越了專業(yè)樊籬的大文化問(wèn)題，比如日常生活文化、物質(zhì)文化、商業(yè)文化、消費(fèi)文化，因?yàn)檎沁@些世俗日常生活文化，而不是經(jīng)典的文學(xué)藝術(shù)，才吸引了大眾的關(guān)注，才是當(dāng)下公共問(wèn)題的集聚地。因此文化批評(píng)家不能像某些學(xué)院精英那樣，視這些世俗文化形態(tài)為庸俗低級(jí)、不值一提，將之排斥在自己的學(xué)術(shù)研究之外。這種學(xué)院精英主義與文化批評(píng)顯然是格格不入的。

但與此同時(shí)，關(guān)注一個(gè)對(duì)象只意味著對(duì)其作為研究對(duì)象的重視，而不是賦予它以價(jià)值合法性或道德肯定性。文化批評(píng)并非膚淺的文化民粹主義，絕不是在價(jià)值立場(chǎng)上廉價(jià)地認(rèn)同當(dāng)下的日常生活文化、物質(zhì)消費(fèi)文化。放棄學(xué)科意義上的精英主義，不等于放棄文化價(jià)值上的批判精神，淺薄地?fù)肀粘Ｉ瞵F(xiàn)實(shí)及其文化。

在這方面，英國(guó)最先關(guān)注大眾消費(fèi)文化的左翼馬克思主義學(xué)者值得我們學(xué)習(xí)。他們把文化價(jià)值上的批判精神和學(xué)科上的平民主義很好地結(jié)合了起來(lái)。他們一方面認(rèn)為大眾文化敗壞了工人階級(jí)的社區(qū)文化、削弱了工人階級(jí)的團(tuán)結(jié)，但是同時(shí)提倡文化是日常的、普通的而不是高高在上的。我列舉這個(gè)例子旨在表明：即使是對(duì)于消費(fèi)文化、日常生活文化的批判，如果是深刻的、深入其內(nèi)部的，而不是情緒化的、意氣用事的，那么它也應(yīng)該建立在對(duì)它的學(xué)理探究之上。我們可以而且應(yīng)該對(duì)于消費(fèi)文化的諸多問(wèn)題保持警惕，但大可不必把它排斥在學(xué)術(shù)研究的大門之外。

走向扎根本土現(xiàn)實(shí)的政治批評(píng)

在中國(guó)當(dāng)代文化批評(píng)界，對(duì)消費(fèi)文化、大眾文化的集中批判，肇始于上世紀(jì)90年代中期具有濃厚道德主義和審美主義傾向的“人文精神”話語(yǔ)。此后，占主流地位的文化批評(píng)一直延續(xù)了這種道德主義和審美主義的批判取向。我曾經(jīng)指出，“人文精神”論者對(duì)于大眾消費(fèi)文化的批判，目的在于維護(hù)自己在上世紀(jì)80年代確立的精英地位，在一個(gè)世俗化的祛魅潮流中，它是一個(gè)反祛魅的抵抗運(yùn)動(dòng)，而審美主義和道德理想主義則正是他們進(jìn)行抵抗、質(zhì)疑大眾文化的合法性、為自己進(jìn)行合法化辯護(hù)的兩個(gè)基本立場(chǎng)。從審美主義的立場(chǎng)看，他們認(rèn)為大眾文化文本是貧乏、復(fù)制、類型化的，缺乏創(chuàng)造性和想像力，其所傳達(dá)的經(jīng)驗(yàn)從審美的標(biāo)準(zhǔn)看是貧乏的；從道德理想主義的標(biāo)準(zhǔn)看，他們更指責(zé)大眾文化在道德上是低級(jí)、墮落、欲望化的，而導(dǎo)致大眾文化蔓延的則是人的逐利本能和消遣娛樂(lè)本能。這種審美主義和道德主義的文化批判，實(shí)際上已經(jīng)淪為抽象的人性批判和世俗批判。他們感嘆如今的大眾沉溺于感官聲色，喪失了對(duì)抽象哲學(xué)問(wèn)題、人性問(wèn)題、存在問(wèn)題、“終極價(jià)值”問(wèn)題、“天國(guó)”問(wèn)題的興趣。這是他們大眾文化批評(píng)的基本“話語(yǔ)型”。

但恕我直言，這種對(duì)大眾文化的批判是抽象的、大而無(wú)當(dāng)?shù)?、不得要領(lǐng)的，是拿另外一種文化形態(tài)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)規(guī)范大眾文化，因此也是無(wú)力的。由于抽象，這種大眾文化批評(píng)話語(yǔ)無(wú)法觸及中國(guó)特殊語(yǔ)境中大眾文化的特殊品格。這套圍繞“人文精神”、“終極關(guān)懷”等超級(jí)能指建立的文化批評(píng)話語(yǔ)，顯得高蹈而虛空，沒(méi)有從社會(huì)理論和政治理論的層面把握大眾消費(fèi)文化的具體社會(huì)語(yǔ)境與政治文化功能。具體的、立足于大地的政治批判被擋在了虛幻的“人文精神”話語(yǔ)之外。它把20世紀(jì)90年代以來(lái)的大眾文化抽象地說(shuō)成是什么“世紀(jì)之交人性精神的一場(chǎng)劫難”，或者把抽象的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)當(dāng)作自己的聲討對(duì)象，認(rèn)為是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)刺激了人的欲望，導(dǎo)致人欲橫流、道德滑坡；卻從來(lái)沒(méi)有能力結(jié)合當(dāng)代中國(guó)大眾文化或消費(fèi)主義的具體社會(huì)環(huán)境，特別是政治環(huán)境，對(duì)中國(guó)特色市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和消費(fèi)主義的政治維度進(jìn)行深入的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)分析，他們所說(shuō)的“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”和消費(fèi)主義是抽象的、紙上的，而不是扎根于中國(guó)本土的，正如他們拿出來(lái)抵抗消費(fèi)主義的那個(gè)神秘兮兮“人文精神”是抽象的、不著邊際的。他們只有人文激情，動(dòng)輒祭起“宗教”的大旗，訴諸“天國(guó)”的律令，昂揚(yáng)所謂“終極價(jià)值”，恨不得滅絕世俗社會(huì)及其日常生活文化，卻缺乏社會(huì)理性，沒(méi)有耐心與后者進(jìn)行平等、理性的對(duì)話，并在此基礎(chǔ)上提升大眾文化。他們把遠(yuǎn)離世俗公共世界的抽象“人文精神”作為價(jià)值基點(diǎn)，認(rèn)為人文精神“所體現(xiàn)的是一種終極關(guān)懷而不是一種初級(jí)關(guān)懷，它往往超出于人的實(shí)際需要之上，表現(xiàn)出對(duì)于實(shí)際需要的異在性、對(duì)抗性和超越性”。這種對(duì)于人的“實(shí)際需要”不屑一顧的文化批評(píng)，其著眼點(diǎn)不再是大眾的真實(shí)需求，也不是具體社會(huì)政治問(wèn)題的解決和世俗公共世界的完善，而在抽象的人性，以至于認(rèn)為法蘭克福學(xué)派批判理論的局限，就是所謂“不謹(jǐn)守學(xué)術(shù)的邊界，帶有文化激進(jìn)主義的色彩，他們往往把政治問(wèn)題引向?qū)W術(shù)領(lǐng)域，將學(xué)術(shù)政治化，將學(xué)術(shù)直接轉(zhuǎn)化為政治實(shí)踐”。正因?yàn)槠湟庠谟诔橄蟮奈幕?，因此這種文化批評(píng)往往不對(duì)大眾文化作具體的體制分析，而偏于抽象的審美批判和道德聲討，一廂情愿地要求大眾文化應(yīng)該具有怎樣的“精神高度”。

基于上述思考，我以為針對(duì)中國(guó)的消費(fèi)主義和日常生活文化，目前文化批評(píng)最迫切、最重要的任務(wù)，是建構(gòu)一種具體的、立足中國(guó)本土語(yǔ)境的社會(huì)政治批判話語(yǔ)。從這種社會(huì)政治批判話語(yǔ)出發(fā)，我們可以發(fā)現(xiàn)，那種把中國(guó)大眾文化的弊端歸結(jié)為所謂“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”的說(shuō)法，不僅不能切中中國(guó)式大眾文化的真正弊端，恰恰回避了問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。比如，2011年7月10日的《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了長(zhǎng)篇評(píng)論，題為《文藝創(chuàng)作癥結(jié)何在?十大惡俗阻礙文藝健康發(fā)展》，把市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)視作文學(xué)藝術(shù)“不能健康發(fā)展”的根本原因：“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的幽靈進(jìn)入了藝術(shù)殿堂，眾神在迷幻中走下圣壇，游戲規(guī)則將按市場(chǎng)法則改變。當(dāng)越來(lái)越多的人擠入名利場(chǎng)，穿著逐利舞鞋無(wú)休止地瘋狂舞蹈的時(shí)候，我們失去了生活的感悟和思考；失去了心靈的激蕩和升華；失去了真情的表達(dá)和呼喚”。

這番富有煽動(dòng)性和欺騙性的言論，似乎正義凜然，義正詞嚴(yán)，實(shí)際卻經(jīng)不起分析。如果市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)這個(gè)所謂的“幽靈”真的是藝術(shù)家的“致幻劑”，是藝術(shù)的真正敵人，那么，西方的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)為什么沒(méi)有扼殺文藝，相反卻出現(xiàn)了輝煌的批判資本主義文學(xué)？西方資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下出現(xiàn)的偉大作品還少嗎？其中哪一部是歌頌市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的？市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)雖然不是什么包治百病的良藥，但當(dāng)它在西方出現(xiàn)的時(shí)候，不但沒(méi)有扼殺作家的創(chuàng)作自由，相反卻把作家從宮廷和教會(huì)中解放出來(lái)，使得作家、藝術(shù)家獲得了前所未有的獨(dú)立性和自主性，從而激發(fā)了作家的創(chuàng)造力。道理很簡(jiǎn)單，西方的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是與民主制度結(jié)合的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，是保障作家藝術(shù)家批判自由的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。

因此，一個(gè)再簡(jiǎn)單的事實(shí)是：市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)并不是藝術(shù)的敵人，缺乏民主制度配套的偽市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)才是藝術(shù)的敵人。藝術(shù)的敵人其實(shí)只有一個(gè)，這就是不自由。創(chuàng)作是如此，批評(píng)更是如此。

我們還可以發(fā)現(xiàn)，當(dāng)今中國(guó)文化（以1980年代末1990年代初為標(biāo)界）的一個(gè)突出特點(diǎn)，是大眾的政治冷漠、犬儒主義與畸形的消費(fèi)主義、享樂(lè)主義的深度結(jié)合。與革命時(shí)期的全面禁欲不同，后革命時(shí)期占據(jù)主導(dǎo)地位的發(fā)展主義和物質(zhì)主義，在堅(jiān)持革命時(shí)期的政體和意識(shí)形態(tài)的同時(shí)，吸納了消費(fèi)主義，鼓勵(lì)國(guó)民把精力投入到日常消費(fèi)：理財(cái)治家、崇拜明星、追逐時(shí)尚、健美塑身等等，人們一心一意地想著自己的家庭和房子，忘掉世界的愚蠢，想盡方法使自己生活變得愉快，修建小別墅，照料自己的小汽車。簡(jiǎn)言之，他們將興趣轉(zhuǎn)向他們私人生活的物質(zhì)方面，用物質(zhì)上、經(jīng)濟(jì)上的“自由”消費(fèi)，來(lái)掩蓋政治生活中自由參與以及文化生活中自由創(chuàng)造的缺失。在一個(gè)光怪陸離的娛樂(lè)世界、影像世界蓬勃興起的同時(shí)，哈貝馬斯意義上的公共領(lǐng)域卻急劇地萎縮與衰落了。當(dāng)大眾（也包括數(shù)量眾多的知識(shí)分子）沉迷在傳媒打造的日常生活審美圖景、沉迷在去政治化的自我想象和個(gè)性想象（“想唱就唱”，“我的地盤我做主”）的時(shí)候，真正值得關(guān)懷的重大公共問(wèn)題由于進(jìn)入不了傳媒，而被逐出了“現(xiàn)實(shí)”。今天的公共空間充斥著以身體為核心的各種圖像與話語(yǔ)，美容院與健身房如雨后春筍涌現(xiàn)，人們?cè)跇?lè)此不疲地呵護(hù)、打造、形塑自己的身體。這樣的結(jié)果可能導(dǎo)致一個(gè)糟糕的狀況：實(shí)際上我們目前生活在一個(gè)急需爭(zhēng)取與擴(kuò)大公民的基本政治權(quán)利、推進(jìn)公民的政治參與的社會(huì)環(huán)境里，而大家都在那里津津樂(lè)道地關(guān)注自己的生活方式，熱衷于美容化妝，打造自己合乎時(shí)尚的身體。這很有點(diǎn)滑稽與悲哀。

我覺(jué)得這才是當(dāng)今中國(guó)消費(fèi)文化、日常生活文化背后隱藏的最嚴(yán)重誤區(qū)，也就是說(shuō)，從政治批評(píng)角度看，當(dāng)前中國(guó)大眾消費(fèi)文化的真正危害，不是缺乏什么抽象的“崇高理想”、“終極關(guān)懷”、“宗教精神”，而是以?shī)蕵?lè)的自由、消費(fèi)的自由取代了政治的自由，以?shī)蕵?lè)消費(fèi)領(lǐng)域的畸形繁榮掩蓋了公共政治領(lǐng)域的萎靡，以消費(fèi)熱情掩蓋了政治冷漠。對(duì)此，大而無(wú)當(dāng)、不著邊際的審美主義、道德主義批判是無(wú)法把握的。

總之，真正有力的文化批評(píng)不是審美批評(píng)，也不是道德批評(píng)，更不是宗教批評(píng)，而是政治批評(píng)。對(duì)大眾文化做出審美價(jià)值、道德價(jià)值的高下評(píng)判和等級(jí)鑒定，并非不重要，但不是文化批評(píng)的職責(zé)所在。