■段偉文

人間正道：卡爾·波普爾的《開放社會(huì)及其敵人》

■段偉文

一、作者生平

卡爾·波普爾（Karl Popper）1902年生于奧匈帝國維也納的一個(gè)中上階層家庭。他的父母都有猶太血統(tǒng)，但在他出生前已改宗路德教。當(dāng)時(shí)的維也納是西方世界的文化中心，加之猶太家庭對(duì)教育的重視，使他在書香氣中長成。他的父親是律師，對(duì)古典學(xué)和哲學(xué)頗有興趣，還樂于與他討論社會(huì)及政治議題。他母親使他得到音樂的熏陶，音樂成為他思想的原動(dòng)力。1918年他進(jìn)入維也納大學(xué)。次年，他開始熱衷于左翼政治，一度成為馬克思主義者。后來，他接觸了弗洛伊德與阿德勒的精神分析說，并曾聆聽愛因斯坦在維也納做的相對(duì)論講座。愛因斯坦獨(dú)樹一幟的批判精神深深打動(dòng)了他。1925年，他獲得了初級(jí)學(xué)校執(zhí)教文憑。1928年獲哲學(xué)博士學(xué)位，并于次年取得中學(xué)數(shù)學(xué)與物理教師資格。當(dāng)時(shí)，科學(xué)哲學(xué)的維也納學(xué)派如日中天，但他從未應(yīng)邀作為其成員。由于他不斷地批評(píng)邏輯實(shí)證主義所主張的意義理論和科學(xué)方法的證實(shí)原則，而被維也納學(xué)派的成員紐拉特冠以邏輯實(shí)證主義的“官方反對(duì)者”之名。1934年，他出版了他的第一本書《科學(xué)發(fā)現(xiàn)的邏輯》，在批判心理主義、自然主義、歸納主義和邏輯實(shí)證主義的基礎(chǔ)上，提出了批判理性主義，主張以理論是否可證偽作為科學(xué)與偽科學(xué)的劃界標(biāo)準(zhǔn)。這項(xiàng)工作頗受關(guān)注，次年應(yīng)邀赴英講學(xué)。其后的幾年，他繼續(xù)在科學(xué)哲學(xué)領(lǐng)域進(jìn)行探索，但納粹德國的興起及其對(duì)奧地利的吞并迫使他去國離鄉(xiāng)。1937年，他接受了新西蘭坎特伯雷大學(xué)的邀請(qǐng)，執(zhí)教至二戰(zhàn)結(jié)束。納粹德國對(duì)奧地利的吞并促使他將研究焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向社會(huì)與政治哲學(xué)，發(fā)表了《歷史決定論的貧困》（1944）、《開放社會(huì)及其敵人》（1945）等頗具影響力的著述。1946年，他進(jìn)入倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院執(zhí)教，1949年受聘?jìng)惗卮髮W(xué)邏輯與科學(xué)方法教授。自此，他作為科學(xué)哲學(xué)家與社會(huì)思想家的聲望和地位與日俱增，許多著作被視為經(jīng)典。1965年，他被英國皇家封為爵士，1976年成為英國皇家學(xué)會(huì)成員。雖然他于1969年從倫敦大學(xué)退休，但一直是一位活躍的作者、廣播者和演講者。1994年，波普爾在英國去世，享年92歲，葬于維也納。

二、寫作背景

波普爾在二戰(zhàn)時(shí)期所寫的這本書首先無疑與他當(dāng)時(shí)的處境密切相關(guān)。該書第二版序言開篇即指出，“雖然本書的大量內(nèi)容在較早的日子就形成了，但最終下定決心寫這本書卻是在1938年 3月我接到奧地利被占領(lǐng)消息的那個(gè)日子。寫作的日期持續(xù)到1943年”。（卡爾·波普爾：《開放社會(huì)及其敵人》上卷，陸衡等譯，中國社會(huì)科學(xué)出版社1999年版，第11頁）20世紀(jì)上半葉，整個(gè)西方世界處于前所未有的轉(zhuǎn)型陣痛期。馬克思和狄更斯筆下的“無約束的資本主義”因其復(fù)雜的內(nèi)在矛盾而難以為繼，在世界大戰(zhàn)和經(jīng)濟(jì)大蕭條中風(fēng)雨飄搖，在共產(chǎn)主義、社會(huì)民主主義和法西斯主義等思潮、運(yùn)動(dòng)乃至暴行之間左沖右突、迂回折沖。法西斯主義的暴行促使他對(duì)納粹思想根源進(jìn)行了深入的檢討和批判。正因?yàn)檫@一背景，波普爾將這本書定位為“一部政治哲學(xué)和歷史哲學(xué)的批判性導(dǎo)言，也是對(duì)某些社會(huì)重建原則的審查”。（同上書，第10頁）

作者在第一版序言開頭即坦承，他對(duì)人類精神領(lǐng)袖中的某些偉大人物講了一些刺耳的話，但并不是為了貶低他們，而是因?yàn)樗麄儗?duì)于自由和理性不應(yīng)有的攻擊，可能會(huì)誤導(dǎo)那些以天下為己任者；如果不對(duì)這部分知識(shí)傳統(tǒng)進(jìn)行直言的批判，就可能導(dǎo)致悲劇性乃至致命的分裂，進(jìn)而徹底摧毀我們的知識(shí)傳統(tǒng)。在他看來，“倘若我們的文明要繼續(xù)存在的話，我們就必須破除遵從偉人的習(xí)慣”。（同上書，第10頁）他對(duì)柏拉圖、黑格爾和馬克思的評(píng)論無疑是尖刻和難免偏頗的，但這與當(dāng)時(shí)人們對(duì)法西斯主義鼓吹的特定民族國家有機(jī)論、整體論（總體主義）和歷史宿命論的恐懼體驗(yàn)不無關(guān)系。對(duì)此，他不得不為自己圓場(chǎng)：“本書大部分寫于戰(zhàn)局未卜的黯淡歲月中，這一事實(shí)或許有助于解釋為什么本書的某些評(píng)論在今天看來口氣上比我所能想到的還要情緒化，還要刺耳。但那時(shí)還不是裝腔作勢(shì)、矯飾言詞的時(shí)候——或者說，至少這不是我那時(shí)的想法?！保ㄍ蠒?1頁）

波普爾并未因其對(duì)極權(quán)主義的恐懼而直指極權(quán)主義的公開追隨者，他主要針對(duì)的是可能被誤導(dǎo)的理想主義者；或者說，他并未直接批評(píng)極權(quán)主義惡劣的癥候群，而旨在追問其思想根源。他所運(yùn)用的思想武器就是他在《邏輯研究》中所主張的批判理性主義：表述為規(guī)律的一般性知識(shí)總是假設(shè)性的，永遠(yuǎn)也不能通過歸納得到證實(shí)；一個(gè)有意義的科學(xué)假說應(yīng)該是在理論上可能被觀察到的單一事實(shí)證偽的。波普爾本想以此動(dòng)搖邏輯實(shí)證主義，但這一源自休謨歸納問題的哲學(xué)理論所引發(fā)的學(xué)術(shù)爭(zhēng)論很快就被政治形勢(shì)所淹沒，時(shí)事的造化使得批判理性主義遷移到政治哲學(xué)領(lǐng)域，遂成就思想史上墻外開花又一典范。究其寫作動(dòng)機(jī)，不僅在于理解他切身經(jīng)歷的那些事件的思想背景，還意在探討戰(zhàn)后可能出現(xiàn)的思想爭(zhēng)端。像當(dāng)時(shí)大多數(shù)知識(shí)分子一樣，他預(yù)料到馬克思主義將成為一個(gè)主要的問題，因此，這本書可以說是寫給“后‘無約束的資本主義’”時(shí)代的政治寓言。他希望通過批判性的檢驗(yàn)，克服人們?cè)谀切榻ㄔO(shè)一個(gè)更美好、更自由的世界而進(jìn)行的持續(xù)不斷和充滿危險(xiǎn)的斗爭(zhēng)中可能犯下的錯(cuò)誤，使人們通過“零星社會(huì)工程”，在其所倡導(dǎo)的自由、平等、人道和理性批判等標(biāo)準(zhǔn)下嘗試性地建立起開放社會(huì)。

三、主要思想

哲學(xué)是對(duì)思想的追問和診斷。波普爾在這本書里所要表達(dá)的主旨是：人類文明一直在探索行進(jìn)的大道在于，從屈從于神秘力量的部落或“封閉”社會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)獒尫懦鋈说臎Q定性力量的“開放”社會(huì)；在文明嬗變的震蕩中，不斷地出現(xiàn)企圖毀滅文明、重返部落主義的反動(dòng)，其思想源于某些人類精神領(lǐng)袖對(duì)極權(quán)主義的倡導(dǎo)，這些開放社會(huì)的敵人背叛了我們的文明對(duì)人道、理性、平等和自由的追求。他頗具穿透力地揭示了存在于其中的理想主義魔咒：“為什么所有這些社會(huì)哲學(xué)都支持這種對(duì)文明的背叛？它們深受歡迎的秘密何在？為什么它們能吸引和說服如此之多的知識(shí)分子？我傾向于認(rèn)為原因在于它們對(duì)一個(gè)不符合、也不可能符合我們的道德理想和盡善盡美之夢(mèng)想的世界，表達(dá)出一種深切的不滿?！保ㄍ蠒?0頁）

風(fēng)從雅典來。雅典的民主是開放社會(huì)的最早嘗試，但在文明轉(zhuǎn)型的失序中柏拉圖卻照著斯巴達(dá)的樣子抽象出一切追隨領(lǐng)袖（如“哲學(xué)王”）的極權(quán)主義的理想國。在第一卷《柏拉圖的符咒》中，波普爾首先對(duì)柏拉圖式的極權(quán)主義進(jìn)行了剖析與批判。在波普爾看來，一個(gè)封閉社會(huì)在其最好的情況下也只能比作一個(gè)有機(jī)體，它與一群羊或一個(gè)部落相似，人們?cè)谄渲泄餐?，分?dān)著共同的工作、危險(xiǎn)、歡樂和災(zāi)難。在從部落主義過渡到人道主義的過程中，盡管伯里克利等民主派創(chuàng)造性地提出了在法律面前人人平等和政治個(gè)人主義之類的人道主義原則，但所謂“有教養(yǎng)的人”更多地感受到的是“階級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)”的擠壓和各種開放社會(huì)的缺陷，他們將這種現(xiàn)實(shí)性的不滿轉(zhuǎn)化為道德虛無主義和對(duì)民主的玩弄與背叛；盡管雅典掀起了理性、博愛和自由等導(dǎo)向開放社會(huì)的新信念，但所帶來的失序卻與柏拉圖心目中的理想社會(huì)相去甚遠(yuǎn)，他將這種理想性的強(qiáng)烈不滿轉(zhuǎn)化為對(duì)回復(fù)部落主義的極權(quán)社會(huì)的倡導(dǎo)。

從柏拉圖到黑格爾，極權(quán)主義背后的思想是歷史主義的政治哲學(xué)和社會(huì)哲學(xué)——威脅開放社會(huì)的敵人。開放社會(huì)要求人們對(duì)文明和自己負(fù)起責(zé)任，它的敵人則試圖逃避和抵制這種現(xiàn)實(shí)的要求，歷史主義不僅以對(duì)歷史規(guī)律的服從取代人的責(zé)任，還運(yùn)用基于形而上學(xué)的二元論之上的知識(shí)與意見、存在與變化、真與假、集體主義國家與眾多的個(gè)人之間的對(duì)立，為使個(gè)人完全放棄權(quán)利的和責(zé)任的極權(quán)主義辯護(hù)。在歷史主義看來，對(duì)政治與社會(huì)的真正的科學(xué)或哲學(xué)的理解，必定建立在對(duì)歷史的沉思和闡釋的基礎(chǔ)之上。歷史主義者往往將人類社會(huì)作為一個(gè)總體的發(fā)展過程加以把握，希望由此理解歷史發(fā)展的法則、詮釋歷史的意義。他們相信，一旦掌握了歷史發(fā)展的規(guī)律，就能理所當(dāng)然地預(yù)測(cè)未來的發(fā)展，就可以一勞永逸地給社會(huì)和政治行動(dòng)提供一個(gè)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，給人們的行為提供可行性的忠告。波普爾洞察到了歷史主義令人迷惑之處：“在追溯歷史主義發(fā)展的過程中，我發(fā)現(xiàn)在我們精神領(lǐng)袖中間，如此普遍的歷史預(yù)言這個(gè)危險(xiǎn)的習(xí)慣有各種各樣的功能。它總是屬于秘傳者的內(nèi)部圈子，并具有普遍的預(yù)言歷史進(jìn)程的能力，以此取悅于人。此外，還存在精神領(lǐng)袖被賦予這類能力、不具備它們也許會(huì)導(dǎo)致社會(huì)地位喪失的這一傳統(tǒng)。另一方面，他們被揭去騙子假面具的危險(xiǎn)非常之小，因?yàn)樗麄兛偸悄軌蛑赋鲎鲂┎惶偫ㄐ缘念A(yù)測(cè)當(dāng)然是可以的，況且這些預(yù)測(cè)和占卜術(shù)之間的界限是變化不定的?！保ㄍ蠒?8頁）他強(qiáng)調(diào)，鑒于我們有限的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ),不可能擁有這樣的知識(shí)，歷史主義的政治哲學(xué)和社會(huì)哲學(xué)實(shí)際上是偽科學(xué)。

歷史主義的認(rèn)識(shí)論基礎(chǔ)是本質(zhì)主義。柏拉圖式的方法論本質(zhì)主義認(rèn)為，純粹知識(shí)或“科學(xué)”的任務(wù)是去發(fā)現(xiàn)和描述事物的真正本性，揭示隱藏在變動(dòng)不居的世界背后的實(shí)在——形式或本質(zhì)。在波普爾看來這無疑是一種有害的方法論：“目前方法論唯名論在自然科學(xué)中已被廣泛接受。然而，社會(huì)科學(xué)的問題大部分仍然用本質(zhì)主義的方法來處理。我認(rèn)為這是社會(huì)科學(xué)之所以落后的主要原因之一?！保ㄍ蠒?，第68頁）亞里士多德式的目的論的本質(zhì)主義進(jìn)而指出任何發(fā)展中的事物的形式或本質(zhì)，與它發(fā)展的目標(biāo)、目的或最終的狀態(tài)是同一的。立足方法論的本質(zhì)主義，柏拉圖在其歷史主義社會(huì)學(xué)中把現(xiàn)存社會(huì)解釋為理想國家的衰退摹本，對(duì)社會(huì)衰敗規(guī)律、政治生活與歷史發(fā)展的經(jīng)濟(jì)背景和政治革命的規(guī)律等進(jìn)行了抽象思辨，并主張一個(gè)事物的本質(zhì)是它的起源或者至少它是由其起源決定的，要求社會(huì)科學(xué)和政治學(xué)必須立足于對(duì)社會(huì)和國家起源的考察——?dú)v史學(xué)的意義因此超越對(duì)歷史本身的研究而成為社會(huì)學(xué)科學(xué)方法，這就是歷史主義的方法論。亞里士多德式的目的論的本質(zhì)主義則強(qiáng)調(diào)，只要一個(gè)人或一個(gè)國家在發(fā)展，唯有借助其歷史，才能明了其“隱藏的、未發(fā)展的本質(zhì)”；只有應(yīng)用歷史主義的方法研究社會(huì)的變化，才能夠獲得任何對(duì)社會(huì)實(shí)體或本質(zhì)的認(rèn)識(shí)。這不僅強(qiáng)化了歷史主義的方法論，更進(jìn)一步導(dǎo)致了歷史崇拜和對(duì)其作為“實(shí)在的宏大劇場(chǎng)”和“世界的正義法庭”的推崇。同時(shí)，這種目的論的本質(zhì)主義認(rèn)為，變化只能使從一開始就內(nèi)在于其中的隱藏本質(zhì)和潛能種子得以顯現(xiàn)，為了促使實(shí)在或現(xiàn)實(shí)的呈現(xiàn)，本質(zhì)必須在變化中顯示自身。這一方面導(dǎo)致了歷史宿命論的或本質(zhì)命運(yùn)不可避免的歷史主義觀念，另一方面也為包括極權(quán)主義（如特定民族的絕對(duì)精神）在內(nèi)的所謂符合本質(zhì)和顯現(xiàn)潛能的思想和行動(dòng)賦予了合法性。

基于本質(zhì)思辨的歷史主義直接導(dǎo)致了社會(huì)重建的烏托邦工程和神諭式的歷史哲學(xué)。一方面，柏拉圖對(duì)永恒與完美的形式和本質(zhì)的推崇必然地導(dǎo)致了唯美主義、完善主義和烏托邦主義。由此而產(chǎn)生的社會(huì)重建的烏托邦工程的構(gòu)想是：存在一個(gè)比現(xiàn)實(shí)還要真實(shí)的完美的理想，有一勞永逸地決定這種理想是什么的理性方法，并且可以確定實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想的最佳手段。這是一種試圖從整體上重建社會(huì)的激進(jìn)變革，但其最大的問題在于，我們根本就不可能理性地為全社會(huì)制訂計(jì)劃，更不可能運(yùn)用有限的經(jīng)驗(yàn)計(jì)算其實(shí)際后果，因?yàn)槲覀儾⒉粨碛袨槭惯@種雄心勃勃的要求取得良好效果所必需的確鑿可靠的知識(shí)，也不可能擁有這樣的知識(shí)。烏托邦工程奉行毫不妥協(xié)的激進(jìn)主義，認(rèn)為必須找到導(dǎo)致社會(huì)罪惡的真正根源，徹底消除那些可惡的社會(huì)體制，才能使世界合乎情理。這種追求使得烏托邦工程傾向于將社會(huì)視為一個(gè)整體，按照作為一個(gè)整體的社會(huì)藍(lán)圖重建一種理想的國家，給社會(huì)帶來翻天覆地的變化；由于整體目標(biāo)高于一切，必然要求一種能夠有效壓制異議的少數(shù)人的強(qiáng)有力的集權(quán)統(tǒng)治。從柏拉圖到黑格爾的極權(quán)主義的正義也由此產(chǎn)生，它包括自然（天生的）特權(quán)原則、普遍的整體主義或絕對(duì)化的群體主義原則以及個(gè)人有義務(wù)保持并加強(qiáng)國家的穩(wěn)定的原則。這些原則在黑格爾那里發(fā)展為一個(gè)特定民族國家的集體精神具有塵世的絕對(duì)權(quán)力，甚至是其他民族的精神無權(quán)違背的時(shí)代精神之類法西斯思想的雛形。另一方面，基于歷史目的論的歷史發(fā)展法則實(shí)際上帶有很大的決定論和宿命論的色彩。自然主義的歷史主義將發(fā)展法則看成自然法則，唯靈論歷史主義將其看成精神發(fā)展的法則，經(jīng)濟(jì)歷史主義將其看成經(jīng)濟(jì)發(fā)展的法則，有神論的歷史發(fā)展法則由上帝的意志制定。波普爾認(rèn)為，這些抽象的歷史法則與神諭并無二致，而個(gè)人意志在歷史發(fā)展法則中沒有位置，只能像“選民”一樣主動(dòng)或被動(dòng)地服從歷史賦予的使命而無需對(duì)歷史發(fā)展的潮流承擔(dān)責(zé)任。這兩個(gè)方面共同作用的結(jié)果就是，相對(duì)于部落、國家整體和歷史的終極目標(biāo)而言，人們只能從屬于總體而毫無決定力量，因此歷史主義及其政治哲學(xué)是所謂開放社會(huì)的敵人，只能將人類帶向封閉社會(huì)。

與基于歷史主義的烏托邦工程相反，波普爾主張社會(huì)重建的零星工程。他認(rèn)為對(duì)待自然和約定、事實(shí)和選擇應(yīng)該采取一種批判的二元論，即承認(rèn)人在社會(huì)約定和行為選擇上的自主性和有限理性，而不是簡單地將社會(huì)規(guī)范歸結(jié)為自然存在之類的事實(shí)。零星工程并不關(guān)心歷史趨勢(shì)或人類命運(yùn)，不相信歷史目標(biāo)是歷史背景和趨勢(shì)強(qiáng)加給我們的，而相信人是歷史的主宰，相信人們可以按照有限目的零星地影響或改變歷史。因此，“零星工程將采取找尋社會(huì)上最重大最緊迫的惡行并與之斗爭(zhēng)的方法，而不是追求其最大的終極的善，并為之奮斗的方法”。（同上書，第293頁）與烏托邦工程將不可改變的歷史趨勢(shì)的科學(xué)作為政治的科學(xué)基礎(chǔ)不同，零星工程將社會(huì)工藝學(xué)視為其政治的科學(xué)基礎(chǔ)，列寧的“新經(jīng)濟(jì)政策”實(shí)際上就是在書本上找不到怎樣建設(shè)社會(huì)主義的答案之后而采行的一種零星工程。波普爾認(rèn)為，社會(huì)生活如此復(fù)雜，人們無法在總體的規(guī)模上評(píng)價(jià)某項(xiàng)社會(huì)工程的藍(lán)圖及其可行性、功效、副作用以及實(shí)現(xiàn)手段；與此相反，零星工程的藍(lán)圖相對(duì)簡單，風(fēng)險(xiǎn)也小，由于它們是關(guān)于單項(xiàng)制度的藍(lán)圖，如果出了錯(cuò)，損害不會(huì)很大，而重新調(diào)整并不非常困難。較之理想化的烏托邦工程，通過使用零星的方法，更容易運(yùn)用理性而非激情和暴力克服合乎情理的政治改革遇到的困難，這意味著有望達(dá)成合乎情理的妥協(xié)，減少變革帶來的苦難并通過各種民主的方法實(shí)現(xiàn)改善的可能性。顯然，零星工程所倡導(dǎo)的是與極權(quán)主義的正義恰好相反的人文主義的正義：徹底的均等原則、普遍的個(gè)人主義原則和保護(hù)主義（國家應(yīng)該保護(hù)它的公民的自由）原則。

根據(jù)馬克思強(qiáng)調(diào)社會(huì)發(fā)展的自然規(guī)律不可逾越而只能縮短和減輕分娩的痛苦，波普爾即認(rèn)為馬克思是一個(gè)反對(duì)一切社會(huì)工藝學(xué)而將一切社會(huì)工程斥為烏托邦的純粹的歷史主義者，并強(qiáng)調(diào)馬克思對(duì)嚴(yán)格的科學(xué)方法必須建立在嚴(yán)格的決定論之上的科學(xué)觀使其陷入歷史決定論，如此總括概觀馬克思的宏大思想體系難免倉促局限。但同時(shí)，他也不無深刻地指出“哲學(xué)家們只是用不同的方式解釋世界，而問題在于改變世界”的主張，使馬克思預(yù)見到后來實(shí)用主義者所主張的重要的方法論理論，即科學(xué)的最富特征的工作，不是獲得既往事實(shí)的知識(shí)，而是預(yù)見未來。

波普爾認(rèn)為，歷史主義者最根本的問題在于對(duì)歷史意義的誤讀。歷史主義者沒有認(rèn)識(shí)到正是我們自己在選擇和安排歷史事實(shí)，反而相信是歷史通過其內(nèi)在的規(guī)律，決定著我們的問題和觀點(diǎn)，以及我們自身和未來。歷史主義者試圖找到那條人類注定要走的“路”，它試圖發(fā)現(xiàn)“歷史的線索”或“歷史的意義”。但歷史的意義實(shí)際上是人賦予的，無論是自然還是歷史都不能告訴我們應(yīng)該做什么，無論是自然的或是歷史的事實(shí)都不能為我們作出決定，它們不能決定我們將要選擇的各種目的。正是我們把目的和意義賦予自然和歷史。歷史主義者對(duì)“我們正在走的是哪條路”、“歷史注定要我們扮演的角色是什么”的追問是非理性的和無解的。實(shí)際上，人們只能根據(jù)現(xiàn)實(shí)的具體需要理性地探究什么是我們選擇的最緊迫的問題、它們?nèi)绾萎a(chǎn)生、沿著什么樣的途徑我們才可以著手解決它們。總之，歷史的意義需要我們賦予，而不可能簡單地從歷史中全盤發(fā)現(xiàn)。換言之，真正能有效應(yīng)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)變革需要的“社會(huì)工程師并不關(guān)心歷史趨勢(shì)或人類命運(yùn)。他相信人是歷史的主宰，相信我們可以按照我們的目的來影響或改變?nèi)祟悮v史，就像我們已經(jīng)改變地球表層一樣。他并不相信這些目的是我們的歷史背景或歷史趨勢(shì)強(qiáng)加給我們的，而認(rèn)為這是我們自己的選擇或創(chuàng)造，就像我們創(chuàng)造新的思想、新的藝術(shù)作品、新的房子或新的機(jī)器一樣”。（同上書，第50頁）

四、社會(huì)影響

《開放社會(huì)及其敵人》一書出版后即暢銷一時(shí)，波普爾本人也因此成為倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院的教授。在他的影響下，倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院戰(zhàn)后很快成為政治哲學(xué)和科學(xué)哲學(xué)研究中心。這本書與哈耶克的《通往奴役之路》齊名，是戰(zhàn)后反思極權(quán)主義、整體主義和法西斯主義等造成人類大災(zāi)難的思想根源的力作，更為戰(zhàn)后西方社會(huì)走出無約束資本主義的漸進(jìn)改良提供了思想依據(jù)。上世紀(jì)80年代后期傳入中國之后，作為歷史哲學(xué)和政治名著產(chǎn)生了一定的影響，相關(guān)討論豐富了馬克思主義中國化的內(nèi)涵，對(duì)于人們重新認(rèn)識(shí)歷史規(guī)律和尋求漸進(jìn)改革道路產(chǎn)生了重大影響。

五、簡要評(píng)價(jià)

這是一部雖顯激越但又不失理性與中道的著述，該書的很多觀點(diǎn)在今天已經(jīng)成為東西方政治實(shí)踐中的常識(shí)。從純粹的學(xué)術(shù)上來講，這本書多少有點(diǎn)東拉西扯式的混亂，完全可以找到其中的大量的漏洞而予以批駁，就像柏拉圖強(qiáng)說理想國、黑格爾謂普魯士的專制為自由典范一樣。但如果考慮該書旨在反思人類經(jīng)歷的法西斯主義浩劫這一背景，似乎又可以理解其反極權(quán)主義——主題先行的寫作策略。在無約束的資本主義時(shí)代結(jié)束之后，對(duì)歷史意義的爭(zhēng)執(zhí)乃至意識(shí)形態(tài)冷戰(zhàn)已經(jīng)逐步讓位給現(xiàn)實(shí)的國家競(jìng)爭(zhēng)，漸進(jìn)的社會(huì)工程已經(jīng)取代烏托邦工程而獲得普遍的認(rèn)同與踐行。波普爾對(duì)人類精神的背叛者的批評(píng)使我們認(rèn)識(shí)到，不能將良好的意圖推至極端遙遠(yuǎn)的理想國，再訴諸非此即彼、非善即惡的形而上學(xué)的一元論，用理想來貶低現(xiàn)實(shí)、以終極目標(biāo)而將人貶低為工具，甚至最終混淆現(xiàn)實(shí)的合理性與所謂歷史的、總體的和終極的合理性而謂極權(quán)主義不可避免。也許只有那些親歷過大屠殺等20世紀(jì)諸多人為災(zāi)難的人才能理解批判精神和基于經(jīng)驗(yàn)的有限理性何其重要，才能明了烏托邦工程的總體道德理想和實(shí)際造成的不必要的現(xiàn)實(shí)代價(jià)之間的巨大落差，就像只有經(jīng)歷過百年宗教戰(zhàn)爭(zhēng)的西方世界才能理解我們?yōu)槭裁匆獙捜?。就理論架?gòu)而言，這本書的缺陷恰恰在于它不幸與其所反對(duì)的形而上學(xué)二元論犯了同樣的錯(cuò)誤，其論述在邏輯上陷入了非此即彼、封閉與開放、極權(quán)主義與人文主義的抽象對(duì)立，以脫離實(shí)踐智慧的思想張力框定現(xiàn)實(shí)，很容易淪為冷戰(zhàn)思維的工具，甚至為所謂開放社會(huì)與封閉社會(huì)之爭(zhēng)提供所謂正義的依據(jù)和現(xiàn)實(shí)合法性。不必稱其為一部偉大的作品，或者煽情地稱之為現(xiàn)代思想的疫苗，因?yàn)椴ㄆ諣柋救撕芸赡懿毁澇蛇@樣的歷史主義式的評(píng)價(jià)；但它或許是諸多探索人間正道的著述中不可不讀的一本，它讓世界藍(lán)圖從理想天國回到人間現(xiàn)實(shí)，試圖誠實(shí)地告訴人們?nèi)碎g正道是滄桑，它促請(qǐng)?jiān)噲D一勞永逸的歷史主義陰影下的思想懶漢和無責(zé)任者變成一步一個(gè)腳印的現(xiàn)實(shí)的人。不必向讀者隆重推薦這本書，忙碌的現(xiàn)代人會(huì)喜歡它的，讀過這部從柏拉圖到馬克思的恢宏縱論擬或思想麥當(dāng)勞，可以少讀很多書。而更重要的是波普爾的哲學(xué)所主張的批判理性主義的方法——思想和理論是可錯(cuò)的，科學(xué)不等于正確而是一種“無窮的探索”。