鄭達(dá)庸

一

1990年8月2日，伊拉克軍事占領(lǐng)科威特。聯(lián)合國安理會和國際輿論強(qiáng)烈要求薩達(dá)姆撤軍，遭到拒絕。11月29日，安理會通過678號決議，決定采取一切必要措施，迫伊撤軍。美國宣布，1991年1月15日之前，如伊拉克仍不撤軍，將組織多國部隊對伊開戰(zhàn)。我是1990年12月9日抵巴格達(dá)赴任當(dāng)大使的。當(dāng)時使館大部分人員已經(jīng)撤離回國。隨著時間的推移，形勢越來越吃緊，以美國為首的多國部隊進(jìn)駐海灣，戰(zhàn)爭呈一觸即發(fā)之勢。

根據(jù)外交部指示，使館成立由五人組成的留守小組。五人包括大使、一名二秘（李治國，現(xiàn)為駐南蘇丹大使）、一名機(jī)要員（李衛(wèi)華）、一名報務(wù)員（陳林）和一名司機(jī)（王金弟）。一旦需要，留守小組可視情況撤離巴格達(dá)。

雖說當(dāng)時美國已經(jīng)對薩達(dá)姆發(fā)出最后通牒，以1月15日為限，但戰(zhàn)爭是否一定爆發(fā)，還有諸多復(fù)雜因素。我們必須隨時觀察形勢動向。

除陪同我一起參加對外活動、搞調(diào)研外，二秘李治國還要每天一個人開車上街，觀察動靜。他會講阿拉伯語，通英語，朋友多，信息來源廣，不時帶回鮮活的情況。

1月13日，聯(lián)合國秘書長德奎利亞爾訪問巴格達(dá)，目的是同薩達(dá)姆對話，作最后一次努力，勸薩達(dá)姆從科威特撤軍。秘書長是通過中國同伊方聯(lián)系的。我館接到指示后，趕緊聯(lián)系伊方，為保密，只說大使有要事約見伊拉克外長阿齊茲。當(dāng)時伊拉克各個部門都在做應(yīng)戰(zhàn)準(zhǔn)備，工作秩序已經(jīng)打亂。李治國到伊外交部坐等多時，終于落實阿齊茲接見中國大使這件事。我見到阿齊茲后，說明德奎利亞爾將訪問巴格達(dá)，阿齊茲表示愿意接待，但就是不說薩達(dá)姆是不是見德奎利亞爾。幾年后，我在國內(nèi)見到李道豫大使（時任中國常駐聯(lián)合國代表），聊起此事，他說當(dāng)時真的很急，能不能聯(lián)系上伊方，德奎利亞爾能否前往巴格達(dá)，沒有把握。

二

中國駐伊拉克使館是個老館，有大批文件、資料必須處理，這個任務(wù)，交給了機(jī)要員李衛(wèi)華。在非常時期，他的本職工作已經(jīng)要比平時繁重，但小伙子還是加班加點超負(fù)荷地完成了任務(wù)。每次見到小李，他都在處理資料。當(dāng)時巴格達(dá)天氣還有些寒氣，小李穿著褲衩、背心，在樓外燒資料，滿頭大汗，灰頭土臉。燒紙爐長時間保持高溫，爐體發(fā)生了爆裂，人長時間待在爐旁，前胸?zé)幔蟊硾?。白天干完了，晚上還要工作，忙得他有時候也犯糊涂。記得有一次，我們計算巴格達(dá)同北京的時差，“現(xiàn)在是北京幾點了”，平時這根本不是問題，這次卻說法不一。大家建議，還是由小李定吧，他年紀(jì)最小嘛。最后，按照小李說的去辦了，后來發(fā)現(xiàn)，時間還是搞錯了。

此時，巴格達(dá)同外界的聯(lián)系變得極不正常，電臺通信增加了難度。使館同國內(nèi)的聯(lián)系，同兄弟館的聯(lián)系，就靠報務(wù)員陳林了。這時候，保護(hù)電臺，保證通信暢通，成了頭等大事。陳林業(yè)務(wù)嫻熟，腦子靈活。當(dāng)時我們還面臨一個課題，如果戰(zhàn)爭打響，國際航線全部中斷，留守小組只能從陸路自己開車出境，如何解決撤離路上同國內(nèi)保持聯(lián)系的問題，我們是外行，插不上手。陳林經(jīng)過思索后，想出一個同國內(nèi)隨時聯(lián)系的辦法。當(dāng)然，這是“非正常”手段，只能發(fā)出簡單信號。只要國內(nèi)收聽到我們的信號，就知道這幾個人還存在；如果信號中斷，那就另當(dāng)別論了。

小陳還上演過一出“智退外國記者”戲。一天，一名外國記者敲打使館大門，要求采訪大使。當(dāng)時，留在巴格達(dá)的外國記者都在抓消息，采訪的中心問題是會不會打仗，之后發(fā)消息說這是某某使館的看法。這種采訪，不宜接待。我決定由小陳出面應(yīng)付。小陳正好值班做飯，身上系著圍裙，挽著袖子，右手拿著炒勺，一副大廚的樣子。小陳開門后，搖擺著炒勺，指著耳朵，做出聽不懂的樣子，同時指著大樓搖搖手，意思是里頭沒人。那名記者見狀，搖搖頭，無奈地開車走了。小陳“得勝歸來”，大家向他表示祝賀，稱贊他有兩下子。

留守小組走后，館舍安全怎么辦？大家商量，只能把門統(tǒng)統(tǒng)鎖上，貼上封條。用蓋上使館印章的紙條，把四棟樓的房門全都封上。這個任務(wù)交給了司機(jī)王金弟。老王裁紙條，蓋印章，打糨糊，挨門挨戶地去貼，這活兒他一個人全包了。也許是太累了，有時候他索性跪在地上貼，糊里糊涂地，連廁所的門也給封了。有人發(fā)現(xiàn)了，指著老王說，你不讓我們上廁所了？大家哈哈大笑起來。老王還有個任務(wù)，也相當(dāng)重要，那就是選出五輛汽車，準(zhǔn)備萬不得已時，一人開一輛，從陸路撤出時用。

當(dāng)時，我們選擇了三條路線：一條往西去約旦，全程1000公里，是條戰(zhàn)略公路，伊拉克境內(nèi)的公路十分堅固，可以當(dāng)飛機(jī)跑道，但有“死亡之路”之稱。戰(zhàn)爭中，這條公路會成為導(dǎo)彈襲擊的目標(biāo)，很不安全。第二條往東走伊朗，兩伊戰(zhàn)爭后，這條公路已是千瘡百孔，還可能埋有地雷，有的地方大雪封山，并不安全。另一條路，往北走，通往土耳其，但要經(jīng)過庫爾德地區(qū)，也不安全?？傊?，一旦戰(zhàn)爭打響，走哪條公路都有危險，只能闖了。我們五個人都會開車，要選好車上路。車輛出了故障，沒時間沒條件修理，只能甩掉。即便剩下一輛車，五個人也能坐下。

老王把使館其余車輛停到地下室出口，擋住外人從地下室進(jìn)入樓內(nèi)。老王還辦了一件大事。有一天他外出辦事，回館即告，美國大使館旗桿上的國旗不見了。這可是重要的信號。使團(tuán)朋友告訴過我，你要留意美國使館的國旗，一旦降了，那就預(yù)示要開戰(zhàn)。老王帶回的信息，引起我們極大重視，感到撤離的時間臨近了，戰(zhàn)爭的腳步臨近了。

應(yīng)該說，我們的食品儲備是豐富的，中資公司撤走時，好多剩余食品留給使館了?？墒牵覀兾鍌€人的胃口變得很小，緊張勞累，睡眠不足，都說吃不下飯。吃飯也不定點了，廚房全天開放，誰餓了誰去弄點吃的。新華社記者朱少華也來使館吃飯，他是我們的好戰(zhàn)友。吃飯時如果能都坐在一起就餐，成了我們這個小集體難得的聚會。大家邊吃邊聊，其樂融融，湊信息，分析形勢。

其實，現(xiàn)在想起來，我們當(dāng)時是在“燈下黑”的狀態(tài)下工作。身處戰(zhàn)爭旋渦中心的巴格達(dá)，伊拉克當(dāng)局嚴(yán)格控制和封鎖消息，外國使館紛紛撤離，我們對于局勢的判斷和反應(yīng)，更多的是感性的。經(jīng)過最后的觀察和分析，大家認(rèn)定，開戰(zhàn)是無疑的了。11日，使館撤出的同志從約旦打來電話說，約旦那邊許多國際航線都停飛了。我們迅速投入撤離前的最后工作，降旗，處理機(jī)密材料，轉(zhuǎn)移電臺，帶走要件，等等，直至閉館。

14日凌晨，國內(nèi)指示，同意撤離，留守小組前往中國駐埃及使館待命。當(dāng)天清晨6時半，我們出發(fā)去機(jī)場，登上最后一班飛機(jī)，飛往約旦。抵達(dá)安曼當(dāng)天，隨即轉(zhuǎn)機(jī)前往塞浦路斯。

17日凌晨，美國宣布開戰(zhàn)，海灣戰(zhàn)爭打響了。以美國為首的多國部隊以迅雷不及掩耳之勢，不僅在科威特，還在包括巴格達(dá)在內(nèi)的伊拉克本土上，狂轟濫炸。

三

1月17日9時，留守小組抵達(dá)開羅。

戰(zhàn)爭進(jìn)行了42天后，伊軍被迫撤離科威特，海灣戰(zhàn)爭結(jié)束。

3月1日，國內(nèi)指示留守小組返回巴格達(dá)。我們五人先回到安曼，在那兒打了各種預(yù)防針，打得個個渾身難受，似病非病。在當(dāng)?shù)刭徺I了一輛豐田越野車，租了一輛卡車，帶上糧食、罐頭、飲用水、煤氣罐等生活必需品，于3月15日登上“死亡之路”。公路上到處彈痕累累，底格里斯河大橋雖未坍塌，卻是布滿彈洞，車子走在搖擺的橋上，從裂洞中可見流淌的河水。

臨近巴格達(dá)城，遠(yuǎn)處一片漆黑，往日燈火通明的城市，如今變成了一座死城。使館有水（不干凈），無電。次日清晨，看到使館有的房屋吊頂?shù)粝铝?，窗玻璃碎了，使館附近還落下一枚導(dǎo)彈，不少物品尤其是食品、汽油、煤氣罐等被劫。就這樣，我們五人小組又開始了戰(zhàn)后的“新生活”。

從約旦帶回的煤氣罐不能用，只能用煤油爐做飯，一鍋湯要燒上一個半小時。沒有汽油，到黑市購買。大家堅守崗位，毫無怨言。和撤離前的日子相比，物質(zhì)條件更差了，但吃飯時，依舊有說有笑，干起工作，一如既往。不久，其他人員陸續(xù)返館，留守小組自然解散了。

留守小組完成了歷史使命，在海灣戰(zhàn)爭前后的三個多月里，我們五個人經(jīng)歷了人生中一段非常難忘的時期。大家緊張、辛勞地工作、生活、戰(zhàn)斗在一起，朝夕相處。對每個人來說，它雖然短暫，卻永遠(yuǎn)地留在記憶之中。