陳 奇

時(shí)光安寧如靜止了一般。門前堆積著柴垛古樸到有些破敗的村居，見了生人不亢不卑眼里從不流露敵意的土狗，飄逸著醇厚泥土氣息蜂飛蝶鬧生機(jī)盎然的田園，保持原始狀態(tài)一直延伸到很遠(yuǎn)的令我們不敢貿(mào)然深入的密林……

撥開淡淡歷史霧靄，我的視野，出現(xiàn)了一個(gè)風(fēng)華正茂的書生，他肩背行囊，懷揣“男兒立志須稽古，莫厭燈前讀書苦，自古公侯未遇時(shí)，蕭條長(zhǎng)閉山中戶”之志，踏著村中小道，走來(lái)了。他穿過(guò)村道，來(lái)到芳草萋萋的溪畔，在碩大的鵝卵石砌就的碼頭上船——這個(gè)書生從這里起航，最終抵達(dá)長(zhǎng)安。

書生名叫薛令之，他用自己的勤奮與智慧，在唐神龍二年(706年)成了開閩第一進(jìn)士，給八閩的歷史刻下了很耀眼的一道年輪。

一陣霧氣飄散過(guò)后，廉村的后湖宮清晰地出現(xiàn)了?！伴_閩第一進(jìn)士”薛令之在中國(guó)的歷史上輕輕地一晃，隨后就變成了后湖宮主殿正中供奉著的塑像。我看見，伴隨這個(gè)塑像的，是后湖宮主殿的一副楹聯(lián)“首登黃榜自古八閩無(wú)雙士，帝賜廉名至今華廈第一村?！睙o(wú)疑，上聯(lián)說(shuō)的是福建第一個(gè)進(jìn)士薛令之，而下聯(lián)指的就是這個(gè)被唐肅宗賜名的廉村了。

走在村中保存完好的明代古官道，仿佛置身古意盎然的唐宋畫卷之中。

古官道橫貫村莊東西，由三條縱向平行鋪排的光潔條石組成，條石間鑲嵌著拼花的細(xì)小鵝卵石。緩步走在官道上，會(huì)感覺自己仿佛在走向時(shí)空深處。兩側(cè)，明清時(shí)期粉墻黛瓦的民居和青磚飛檐的祠廟，一座座電影鏡頭一般映入你的眸子，廉村鼎盛時(shí)期的顯赫在這里沉淀著。當(dāng)年，薛令之開苦讀登科之風(fēng)后，這個(gè)偏僻的村莊便形成濃厚的學(xué)習(xí)風(fēng)氣。一代理學(xué)名家朱熹也曾到廉村講過(guò)學(xué)。僅北宋大觀三年至南宋寶祜六年的一百五十年間，全村登科及第者竟達(dá)十七人，甚至出現(xiàn)一門五進(jìn)士、父子兄弟三人同登科的奇跡。遙想當(dāng)年，官道兩旁排列著十六座進(jìn)士府第，該是怎樣一種巔峰景象啊。

走到祠堂前了，看見祠堂前面場(chǎng)院兩側(cè)各立一個(gè)旗桿，旗桿上飄著“廉”字旗幟，它是廉村不老的圖騰？祠堂場(chǎng)院正前方墻上有“世德作求”四個(gè)大字，我知道，這是取《詩(shī)經(jīng)》中“王配于京，世德作求”歌頌周武王繼承祖德的詩(shī)句。這是善良的村民們，告誡后人要學(xué)習(xí)先祖的好品德。站著古墻前，凝眸“世德作求”幾個(gè)字，你是不是可以感受到廉村淳樸的民風(fēng)？

行走廉村，感覺就像進(jìn)入了迷宮，一條小村巷接著另一條小村巷，同時(shí)，又常常從斜刺里出現(xiàn)另一條小村巷，一樣的古意濃濃，一樣的幽謐安寧。沒有一絲的商業(yè)氣息，甚至見不到一爿小店，也見不到只言片語(yǔ)招徠游客的廣告。

不知何時(shí)，我們幾個(gè)人像云彩一樣被廉村的古風(fēng)吹得支離破碎了。洪荒一樣的時(shí)光，洪荒一樣的古村，只剩下我和玲子兩個(gè)人走在一起。怕嗎？我問玲子。不怕。她目光純凈，氣息淡定。是的，盡管四下靜得出奇，可是，竟沒有一絲一縷的不安全感在我們心中潛滋暗長(zhǎng)。村中，似乎家家戶戶都沒有關(guān)門閉戶的習(xí)慣，我們隨意看見一個(gè)洞開大門的老宅就自作主張地走進(jìn)去，里頭往往沒有村民，想來(lái)是到田里忙活去了，即使有，也從未遇到不友好的目光和警惕的盤問。

多好的時(shí)光啊，看一看老屋的布局，嗅一嗅老屋的味道，琢磨一回老屋的細(xì)節(jié)，古韻猶存的建筑，閑靜生趣的天井、擺設(shè)拙樸的廳堂、塵勞暫息的古磨、青苔茵茵的井臺(tái)，常常成為我相機(jī)鏡頭捕捉的對(duì)象，也常激起玲子擺POSS留影的欲望……

不經(jīng)意就走到了廉溪畔的古碼頭，野渡無(wú)人的意境就如古畫突然生生地被激活一般水靈靈地展現(xiàn)在你眼前。只驚鴻一瞥，玲子就對(duì)它愛得一塌糊涂，連呼太美。碼頭的堤岸以及堤岸邊的臺(tái)階，是由一個(gè)個(gè)碩大的鵝卵石砌就。溪流畔，卵石間，到處是油油芳草。燦爛的天光照射下來(lái)，平靜的溪水像涂了一層蜂蜜的藍(lán)莓面包一樣令人憐愛有加。溪對(duì)岸，是一片望不到盡頭的美到令人窒息的原生態(tài)修篁。更添古韻的是，廉村著名的古堡就在廉溪之畔。古堡與廉溪之間，只隔著一條寬約2米的古道。行前，我做了些功課，知道廉村尚存的古堡是明嘉靖三十九年為防御倭寇而修的。它環(huán)村而筑，墻厚3.6米，現(xiàn)有高度4.4米，為泥土夯筑，墻面用鵝卵石壘砌，原周長(zhǎng)1258米，現(xiàn)存850米；原設(shè)8門，現(xiàn)存6門。城堡內(nèi)的村莊面積達(dá)10萬(wàn)平方米。走在高高的以綠草青藤在額前裝飾自己劉海的古堡下，走在完全用鵝卵石鋪就的古道上，一種“城堡外，古道邊，芳草碧連天”的蒼涼感覺油然而生……

最想看的就是薛令之的故居了，可是，問了村民，竟發(fā)現(xiàn)許多村民聽不懂普通話，難道他們生活在桃花源，過(guò)著“問今是何世，乃不知有漢，無(wú)論魏晉”的生活？終于，遇到了一個(gè)帶著甜甜小孫女的長(zhǎng)者，我連說(shuō)帶比劃地問他薛令之的故居還在嗎，故居附近還有一口大水井的。他聽懂了，連連點(diǎn)頭說(shuō)有有，并且極熱心地幫我們帶路到目的地。

這就是那個(gè)開閩第一進(jìn)士的舊居故址么？門板不知跑到哪里去了，讓廳堂如空洞的眼睛直接望著屋外的荒陌。屋宇顯然年久失修，破舊不堪，老態(tài)龍鐘。蛛網(wǎng)封存了木屋上空可以封存的角落，也封存了老屋故事華美的情節(jié)。瘋長(zhǎng)起來(lái)的仙人掌快要與老化的屋檐勾肩搭背了。沒有人氣，只有空寂。如同當(dāng)年屋子的主人從京城棄官徒步歸家的落拓……睹物思人，初夏的季節(jié)里，我的內(nèi)心竟生出的絲絲寒意……

再一次撥開淡淡的歷史霧靄吧。那一年，身為東宮官“太子侍講”（職掌講授經(jīng)史）的薛令之有感朝綱不舉、國(guó)事日非和太子侍講生活的清苦，一日竟抑制不住地提筆在墻壁上寫了一首《自悼》詩(shī)：“朝日上團(tuán)團(tuán)，照見先生盤。盤中何所有？苜蓿長(zhǎng)闌干。飯澀匙難綰，羹稀著易寬。只可謀朝夕，何由保歲寒？”不久后的一天，玄宗偶幸東宮，見了墻上的《自悼》詩(shī)，不高興了，索筆在旁題詩(shī)道：“啄木嘴距長(zhǎng)，鳳凰毛羽短。若嫌松桂寒，任逐桑榆暖?！毖α钪幕乙饫?，他毅然稱病回家，“徒步東歸”。為官數(shù)十年，卻只能徒步還鄉(xiāng)，這是薛令之為官清廉的最好注釋?；剜l(xiāng)后，薛令之過(guò)著窮研經(jīng)書、抱甕灌園的生活。也許是后來(lái)唐玄宗回想起薛令之的廉潔，總之，當(dāng)他聽說(shuō)薛令之在家鄉(xiāng)生活依然清貧時(shí)，就下了一道“令有司資其歲賦”的圣旨。可是，薛令之總是酌量領(lǐng)取，從不多拿。后來(lái)他的學(xué)生唐肅宗即位，感念昔日師生之誼，就下旨召薛令之入朝，然而，此時(shí)薛令之已去世，而家赤貧。肅宗感慨不已，為嘉許薛令之的清廉，并以之整頓吏治，于是肅宗敕封他所在村為“廉村”，水為“廉溪”，嶺為“廉嶺”。

薛令之隨著飄遠(yuǎn)的煙靄走入了歲月深處。當(dāng)我們找到了屋子附近尚存的古井——稱“明月井”或“廉井”，井旁蒼苔斑駁，早已把薛令之抱甕灌園的腳印深深掩藏。

我長(zhǎng)吁一口氣，不忍心再探尋這位廉者的遺跡了。繼續(xù)在村中行走，竟不經(jīng)意地再次走到了古堡邊上的小道。玲子不像先前那樣愛說(shuō)愛笑了，似乎若有所思，我和她款款地沿著古堡邊上的小道往前走，古堡滿頭滿身綴滿野草雜樹，看上去很狂野；廉溪不疾不徐地流著，看上去一點(diǎn)不累；鵝卵石鋪就的小道逶迤伸向遠(yuǎn)方，看上去沒有盡頭……

我很想知道，遙遙的遠(yuǎn)方，那是什么地方？