湯素蘭

蜘蛛住在小賣部的房檐下面。我不知道它在那兒已經(jīng)住了多久了。但與我相比，它肯定算得上是一個(gè)老住戶。因?yàn)槲抑皇桥既粊淼竭@個(gè)房檐下。

山谷之中有一片田野，禾苗青翠。一條小河從田野間蜿蜒流過，一條水泥村路傍著小河，路旁有一些人家。水泥的村路和縣城公路相接處，房子多起來了，來往的人也多了，有頭腦的人因而在此處立了個(gè)攤檔，有了這個(gè)小賣部?？h城來的班車在小賣部的后院里掉個(gè)頭，再?gòu)倪@兒轉(zhuǎn)回縣城。有時(shí)候班車候一會(huì)兒客人，但大多數(shù)時(shí)候，是客人們坐在小賣部外面的階檐下候班車。

一條長(zhǎng)凳倚在小賣部外面的屋檐下。能想象這條長(zhǎng)凳當(dāng)年是專為候車的人準(zhǔn)備的。但現(xiàn)在木質(zhì)已經(jīng)朽敗了，外表黑黑的，布滿灰塵，長(zhǎng)凳的靠背和腿腳都已殘缺。有人拿幾塊斷磚頭把它墊起來。坐上去你會(huì)嚇一跳，以為會(huì)垮塌，但過會(huì)兒就放心了，它只是有些搖晃，還是勉強(qiáng)能坐的。

我到小賣部的時(shí)候，車還沒有來，于是，我小心地靠著那張瘸腿的長(zhǎng)椅上坐下，耐心等候。

突然，有什么東西落在我赤裸的手臂上。

我扭過頭一看，立即尖叫著，驚跳起來。

是一只蜘蛛！

我見過蜘蛛，但從沒見過這么大的蜘蛛。它的身子并不算太大，也就一個(gè)一元硬幣大小。它的身子是淺褐色的，腿是鮮明的黃色，毛茸茸的，腿極長(zhǎng)，關(guān)節(jié)處彎曲著，給人以利爪的感覺。它邁開所有的長(zhǎng)腿在我的手臂上疾走，看上去簡(jiǎn)直有孩子張開的手掌那么大。

我尖叫，驚跳，揮動(dòng)手臂，如同遇著魔鬼。

我?guī)缀跏潜灸艿赜昧硪恢皇謱⒅┲霃奈业氖直凵吓拇蛄讼聛怼?/p>

蜘蛛背朝地掉在地上，舉起的腿立即團(tuán)成一團(tuán)。蜘蛛一動(dòng)不動(dòng)，這時(shí)候它看上去不像蜘蛛，而像一顆土坷垃，一粒石子兒。

我沒想殺它！我剛才雖然拍打了它，但我下手并不重，因?yàn)槲液ε聦⑺乃涝谖业氖直凵希遗驴匆姀乃w內(nèi)流出來那些黏糊的內(nèi)臟。

“它在裝死呢！”我想，它裝得可真像。

也許它因?yàn)楸巢砍侣湓诘厣?，沒有辦法翻過身來？我曾見過一些笨拙的蟲子四腳朝天掉到地上，妄自掙扎，根本無法翻過身來。

我折了一根小竹枝，輕輕地碰了它一下。

它像觸電一般，立即翻過身來，邁開所有的腿，朝長(zhǎng)凳下面飛快地移動(dòng)。它想逃跑，逃到凳子下面黑暗的角落里去。

但是，有三只雞從對(duì)面走過來了。

前面兩只雞在相互追趕，沒有看見地面上飛快移動(dòng)的蜘蛛。

第三只雞稍微落在后面一些。它的腳步停頓了一下，一只腳抬起來，準(zhǔn)備放下的時(shí)候，爪子攏了攏，顯然有某個(gè)東西吸引了它的注意力：它偏起頭，斜著眼睛看過來——它看見啦！

雞迅速將脖子伸過來，尖利的嘴啄下去……

于是，蜘蛛落入了雞的嗉馕。

這是一個(gè)陽(yáng)光燦爛的午后。金色的太陽(yáng)照在禾苗上，照在溪流上，照在路邊的樹葉上，風(fēng)吹過來的時(shí)候，陽(yáng)光在纖長(zhǎng)的禾葉上、橢圓形的香樟樹葉上搖曳，在流動(dòng)的水波上閃爍。在我們的眼睛里，在世界上一切生靈的眼睛里，這個(gè)下午的陽(yáng)光依然是明亮的，和昨天、前天一樣。但對(duì)于那只蜘蛛來說，陽(yáng)光已經(jīng)永遠(yuǎn)消失了。

山野的花

農(nóng)村的房前屋后，田埂邊，山坡上，到處都有花。

春天漫山遍野開著映山紅和志木花。映山紅是大朵大朵、成串成把的，而志木花絲絲縷縷，像好看的流蘇。映山紅和志木花都有紅、有白，成叢成片，占據(jù)了山坡。在這些花叢中，間或會(huì)挺立著一株兩株，或者三株五株橘紅色、喇叭狀的花兒，像一個(gè)高個(gè)兒的美人，鶴立雞群，遺世獨(dú)立。這種花兒我至今不知道它的名字，只記得爺爺?？沉怂匠尚《危拥矫┛永?，可以藥死蛆和蒼蠅。每年春上，爺爺都會(huì)砍一些這種花回來扔進(jìn)茅坑，算是對(duì)廁所的一次消毒。也因?yàn)樗卸?，雖然在滿山春花中，它最漂亮，但我從來沒有攀折采摘過它。

春天過去，山上的花兒謝了，灌木叢和樹葉開始瘋長(zhǎng)。山的顏色從嫩綠變?yōu)榇渚G，山中的小路也很快就被枝枝蔓蔓覆蓋，山里間或還有野花開放，但被一日濃似一日的綠色遮住，不太看得見了。這個(gè)時(shí)間，褐色的毛蟲和一種綠色的“禾癩子”大量繁殖。毛蟲就是毛毛蟲，相信大多數(shù)人見過，它們寄居在樹上；我不知道“禾癩子”的學(xué)名叫什么，它是一種類似毛蟲的蟲子，綠色，全身長(zhǎng)著針刺，皮膚被它碰到，必會(huì)又紅又腫，還奇癢難受，又會(huì)像針刺一般熱辣?！昂贪]子”藏在低矮灌木樹葉的背面，它們和毛毛蟲互相呼應(yīng)，正如一個(gè)天兵一個(gè)地將，有它們把守，夏天進(jìn)山實(shí)在是一件讓人畏懼的事。

當(dāng)然，夏天農(nóng)忙，進(jìn)山打柴或者采摘的事也都暫時(shí)擱下了。耕田、插秧、搶收搶種，農(nóng)人在夏天忙得不亦樂乎，我們小孩也是重要的幫手。扯秧，送飯，拾稻穗，收稻草，擂田除草，是小孩子力所能及的事，孩子們總是會(huì)積極參與其中，力爭(zhēng)把每件事都做好。

夏天的中午，烈日當(dāng)頭，農(nóng)人們暫歇了農(nóng)事，在家里休息片刻，牛兒則趴伏在清涼的河灣里、樹陰下，嚼草，瞌睡，甩動(dòng)尾巴驅(qū)趕蚊蠅。孩子們睡不著，這個(gè)時(shí)候如果在家，因?yàn)樘煨缘牟话卜?，免不了?huì)叮零當(dāng)啷鬧出許多動(dòng)靜，影響疲勞的父母休息，定會(huì)遭到呵斥，嚴(yán)重的還會(huì)被荊條侍候，或者來一頓竹筍炒肉。頑皮的孩子便趁了中午，到小河里去摸魚蝦，或者到水田里撿螺絲、捉泥鰍。

高高的田墈邊長(zhǎng)了野生的紫薇，柔軟的枝條上串著粉紅的花兒，一朵朵薄如絹帛，燦若云霞。野紫薇美，美在它們總是一枝枝一串串地盛開，像活潑的少女熱烈浪漫，而不是一朵一朵依次綻放，像老學(xué)究一樣慢條斯理。事實(shí)上，如果單從花型的美來說，一朵紫薇是太過單薄了，可以說花不成花，瓣不成瓣，完全成不了氣候，在這一點(diǎn)上，紫薇完全不像荷花。你看那荷塘，在接天蓮葉無窮碧中，一朵映日荷花會(huì)分外紅，但一瓣紫薇，甚至不如一瓣指甲花引人注目。更需要記取的是，田墈是每年冬天都會(huì)修整的，農(nóng)人們挖除雜草，把田墈修整得干干凈凈，有時(shí)候還會(huì)放一把野火，把雜草燒盡。但每年夏天，野紫薇都會(huì)在高高低低的田墈邊抽出新芽，揚(yáng)起花束。夏日的田墈下，如果沒有粉紅的野紫薇迎風(fēng)搖曳，是不可想象的。田墈邊的野紫薇才真正稱得上“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”。

除了野紫薇之外，田墈邊累挖累長(zhǎng)的另一種植物是野刺莓和糖罐子。野刺莓春天開花，到初夏時(shí)已經(jīng)成熟，它們比草莓小，但吃起來酸酸甜甜，自有一番味道。糖罐子的名字是我后來從一個(gè)從事寫作的朋友那兒學(xué)來的。他跟我說起小時(shí)候最喜歡吃的東西是“糖罐子”，具體的吃法是把它摘下來，放在草地上用鞋底踩著滾一滾，滾掉上面的刺，咬開來，去掉里面的籽，嚼著吃，非常甜。我立即明白，他說的糖罐子，就是我們小時(shí)候說的“雞鴨糖”——但糖罐子的名稱更形象，因?yàn)檫@種野果的模樣確乎像一只只袖珍的罐子，又是甜的，叫它們糖罐子最貼切不過了。糖罐子在秋天成熟，而初夏正是糖罐子開花的季節(jié)，紫白的花兒一叢叢，開在田角，開在河岸，開在高高的田墈下，惹得蜜蜂蝴蝶圍著它嗡嗡嚶嚶，熱鬧紛繁。摸魚蝦、撿田螺的孩子，需得繞開這些花叢，因?yàn)樘枪拮又l全身帶刺，而且蜜蜂也不是好惹的，說不定還有野胡蜂會(huì)蜇人呢。

詩(shī)詞里常說“春花秋月”，事實(shí)上，夏日里花兒真不少。常入詩(shī)入畫的夏花有荷花、木芙蓉，而農(nóng)家菜園里，此時(shí)更是花兒不斷——黃的有絲瓜花，南瓜花，黃瓜花，白的有瓠瓜花、冬瓜花，紫的有茄子花、刀豆花、扁豆花。這些花兒雖不美艷，但素樸馨香，它們?cè)揪筒皇情_來讓人觀賞的，而是為了結(jié)瓜果。

在菜園的邊上，往往植有一線金針花，或者栽了一兩株菜花樹。金針花含苞的時(shí)候像一棵棵細(xì)長(zhǎng)的金針，而開放的時(shí)候像一支支熱情的嗩吶。金針花可以新鮮吃，也可以曬干吃，可以青炒，也可以下湯。菜花有單瓣和重瓣兩種，顏色有粉紅和翠白。小時(shí)候每天早晨都提著小竹筐，爬到菜園邊的菜花樹上去摘菜花，一摘就是一小筐。新鮮的吃不掉，還可以和紫蘇、豆角一起曬干，做成干菜。我一直以為菜花就是當(dāng)菜吃的，根本沒想過它還可供觀賞。許多年以后到青島旅游，看到作為園林景觀的菜花樹，訝異不已。后來才知道菜花樹的學(xué)名叫木槿，又叫無窮花，仔細(xì)看它的花形，有如牡丹芙蓉，只是小一些，就像它們這些嬌小的妹妹，實(shí)在美麗非凡。在城市的園林里再見到菜花，就如在皇宮里見著入宮的農(nóng)家女子，如今做了貴妃皇后，再叫她的小名菜花，實(shí)在不雅，要叫木槿才匹配。

比起夏花的爛漫，秋花就要寂寞清冷得多了。秋天原本不是賞花的季節(jié)，秋天的風(fēng)景是爽朗遼闊的天空，層林盡染的山色，橙黃橘綠的果實(shí)。秋天最動(dòng)人的要數(shù)秋葉，今天明媚鮮艷，明日便隨風(fēng)而逝，看到秋葉飄零，沒人能無動(dòng)于衷。

菊花是屬于秋天的。有了菊花，秋天就有了詩(shī)，有了酒，有“悠然現(xiàn)南山”的隱逸，也有“滿城盡帶黃金甲”的殺氣。至于是酒朋詩(shī)侶還是刀光劍影，那就因人而異了，菊花不管這么多，只是開放。杜甫說：“寒花開已盡，菊蕊獨(dú)盈枝”；元稹說：“不是花中偏愛菊，此花開后更無花?！痹?shī)人都愛詠菊。但山野的菊花，從來不像畫中的菊花那樣流光溢彩，也少有如今我們?cè)诠珗@的菊展上常見的大朵大朵如繡球般飽滿的菊花，如瀑布般奔放飄逸的菊花。山野的菊花，都是野菊花，沒有經(jīng)過人工栽培，一叢叢，一片片開在不起眼的塘邊，路畔，田埂下。小小的花朵簇?fù)碇?，圓圓的臉盤像向日葵般齊整精神。野菊的花期特別長(zhǎng)，從秋到冬，它們?cè)谇宄康乃獌隼铮诎砻C殺的冷風(fēng)里，一直就那么齊嶄嶄地?fù)P起一張張溢著清香的笑臉。當(dāng)枝葉被冷霜打成褐黃色，又慢慢被白日曬干，變得枯干的時(shí)候，金黃的野菊還抱在枝頭。菊花是不落的花，鄭思肖的《寒菊》詩(shī)“寧可枝頭抱香死，何曾吹落北風(fēng)中”，贊賞的就是這等氣節(jié)。野菊還能入藥，做成菊花茶，清肝明目。在我早年上學(xué)的教室外面，兩棟教學(xué)樓之間的陡坡下，曾有一叢野菊花，每到秋天就開放。我常常人坐在教室里，眼睛卻望著窗外的野菊花。似乎什么也沒有想，什么也沒有聽，就那么望著它。許多年過去了，窗外的那叢野菊，已經(jīng)成為我童年記憶的一部分。

冬天是沒有花的。雖然園林里多有梅樹，中國(guó)畫里也離不開梅，“梅、蘭、菊、竹”花中四君子，梅排在首位，但我們鄉(xiāng)下種梅的人家極少。大概在我們鄉(xiāng)下，梅和倒霉的“霉”，生霉的“霉”諧音，大家都希望平安喜樂，沒有人愿意跟“倒霉”和“發(fā)霉”粘邊。但冬天里還有雪花。當(dāng)雪花來臨的時(shí)候，輕盈的雪花飄飄蕩蕩，猶如精靈，暴風(fēng)雪咆哮呼嘯，猶如怪獸。落雪之后，山川大地銀裝素裹，瞬間換了氣象。冬天山野間那白色的雪花，是創(chuàng)造奇跡的花。