青 黃

秋冬。雨水少，水庫(kù)淺了下去。原本隱在水下的土坡、溝坎、樹(shù)樁、石頭、廢棄的宅基地……水庫(kù)一些邊緣心事裸呈出來(lái)。行動(dòng)遲緩的河蚌擱淺了。它們不能跟多愁善感的詩(shī)人一樣悲秋，它們必須集中精力馬不停蹄地趕路。如果不慎走神，水就遠(yuǎn)去——實(shí)際上水距它們僅一步之遙。它們深陷的泥淖逐漸干硬。

撿過(guò)一些擱淺的河蚌，將它們從泥土里摳出來(lái)。大的接近巴掌大小，殼黑。小的比拇指頭略大些，殼黃。洗凈放入盛了水的軟水桶里。不久，蚌殼開(kāi)了，探出白且柔軟的斧足——它們還活著。帶回家，養(yǎng)在水池里。過(guò)些日子，泥沙大概吐干凈了。

終究沒(méi)將他們烹煮。拿到陽(yáng)臺(tái)將它們拋入樓外均溪河。

看漂間，相距百米左右的對(duì)岸悉索有聲。一只小獸，赭紅身軀，頭部隱在半坡樹(shù)叢，應(yīng)是山麂。低頭看漂，再抬頭。須臾間，已在悉索聲中消失在灌木叢里不知所終。

時(shí)值初秋午后，艷陽(yáng)高照。夢(mèng)境一般。

在水庫(kù)一個(gè)源頭。上半夜雷雨交加，把斜立的海竿全放倒，關(guān)了手機(jī)——在水庫(kù)，這些常識(shí)不能不牢記且要嚴(yán)格遵守——人縮成一團(tuán)，躲在傘下。閃電就在頭上炸開(kāi)，把一切照個(gè)透亮，比透亮還亮。把周遭一切都亮沒(méi)了。眼都花了。一陣，又一陣，把一切刷新了一次又一次，還不夠似的。水四下流淌，到處都濕透了，帳篷支了就如同支在水上，不支也罷。熬著。山澗沖下的急流挾裹著樹(shù)枝、枯草……把釣點(diǎn)水面全遮蔽了，無(wú)法下竿……天終于亮了，看成群草魚(yú)在淺水青草間優(yōu)哉游哉地游來(lái)游去，卻不咬鉤。

背后有小石滾落的聲音。想一夜疾雨，土石松軟，滾落當(dāng)屬正常。昨日傍晚看過(guò)了，身后是矮的緩坡，也無(wú)突兀的巨石，不構(gòu)成威脅，并不在意。又有小石滾落，回頭，十幾米開(kāi)外的坡上，一只野豬正往草叢里鉆去。也許它想到水邊洗個(gè)澡，也許只是想到水邊解渴，也許這里是它泅渡到對(duì)岸的必經(jīng)之路……野豬的想法，野豬的世界，誰(shuí)知道呢。它看到了人類，嗅到了人類的氣息，選擇離開(kāi)。

垂釣者自垂釣，游蕩山林者繼續(xù)游蕩。挺好。

看那些肥胖的山雞整日聒噪著笨拙地飛來(lái)飛去。在坑口水庫(kù)，在閩湖。不釣游魚(yú)釣山雞的心思都有了?！肮?，郭”——它們的高調(diào)好像生怕覬覦它們的人、獸或猛禽不知道它們的存在，不知道它們身在何處似的。它們是長(zhǎng)了翅膀，可它們不善飛行。每一次飛行都像極人類不成功的飛行器飛行試驗(yàn)——聒噪著起飛，沒(méi)多遠(yuǎn)一頭栽下。山雞一旦落入草木叢，不借助網(wǎng)、獸夾之類的工具捕獲它們的想法是愚蠢的。草木叢中山雞慣行的小道是它們的高速公路。

實(shí)際上，每一次飛行，它們都能準(zhǔn)確到達(dá)目的地。

如果沒(méi)有意外發(fā)生，我對(duì)山雞的童年沒(méi)有任何印象。搓餌的時(shí)候，聽(tīng)到一陣小鳥(niǎo)的尖叫。干枯的草木叢中，一只灰色的小鳥(niǎo)被一只羽毛紅黑相間的大鳥(niǎo)撲啄。如果它不疾跑，在被水浸泡成灰黑色的草木間根本辨不清楚。小鳥(niǎo)發(fā)出陣陣凄厲的尖叫，眼看就走投無(wú)路了。情勢(shì)卻在瞬間發(fā)生了變化。一只母山雞出現(xiàn)了。隨后一只公山雞出現(xiàn)了。它們合力把敵人趕進(jìn)草叢深處。驚魂未定的小山雞依舊發(fā)出陣陣不安的鳴叫。小的身體，灰色，還無(wú)法飛行。遠(yuǎn)望，它們跟家養(yǎng)的小雞沒(méi)什么兩樣。

頭燈照射下，平靜的水面一道水紋緩緩游近，快到岸了，忽然停住，一條小蛇的頭露出水面，懸浮水面的石頭一般。頭燈照著，卻并不離開(kāi)。對(duì)峙著。顯然，他更有耐心。撿小石丟去，隱入水中。不久又露出石頭一般的頭來(lái)。拿枯樹(shù)枝擊打，躲到魚(yú)護(hù)下。再擊，卻穿過(guò)魚(yú)護(hù)的網(wǎng)眼鉆進(jìn)魚(yú)護(hù)內(nèi)，潛入魚(yú)護(hù)深處。素來(lái)怕蛇，心里惴惴焉。正值暗夜，雖然頭燈明亮，仍然不敢取魚(yú)護(hù)細(xì)看。次日一早，提起魚(yú)護(hù)，卻不見(jiàn)小蛇蹤影。或許成了護(hù)中魚(yú)美餐，或許脫逃了。后來(lái)說(shuō)與老釣手聽(tīng)。卻說(shuō)，你擋了蛇道了?；腥淮笪颉y怪它那么執(zhí)著！

魚(yú)有魚(yú)道，蝦有蝦路，此前就明白。蛇有蛇道，是到水庫(kù)以后才知道的。

在這個(gè)水頭，這個(gè)夜晚，一直沒(méi)什么咬口。兩個(gè)電魚(yú)的人——素來(lái)討厭電魚(yú)人——在更淺的水頭。攀談兩句。他們專注于電魚(yú)，溯流而上，漸漸遠(yuǎn)去了。周圍靜了下來(lái)。頭燈環(huán)照四周。對(duì)岸，杉樹(shù)叢里，一雙閃亮的眼睛。好似在地上，又好似在樹(shù)枝間。一只夜行的獸，窺伺的獸！天知道它窺視了多久。心倏地縮緊。蟲(chóng)鳴外，偶爾一二聲?shū)B(niǎo)鳴，四野杳無(wú)人聲。持續(xù)照它——希望它遁去——卻不見(jiàn)退縮。照久了，它偶爾轉(zhuǎn)身，不再見(jiàn)閃亮的眼睛，或僅見(jiàn)一只。遽爾又都亮起。僵持，對(duì)峙。如此反復(fù)，良久，終于不見(jiàn)。

終于確定是一只野貓。

歸來(lái)后有釣友說(shuō)，對(duì)岸樹(shù)叢后白日所見(jiàn)貌似荒棄的房屋是鄰近村莊的骨灰堂。

如此，那只貓，應(yīng)該是那些亡靈忠實(shí)的守護(hù)者了。

夏夜。草叢間。蟋蟀、不知名的蟲(chóng)兒，它們的鳴叫此起彼伏。有的短促，有的綿長(zhǎng)。時(shí)而高歌，時(shí)而低吟。它們專注，且不知疲倦。如果不被驚動(dòng)，它們幾乎不需休息。一種蟲(chóng)兒的鳴叫酷似海竿的鈴聲，總讓人誤以為魚(yú)兒咬鉤。

它們的歌聲匯成一支夜曲。

水邊的蛙也加入了，偶爾還有蟬。夜晚的蟬鳴帶有金屬的質(zhì)感。

不遠(yuǎn)處的網(wǎng)箱里，傳來(lái)魚(yú)兒唼喋的聲音。

聲部不斷豐富起來(lái)。

“鬼——鬼忽”、“鬼——鬼忽”……

“嘎——”

偶爾加入的夜鳥(niǎo)的鳴叫使夜曲的某些段落顯得突兀。

試圖用手機(jī)錄下這美妙的夜曲，播放時(shí)卻只是一些不甚清晰的雜音。原來(lái)，天籟不可拷貝。

進(jìn)帳篷躺下，“噓”“噓”——聽(tīng)到蟋蟀的歌聲，就在枕邊，帳篷外。

通宵垂釣。

天漸漸亮……星光隱去。

薄霧如紗，山呀，樹(shù)呀，水呀，魚(yú)竿，帳篷，如我——一切，努力從夜色的束縛里掙脫出來(lái)，如同一次分娩。

手機(jī)鬧鐘響時(shí)天已大亮。天光被帳篷過(guò)濾成了橙色。遠(yuǎn)近魚(yú)排傳來(lái)養(yǎng)魚(yú)人清晰或模糊的話語(yǔ)。

拋竿立著，漁線依舊不緊不松地繃著——一夜了，魚(yú)依舊沒(méi)來(lái)咬鉤。一支魚(yú)竿漁線切水的地方掛著一只禽類。灰色，以為附近水庫(kù)人家養(yǎng)的鴨子。翅膀或爪子被漁線纏住了。走近，喙卻是尖的，應(yīng)該是灰鷺。搖漁線輪將它拉近，是它的翅膀被漁線掛住了。把它抄進(jìn)抄網(wǎng)，拿網(wǎng)兜將它裝著。

從未那么近距離觀察過(guò)一只灰鷺——尖而長(zhǎng)的喙，灰色夾雜灰白的羽毛，黃色細(xì)長(zhǎng)的腿，大而警覺(jué)的眼，瞳仁周邊黃色，中間一點(diǎn)黑。

想來(lái)它也從未那么近距離接觸到人類。它是緊張的，一走近便張嘴作攻擊狀，發(fā)出粗而尖利的叫聲——嘎——嘎。想那夜曲突兀聲部，應(yīng)該是它演繹的。

還沒(méi)想好怎么處置它，將它放在一旁。三種選擇：帶回去宰了吃；帶回去做成標(biāo)本；帶回城里給女兒認(rèn)識(shí)了，然后放生。

這么鮮活的生命，前兩種選擇太過(guò)殘忍。給女兒看了又如何？且過(guò)于接近它，恐為它傷害。再者，城里和水庫(kù)間隔著重重大山，它曉得飛回這里嗎？

有些物，有些人，距離永遠(yuǎn)存在。

選了些角度用手機(jī)拍了幾張照片，將它放了。

值正午?？釤帷?zhǔn)備歸程，給昨日搖船送我到對(duì)岸釣點(diǎn)的林嫂打電話。卻到水頭給另一幫釣者送午餐去了，正在去的途中。不知林嫂姓名，只知其丈夫姓林，在手機(jī)電話本里存“林嫂”。一時(shí)無(wú)法來(lái)接，恐延誤歸程，電話里林嫂說(shuō)叫鄰居一個(gè)老人搖船來(lái)渡。許久，老人終于搖船來(lái)了。見(jiàn)過(guò)他，家和林嫂家僅隔一道水溝，時(shí)常佝僂的身子枯坐在自家屋坪上。許是年紀(jì)的緣故，老人搖船不熟練，又兼時(shí)而逆風(fēng)，回程緩慢。和老人搭話，老人指著岸邊裸露在最高水位線下一處殘存著水泥地板、水池、散落著磚頭的廢墟，說(shuō)，水庫(kù)蓄水前，那兒原是一個(gè)供銷社。又說(shuō)，自己年輕時(shí)在那兒謀生。他絮叨著，聲音低且含糊，槳聲中一些語(yǔ)句聽(tīng)不清楚。隱約聽(tīng)得大意是年輕時(shí)如果繼續(xù)在供銷社干下去，會(huì)有很好的前途……兒子不是他親生的……他敘說(shuō)的，如水邊供銷社的廢墟在水里浸泡般在逝去的時(shí)光浸泡多年，水淺下去時(shí)顯露出來(lái)。

最后，總結(jié)似的，一聲嘆息——

這輩子算完了！

之于他，我只是個(gè)偶爾來(lái)此垂釣的陌生人，過(guò)客。對(duì)我說(shuō)這些，可見(jiàn)他對(duì)自己一生的際遇極其不滿。

便不再言語(yǔ)。

岸也近了。

叫那個(gè)男子擺渡過(guò)。矮，瘦，眼睛有神，說(shuō)話聲音尖利。見(jiàn)過(guò)他種菜，挖稻田，侍弄水稻……所未見(jiàn)的，或許還打零工。在農(nóng)村，和他年紀(jì)相仿的男人，大多在縣城或更遠(yuǎn)的大小城市打工。他還守著稻田、山林、菜地、父母妻兒——這個(gè)村莊所能給他的一切。

給過(guò)我一個(gè)手機(jī)號(hào)碼，一串歪歪扭扭的阿拉伯?dāng)?shù)字，圓珠筆寫(xiě)在一個(gè)從卷煙殼撕下的紙片上。說(shuō)是來(lái)釣魚(yú)時(shí)可叫他擺渡——將它塞進(jìn)隨身的包里，后來(lái)不見(jiàn)了，不知是不慎丟了還是有意棄了——還是習(xí)慣叫林嫂擺渡。擺渡時(shí)他帶著孩子，一個(gè)瘦小且黑的男孩，六七歲模樣，精神，趴在船舷玩水。

他的妻子，個(gè)頭和他差不多，身形看上去略壯些，一個(gè)粗嗓門的女人。在他們家對(duì)岸垂釣，聽(tīng)得起初他們?cè)跔?zhēng)執(zhí)什么，后來(lái)吵起來(lái)了。再后來(lái)，男人沒(méi)了聲音。她嘹亮的聲音卻不依不饒地響徹這個(gè)上午。這不是第一次。他們?nèi)匀皇且患摇?/p>

坐在水庫(kù)這岸，想多少男女就這么一起過(guò)一輩子。

她家就在釣點(diǎn)上頭，去她家如廁。一個(gè)南方傳統(tǒng)木構(gòu)民居的樣板。矮圍墻。杉木柱，墻壁，地板，極干凈，農(nóng)村鮮見(jiàn)。一條黑狗，見(jiàn)來(lái)了生人，跳踉大吠，極盡兇猛之行狀，卻并不攻擊。她喝住它。

第二年。一場(chǎng)春雨。通往她家的路被上方一戶人家屋邊崩塌下來(lái)的土埋了。天晴了，自己和一個(gè)年輕女人——兒媳吧？叫了鄉(xiāng)鄰幫忙清理被埋沒(méi)的路。不知怎的和上方那戶鄰居爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。也許是上方鄰居怪她挖太深了，影響自己房子安全。他們爭(zhēng)執(zhí)著，后來(lái)吵了起來(lái)。

爭(zhēng)執(zhí)不下。后來(lái)她哭了。邊哭邊修路?？迒实那徽{(diào)。也許是向業(yè)已離世的丈夫訴說(shuō)。隔得挺遠(yuǎn)，聽(tīng)不清她在訴說(shuō)什么。私下揣測(cè)，哭訴的應(yīng)該是——你怎么這么早離開(kāi)我們？看我們現(xiàn)在這么難，被人欺負(fù)，你也幫不了我們……

逝者為大。上方鄰居不再鬧了。下午，她們合力把路修通了。

不知她姓什么，也不知叫什么名字。

我們，有時(shí)我一人，叫老林搖船帶我們?nèi)メ烖c(diǎn)。按人次算，一人次5元，遠(yuǎn)些10元。

不知老林叫什么名字，因?yàn)榻?jīng)常叫他搖船帶我們到釣點(diǎn)，手機(jī)通訊錄儲(chǔ)存“林搖船”。

老林家下邊就是水庫(kù)，我們的車子就停在老林家的院坪上。不大的院坪外種著綠竹、丁香，均修剪得很平整，比院坪略高，遮擋的意思。還有參差的楊梅樹(shù)，梅子樹(shù)，梨樹(shù)……年年，梅子樹(shù)結(jié)的果把枝都?jí)旱土恕Ｈ魶](méi)有那些樹(shù)木遮擋，禽畜不小心可能就滾到水庫(kù)里。聽(tīng)一釣友說(shuō)有一年老林的一個(gè)孫子在水邊玩耍，不小心落入水庫(kù)，一個(gè)懂水性的釣友及時(shí)把他撈了上來(lái)。

那么多竹、樹(shù)，遮擋著院坪，也有鄉(xiāng)間做風(fēng)水的意思。

老林經(jīng)常給我們介紹一些釣點(diǎn)。到一個(gè)釣點(diǎn)，不理想，換位置，即使很遠(yuǎn)，也沒(méi)有怨言。釣魚(yú)歸來(lái)，在老林家院坪整理漁具，老林和老林嫂（老林妻子，釣友們都稱她老林嫂）都招呼我們進(jìn)屋吃點(diǎn)東西。我們說(shuō)來(lái)時(shí)都帶了吃食，不餓。他們說(shuō)，哪能不餓呢？

一次老林抓到一條鰻魚(yú)（難得遇見(jiàn)的魚(yú)。用“火車籠”——一種捕魚(yú)工具抓的，“火車籠”放在岸邊水里，魚(yú)經(jīng)過(guò)時(shí)從其中一個(gè)孔鉆進(jìn)籠里，無(wú)法出來(lái)），花數(shù)百元買了。此后老林抓到不尋常的魚(yú)就跟我聯(lián)系，我不買時(shí)幫他聯(lián)系別人。一次，又抓到一條鰻魚(yú)，幫一個(gè)交代過(guò)的朋友買了，因?yàn)閹У默F(xiàn)金少，老林說(shuō)下次釣魚(yú)時(shí)才幫帶來(lái)。因?yàn)橐恍┧资碌R，好幾個(gè)周末沒(méi)去釣魚(yú)，朋友付的買鰻魚(yú)的錢一直揣在兜里。一日，聽(tīng)一釣友說(shuō)老林嫂患肺炎在縣城中醫(yī)院住院。中醫(yī)院距我供職的單位不遠(yuǎn)，便抽空將錢給他，順便帶了一箱花生牛奶去。

不知老林嫂何時(shí)出院。有些日子沒(méi)到老林家附近垂釣，知道到他年事已高，不好再叫他搖船。再者水庫(kù)被縣里定為飲用水源，不再讓養(yǎng)魚(yú)，魚(yú)便不好釣了。后來(lái)一個(gè)周末和同事到水庫(kù)玩，順便到老林家摘梅子。看上去老兩口都還健康。摘了梅子，老林引我到一個(gè)水池，說(shuō)，這季節(jié)魚(yú)不好抓了，兩條鯉魚(yú)，一條自己抓的，一條是養(yǎng)魚(yú)的大兒子網(wǎng)箱要拆除時(shí)抓來(lái)，放在池里有些日子了。叫我?guī)Щ厝ァＬ湾X時(shí)老林極力阻攔，說(shuō)是原本就是為我留著的。水庫(kù)人家，樸素如此。

不去那水庫(kù)好久了，不知老林，老林嫂安否？

在閩湖，大才洋。入冬了，陽(yáng)光晴好。水庫(kù)邊的水稻全被收割回去了。稻田，房屋，干枯和還泛綠的野草，樹(shù)木，拂過(guò)的風(fēng)……全都一副無(wú)所事事慵懶的樣子。凌亂的，少量被棄在田里的稻草干了。更高的山坡上，油茶樹(shù)開(kāi)始開(kāi)花。

田埂上一個(gè)小洞。想，會(huì)不會(huì)是個(gè)蛇洞？剛踏上田埂，一條小蛇爬出來(lái)，疾速逃開(kāi)去。

不遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村公路上有人在高聲唱歌。歌聲由遠(yuǎn)而近。

經(jīng)常聽(tīng)過(guò)往的轎車和一些摩托車播放動(dòng)感十足的歌曲，把鄉(xiāng)村的寧?kù)o撕開(kāi)一個(gè)口子。在閩湖，在高才，聽(tīng)一部賣糍粑的摩托播放電影《泰坦尼克號(hào)》主題曲《Myheartwill goon》。賣糍粑，買糍粑，多快樂(lè)的一件事！干嗎伴著那么傷感的歌曲？不解。

歌聲時(shí)而高亢時(shí)而低沉，夾雜著訴說(shuō)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到唱歌那人，手舞足蹈。才明白那是精神失常的人的歌聲。那人，應(yīng)該是本地村民。好幾次看他在公路上來(lái)回地唱。

和釣友戲稱他為“鄉(xiāng)村說(shuō)唱大師”。

他和我們生活在一個(gè)世界，他的神智，卻在我們所不知道的另一個(gè)世界里。我們覺(jué)得他們是不幸的。

孰幸孰不幸？難以說(shuō)清。