陳再見

我九歲那年出了一場(chǎng)車禍，被一輛滿載磚頭的拖拉機(jī)碾過(guò)大腿。兩條大腿都斷了，左邊的那條不但斷了，還碎了，所以就截肢了。從九歲那年開始，左腿就永遠(yuǎn)離開了我。它比我的生命先一步死亡。

那條大腿被我父親挑出去埋了，埋在哪，后來(lái)我也知道了，就在村后面的一小片荔枝林里。荔枝是我家的荔枝，父親把我的大腿埋在他的荔枝下面，顯然還別有用心——父親在用我的大腿肥沃他的園地。當(dāng)然了，按照母親的說(shuō)法，我那天之所以會(huì)出車禍，完全也是被父親所害。父親要九歲的我出去拾糞，那些大路邊上還發(fā)著熱氣的或者已經(jīng)干癟了的牛糞，都很有用，剛拉下的牛糞可以施肥，干了的則可以填灶口當(dāng)柴火。父親每天給我派任務(wù)，那牛屁股大的簸箕必須得拾滿一簸箕，否則吃飯不準(zhǔn)夾菜，吃完還要貼墻罰站。我的父親曾經(jīng)是個(gè)軍人。

當(dāng)時(shí)的情形是這樣的，時(shí)近中午，而我的簸箕還沒(méi)滿，我得讓它滿起來(lái)，單嚼白飯的滋味實(shí)在不好受。這時(shí)我看見路中央有一堆冒熱氣的牛糞，就不加考慮沖了過(guò)去，而和我一起沖過(guò)來(lái)的還有一輛拖拉機(jī)。拖拉機(jī)是趙德民家的，趙德民家起房子，正忙著去鎮(zhèn)上拉磚頭。車禍發(fā)生后，母親在鎮(zhèn)衛(wèi)生院哭天喊地，哭過(guò)之后，眼淚還未抹凈，就趴在父親耳邊問(wèn)：趙德民得賠我們多少錢？

然而除了醫(yī)藥費(fèi)，我父親沒(méi)要趙德民賠一分錢，父親說(shuō)，不就是一條腿嘛，老子曾經(jīng)也要過(guò)別人的腿。

我傷口剛好，在床上實(shí)在呆不下去，就偷偷跳出門樓，一個(gè)人跳到巷子尾去。我跳得極快，看起來(lái)很輕松，仿佛我的右腿早就做好單槍匹馬跳著走的準(zhǔn)備了。它是那么的有力與壯碩。我跳到巷子尾時(shí)，看見了趙德民家還未起好的房子，那些紅磚頭砌起一半的墻頭，其實(shí)正如一根斷腳，戳向天空，無(wú)依無(wú)靠。

趙德民的兒子小槍子說(shuō)他家的新房沒(méi)建成完全是我給害的。這話不假。但我的左腿突然之間從我的身體里分隔出去也是被趙德民家起新房所害。這話也不假。

我突然很懷念我的左腿，一個(gè)勁地追問(wèn)母親，我的左腿呢？我的左腿到哪兒去了？母親含淚，母親扭頭去看父親。父親在抽煙，父親抽的煙是自卷的，煙霧濃，簡(jiǎn)直像個(gè)煙囪。煙霧彌漫了整個(gè)房間。父親說(shuō)，埋了。我問(wèn)埋在哪。他當(dāng)時(shí)緘口不語(yǔ)。

我還是不改往日的頑皮性子，事實(shí)上我更變本加厲了，我知道自己的身體和別的孩子不一樣，這意味著我可以不用和他們一樣去干活了。我像個(gè)老頭一樣，整天只需呆在家里，衣來(lái)伸手飯來(lái)張口，吃飯不但可以?shī)A菜，母親還準(zhǔn)備了好菜給我夾。當(dāng)然了，最重要的是我不用出去拾牛糞了。沒(méi)事的時(shí)候，我喜歡在村里跳來(lái)跳去。我學(xué)會(huì)了跳著走路，像一只猴子，逗著大伙又喜又憐。但我總不能這樣跳著走路啊。母親說(shuō)我需要一個(gè)拐杖。

我知道拐杖是老頭拿的，可我還是個(gè)九歲的小孩。

我說(shuō)我不要拐杖，我要這樣跳著走路。

母親又哭了。自我出事后，母親就學(xué)會(huì)了哭，總是無(wú)端端哭得慘兮兮的，仿佛她的身體里有著另一個(gè)人，那人一哭，把淚流在了母親的臉上。我看不得母親哭，如果說(shuō)我的左腿是因?yàn)楦赣H而丟的，那就沒(méi)必要讓母親來(lái)承擔(dān)這個(gè)痛苦的后果。事實(shí)上，父親和往常一樣，至少我從他的表情未看出他有半點(diǎn)愧疚之意。

父親說(shuō)，不就是少了條腿嘛，但撿了條命啊，想當(dāng)年我們?cè)谠侥希教幎际鞘趾屯?，半截的，整條的，跟豬蹄子似的，漫山遍野。父親抽著煙，一個(gè)人在門樓里自言自語(yǔ)。他一直喜歡自言自語(yǔ)，之前應(yīng)該也有過(guò)一些聽眾，后來(lái)關(guān)于那場(chǎng)自衛(wèi)戰(zhàn)的破事也聽膩了，沒(méi)人愿意用耽擱谷物的時(shí)間來(lái)聽父親聊發(fā)當(dāng)年勇。父親不會(huì)因?yàn)闆](méi)了聽眾就停止了述說(shuō)，相反，他越來(lái)越能說(shuō)，有時(shí)在門樓口一坐就是一個(gè)晚上，我半夜醒來(lái)大解，從耳房跳出來(lái)要到巷子里去，我的腳步快捷，像只活躍的青蛙，剛出耳房的門檻幾步跳就躥到了門樓上，差點(diǎn)一腳跳到了父親的身上，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地被嚇了一跳。我啊了一聲，“鬼”字含在嘴里沒(méi)喊出來(lái)。父親倒先罵了起來(lái)，獨(dú)腳崽，你沒(méi)長(zhǎng)眼睛??？

父親喊我獨(dú)腳崽，其實(shí)沒(méi)有半點(diǎn)惡意，我們村里的人說(shuō)話都這樣，一只眼睛的就直接叫獨(dú)眼龍。而我只有一只腳，這是千金不改的事實(shí)。

我說(shuō)我要拉屎。

父親說(shuō)，要是在戰(zhàn)場(chǎng)上，子彈可容不得你拉尿拉屎。

我沒(méi)空理會(huì)父親，繼續(xù)往巷子里跳。沒(méi)跳出幾步，突然飛了起來(lái)。正驚喜，卻發(fā)現(xiàn)是父親從身后把我抱了起來(lái)。父親抱著他的獨(dú)腳兒子蹲在巷子邊上，單手扯開我的褲子。我已經(jīng)大急，屎糞都逼到肛門邊上了，我一用力，嘩啦啦砸了一地。那夜星空燦爛，像是母親剛剛洗過(guò)的細(xì)花上衣。星星壓在村莊上頭，感覺(jué)比其它夜晚要低矮一些，它們?cè)跓狒[，像是趕一場(chǎng)不容錯(cuò)過(guò)的集。相比之下，它們底下的村莊則是闃寂的、無(wú)聊的，唯有遠(yuǎn)處幾只無(wú)家可歸的狗，和父親的自言自語(yǔ)，成了那個(gè)夜里村莊僅有能顯示生命的跡象。

父親問(wèn)我好了沒(méi)有。

我躺在父親的手里感覺(jué)舒適，我說(shuō)還沒(méi)有。

父親說(shuō)，那年，就因?yàn)橐慌菔海覔旎亓艘粭l命，他卻失去了一條腿。

關(guān)于父親戰(zhàn)場(chǎng)上的那些事，我其實(shí)知道得不多，不多的原因是我沒(méi)去聽父親說(shuō)起，盡管他說(shuō)了很多遍。但關(guān)于這一泡屎的故事，父親從沒(méi)有在別人面前說(shuō)起，唯獨(dú)抱著我拉屎時(shí)，他說(shuō)了，聲音和當(dāng)晚的夜色一樣柔郁。

父親說(shuō)，當(dāng)時(shí)雙方戰(zhàn)得正酣，在一個(gè)山頭的兩側(cè)，擺陣激戰(zhàn)。奪下一個(gè)山頭就等于奪下戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的一大步，那是很重要的一次交戰(zhàn)，雙方都不敢有半點(diǎn)大意。

我可以想象那種槍林彈雨的場(chǎng)景——我從鎮(zhèn)衛(wèi)生院回來(lái)之后，父親連續(xù)請(qǐng)了好幾夜電影來(lái)巷口放，毫無(wú)疑問(wèn)放的都是戰(zhàn)爭(zhēng)片，黑白的，畫面還不時(shí)打著叉叉那種。這樣的電影村里沒(méi)幾個(gè)人喜歡看。我也不喜歡，但父親抱著我，我不得不看。我看那些打斗場(chǎng)景竟很過(guò)癮，恨不得自己也參與其中，架著機(jī)關(guān)槍跳著沖向敵人的暗堡，就是被亂槍打死，也要站著擺動(dòng)不少姿勢(shì)才倒下，死都死得極其帥氣——我說(shuō)，不就和電影一樣么？

“當(dāng)然。”父親一激動(dòng)，差點(diǎn)松手，我險(xiǎn)些跌落在自己的糞便上?！半娪澳挠鞋F(xiàn)場(chǎng)那般激烈?！?/p>

“我當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)一挺機(jī)槍，一夫當(dāng)關(guān)萬(wàn)夫莫開，敵人在我眼前像割稻子一樣，一排排往兩邊倒。打得正酣，該死的，突然內(nèi)急了，想拉屎，許是吃了變質(zhì)的食物。怎么辦？太急了，要是拉到了褲子里，那多丟人，嚇得尿褲子已經(jīng)夠窩囊，竟然連屎都拉下來(lái)了，那怎么行呢？”

——我的父親看見山谷上空有一只鷹在盤旋。當(dāng)一只鷹多好，高高在上，更重要的是自由自在。父親實(shí)在憋不住，他把機(jī)槍丟到一邊，身邊一個(gè)人以為父親中彈了，忙接過(guò)父親的機(jī)槍，繼續(xù)掃射。父親說(shuō)，我認(rèn)識(shí)他，他是個(gè)東北佬，喜歡吃大蔥，睡在一起時(shí)滿口臭味。不過(guò)那一刻，父親對(duì)他充滿了感激。父親趁機(jī)爬進(jìn)荒草深處，解開褲子大解。隔著層層野草，仿佛兩個(gè)世界。父親頗有感慨，連大解都要提心吊膽的年代，實(shí)在可怖。

父親舉頭望天，那只鷹還在，它似乎窺視到了父親的秘密。它突然慘叫一聲，垂直栽了下來(lái)，噗的一聲落在山腰一處巖石上面。它中彈了。幾乎是在同時(shí)，空中拖起一串“吁”聲，越拖越近，越拖越近……炸彈。我的父親撲倒在自己的糞便上面，接著一聲巨響，嘭的一聲。父親趴在地上一動(dòng)不動(dòng)，足足過(guò)了好大一會(huì)，耳根開始清晰，有人吶喊，有人呻吟。父親站起，硝煙還未散盡。父親看見那扛機(jī)槍的位置上，東北佬趴在上面，他的左腿已經(jīng)不見了，肉、血，和骨頭碎渣，滿地都是……

父親回到村莊時(shí)已經(jīng)是四十歲的人了，他滿面胡須，滿身傷疤，他一身戎裝已經(jīng)脫下，看起來(lái)像個(gè)流浪漢。張書記特意為父親擺了接塵酒席，當(dāng)晚全村人喝得酩酊大醉。氣氛正好時(shí)，張書記舉杯問(wèn)我的父親，你現(xiàn)在最想要什么，跟我說(shuō)，不，跟咱黨說(shuō)。父親想都沒(méi)想，說(shuō)，老婆。村人大笑。

張書記沒(méi)有食言，他真的為我父親找到了老婆。我的母親當(dāng)時(shí)才二十八歲，漂亮，是鎮(zhèn)劇團(tuán)退下來(lái)的花旦。父親看到母親的第一眼，當(dāng)即表示懷疑，父親說(shuō)，不可能吧。張書記在一邊眨眼，把父親拉到門外，張書記說(shuō)，才兩個(gè)月，沒(méi)有人看得出來(lái)。父親不笨，一下明白了張書記的意思。他問(wèn)，誰(shuí)的？張書記白眼一翻，操，知道是誰(shuí)的，還輪到你小子頭上。

從此，父親默默無(wú)聞，耕地，生育，他用了十年的時(shí)間，在我的母親的肚子里搗弄出了七個(gè)女兒一個(gè)兒子。生到第七個(gè)女兒時(shí)，母親絕望了，母親顫抖著身子，哭著對(duì)接生婆喊，丟了，把她給我丟了。接生婆把我的七姐抱給我的父親，說(shuō)，該認(rèn)命。這三個(gè)字重若千斤，幾乎就要把我父親壓垮。父親在村人面前實(shí)在抬不起頭，有一次半仙老于給父親算了一卦，說(shuō)父親生平殺孽太重，這輩子注定無(wú)子嗣啊。父親怎么說(shuō)也是個(gè)軍人，不會(huì)相信半仙老于的鬼話，再說(shuō)老于還不是看在父親連續(xù)生了七個(gè)女兒的份上，才乘虛而入信口雌黃的。半仙老于這人真可惡，父親本想給他一拳頭的，想想還是算了，拂手離去。

父親也不知道自己殺了多少人，他那射出去的子彈不會(huì)回頭來(lái)向他報(bào)告。戰(zhàn)場(chǎng)上，死尸橫陳，哪一具是自己的子彈射中的，誰(shuí)知道，子彈本身也不清楚。但父親卻記住了那條左腿，那條左腿力大無(wú)比，總是時(shí)不時(shí)踢父親一腳。父親一個(gè)趔趄，滿頭大汗，他終于確信，自己是殺了人的，至少是害死人的，至少是毀了一條活蹦亂跳的腿的。那條腿血淋淋、雄赳赳，時(shí)刻以踢人的姿勢(shì)出現(xiàn)在父親的眼前。

我是父親的第八個(gè)孩子，我站著撒尿，我的小雞雞承擔(dān)著父親一生的夢(mèng)想。父親表面平靜，心里頭早就大呼一口氣了。那個(gè)為我母親接了八次生的接生婆，那會(huì)高興得像是自己生了個(gè)兒子似的，這些年，她也有壓力，老是接女兒，對(duì)她的聲譽(yù)大有影響。而我的母親喜極而泣，她應(yīng)該是最輕松的，一個(gè)女人的恥辱和忍耐，在那一刻，得以全部釋放，何止是心頭放下大石，簡(jiǎn)直就是搬下來(lái)了一座山。母親生了我之后，整個(gè)人就懈怠了，頗有一生業(yè)績(jī)大功告成的意味，凡事閑淡對(duì)之，慵懶處之。坐月子期間，母親不吃大魚大肉，烏雞魚肚也不吃，她刁著口，要吃十月荔枝三月芝麻八月西瓜——我的大姐已經(jīng)十歲，十歲的大姐把身下的六個(gè)妹妹安排得妥妥當(dāng)當(dāng)，該玩的玩去，該坐的坐著，該爬的讓她爬，該抱的自己抱。我的大姐一生操勞，從十歲起就開始扮演母親的角色。我滿月后，母親更是撒手不管，由我大姐帶著，自己則村里各家各戶跑，打牌說(shuō)話，心情輕松，像個(gè)闊太太，張書記的老婆都沒(méi)她風(fēng)光。

父親對(duì)大姐頗為疼愛，大姐后來(lái)遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，父親囑咐我們姐弟七人一定要輪著去做客，別讓人家婆家看不起。大姐出嫁一年后，我的左腿就沒(méi)了。大姐得知消息后，一路哭著來(lái)到我的身邊，她怪父親母親沒(méi)好好待我，咱家就這么一絲血脈。

我確實(shí)沒(méi)得到父親的優(yōu)待，從小，父親說(shuō)我命賤，連給我取的名都賤得要死，叫頭釘。父親其實(shí)不是不在乎我這么一絲血脈，他只是隱藏真實(shí)，制造粗枝大葉的假象，是為了讓村里人知道，他畢竟是穿過(guò)軍裝上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的人，他覺(jué)悟高，他不在乎?？僧?dāng)父親粗枝大葉之時(shí)，村人在角落里也壓低聲音竊笑，說(shuō)，人家七星伴月，他七月伴星，只怕這星光閃著閃著，還閃歇了。

——我的左腿根部只剩下一坨肉球，柔軟、細(xì)膩、光滑，夢(mèng)里握著肉球睡去，我以為是握著母親的奶子。我甚至夢(mèng)見，我一手握著母親的奶子，一手提著自己的左腿，跳著，在一片野地里跳著。突然，我的左腿不見了，而母親的奶子還在，母親的身體連在她的奶子上面，被我提著，輕飄飄，像是一個(gè)紙糊而成的女人。

我的事，對(duì)母親的打擊太大了。她徹底懵了，她開始堅(jiān)信命數(shù)。她偷偷去問(wèn)半仙老于，半仙老于得意得很，說(shuō)，我早有言在先，無(wú)解，無(wú)救……母親哭著哀求，可否保住性命？半仙點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭，“還是命?！蹦┝?，才加一句，“十五歲時(shí)再有一劫。”

那些年，村里突然空出好多山地?zé)o人要，聽說(shuō)外面的城市賺錢容易，都紛紛走了，大包小包，往外背，寄回家的，只是一張張紙。父親卻不讓我二姐三姐幾個(gè)出去。那時(shí)村里的女孩大多進(jìn)城當(dāng)保姆。父親不愿意。母親因此和父親吵得不行，曾偷偷把二姐托人帶走。父親知道，自己進(jìn)城把二姐從那戶人家家里帶了回來(lái)。

父親找到張書記，承包下了村東整片的山地，種起了荔枝。父親把所有精力都放在他的荔枝園里，把每一棵荔枝都當(dāng)兒女看待。荔枝枝葉茂盛，幾乎把村莊東面的陽(yáng)光給擋了下來(lái)。父親每天用板車把我拉到荔枝園里，放我在園里耍，自己去干活。我在園里跳來(lái)跳去，我說(shuō)，你看看，我跳得多快。父親抬頭看著我，哈哈大笑，他說(shuō)，你跳吧跳吧，這個(gè)園里，有本事你從東頭跳到西頭。

我真的從東頭跳到西頭，每天如此。我的右腿肌肉發(fā)達(dá)，繃緊如弦，那些肉塊，硬邦邦的，掐都掐不進(jìn)去。我感覺(jué)我長(zhǎng)了一條鐵一樣的右腿。如果我的左腿不斷，是不是也會(huì)和右腿一樣強(qiáng)壯有力呢?？梢源_定的是如果我有兩條腿，我就不可以跳著走路了。我喜歡跳著走路，至少在我十五歲之前，我真心地喜歡著蹦跳的姿勢(shì)。我用一條腿蹦跳，結(jié)果比青蛙的四條腿蹦得還要遠(yuǎn)、還要擲地有聲。從躍起到落下，右腳后跟抓起的一撮沙土被揚(yáng)到空中還未如數(shù)落下，我卻已經(jīng)在另一個(gè)位置里落地了，我穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)匾荒_著地，如一根竹樁被父親敲打進(jìn)土地里去。我不曾趔趄，我在大地上站得比誰(shuí)都要穩(wěn)當(dāng)、堅(jiān)毅。十五歲之前，我總感覺(jué)一個(gè)人最理想的行走狀態(tài)應(yīng)該是跳著前進(jìn)，那樣才真的是一步一個(gè)腳印，虛假不了。

母親看我那樣跳來(lái)跳去，自然心痛，她曾為了我弄出各種材料的拐杖，有鋼管條兒，楝樹根子，可我都不要，不是我不需要，確實(shí)有個(gè)拐杖我可以舒適很多，但我賭氣。我從小就是一個(gè)賭氣的孩子。我說(shuō)了不要，我就永遠(yuǎn)不會(huì)要了，否則就沒(méi)了臉面。這點(diǎn)我和我父親極為相似，類似一個(gè)軍人的尊嚴(yán)?？晌也皇擒娙?，我父親才是?？晌沂俏腋赣H的兒子，我是一個(gè)軍人的兒子。我雖然只有一條腿，我還是軍人的兒子，這點(diǎn)在我們整個(gè)村里，我注定獨(dú)一無(wú)二。

見我這樣，父親暗里欣喜，他把我扔到一邊的拐杖都撿起來(lái)，能當(dāng)柴火的當(dāng)柴火扔進(jìn)了灶膛口，不能燒的就找個(gè)地方倚了起來(lái)。父親很贊賞我不用拐杖的毅力。他總是看著我，眼神直直的，像是瞄準(zhǔn)著他的敵人——當(dāng)然也可能是朋友。他笑了一下，然后說(shuō)，好樣的，不就是一條腿嘛，沒(méi)什么大不了的。

每年六月，父親的荔枝園掛滿了紅彤彤的荔枝，那一片紅色，海一樣環(huán)抱著村莊，壓得村人喘不過(guò)氣來(lái)。村人對(duì)父親的妒忌正是從滿山坡的紅荔枝開始的。憑什么父親可以得到那么一片土地，憑什么父親不用他的女兒出去打工，也可以養(yǎng)活一個(gè)大家庭？這話最后當(dāng)然傳到了張書記那里。

張書記不止一次找我父親聊天，每一次都旁顧左右言其他，當(dāng)然也作了一些暗示，比如問(wèn)父親，村后的那片地承包了多少年了？張書記不敢直接要回土地，是因?yàn)楫?dāng)初那片荒地真的沒(méi)人要，如果不是我父親要，誰(shuí)會(huì)要，那時(shí)全村的人都恨不得遠(yuǎn)走高飛?？珊髞?lái)，有人回來(lái)了。他們一回來(lái)就看見父親滿山坡的荔枝林。他們落下辛酸的淚，他們問(wèn)，怎么可以這樣？為什么？憑什么？

可是父親自有他對(duì)付張書記的方法。父親總是說(shuō)起戰(zhàn)場(chǎng)。

戰(zhàn)場(chǎng)多殘酷啊。你看見過(guò)沒(méi)有？張書記。

張書記抽著我父親敬上的煙，一臉苦笑，說(shuō)，沒(méi)有，我怎么能見到，不過(guò)電影里倒是有。

可是我看見了。我看見了子彈、尸體、血、腸子，還有斷了的大腿……

說(shuō)起大腿，我的父親特意看了我一眼。張書記也跟著看了我一眼，而且他和我父親不一樣，我父親看的是我的眼睛，他從不多看我那缺席的左腿——張書記卻直愣愣地往我消失了的左腿看。他的眼神帶著刀。我無(wú)法讀懂那一眼包含有什么樣的感情。但那一眼讓我感到了難受。

從此，我的父親和張書記鬧得關(guān)系很僵。父親每晚去荔枝園都要藏一把刀在腰間。我知道父親在面臨著一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)一點(diǎn)都不亞于當(dāng)年的槍林彈雨。我提出要跟父親一起去守荔枝園，父親不讓，他看著我的眼睛，那眼神明顯在無(wú)聲地嘆氣。我開始意識(shí)到，我失去一條大腿跟多長(zhǎng)一條大腿是一樣，我不正常。我是個(gè)不正常的人。我殘疾。作為村里的一個(gè)人，我少了一條腿。而即使是村里的一頭豬一頭牛一只鴨子一只雞一只鵝，它們都還是以健全的身體生存在村莊里的。

我越來(lái)越敏感人們談及我的左腿，而我越是敏感，人們談起的興致似乎越高漲。即使不談起我的腿，他們也樂(lè)意談起豬的腿、牛的腿、鴨的腿、雞的腿、鵝的腿——他們甚至連桌子和椅子的腿都饒有興致地談一談。村莊里有腿的東西遍地都是，那些腿本來(lái)和我扯不上關(guān)系，此刻卻帶有無(wú)情的暗示，揭露了我身體上暴露在外卻又極力隱藏的缺陷。有時(shí)還真不是我多心，本來(lái)幾人把話說(shuō)得好好的，看我湊近了，他們突然停了下來(lái)，都迅速地瞥了我一眼，做出做錯(cuò)事說(shuō)錯(cuò)話的樣子，臉上的表情也極具意味。那些表情仿佛長(zhǎng)了手，紛紛往我的身上爬，瞬間就拔光了我肉面上的皮——出于同情，他們會(huì)沉默上好一陣子，仿佛約好了一般。這樣有意的沉默其實(shí)帶著驅(qū)逐的力量。我不得不離開。我越來(lái)越不喜歡人多的地方，我恨不得自己占有一個(gè)村莊。有時(shí)候，我又自己為難自己，突然看見屋里的椅子，四腳都健在，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)亓⒃诘匕迳?，我也?huì)悲從中來(lái)，心情壞到極點(diǎn)，哭喊著，舉手捶打左腿上殘留的肉球，然后站起來(lái)，跳過(guò)去，把椅子提起，甩出天井，摔個(gè)支離破碎。

那年我已經(jīng)十五歲。

我十五歲那年，變了一個(gè)人似的，我開始渴望一根拐杖。母親在這一年里突然警覺(jué)起來(lái)，她的眼睛總是跟著我的身體走，我走到哪她就跟到哪，她不允許我出門。事實(shí)上我一改往年的頑皮，我變得沉默。我喜歡呆在家里，不出家門一步，我害怕眾人的目光。那年，母親其實(shí)已經(jīng)忙碌起來(lái)了，我身邊的幾個(gè)姐姐都嫁了出去，她們一走，就把家里的活兒都留了下來(lái)，扔給了母親。母親卻無(wú)心干活，她把注意力都集中在了我的身上。

母親牢記住了半仙老于的一句話，十五歲的我必遭一難。

事實(shí)上我的難還未到，我家的難倒是先到一步。那晚，父親巡了荔枝園，蹲在守園寮上看著月色下的荔枝園，那些紅色的果實(shí)在月光的浸泡下，竟發(fā)出一種寒光，在夏夜里很是撫慰人的眼睛。父親連續(xù)抽了幾根煙，睡之前他確定已經(jīng)把煙嘴巴踩滅在腳板下。然而睡到半夜，大火把父親烤醒了。父親以為深陷夢(mèng)里，一時(shí)回不過(guò)神來(lái)。父親跳下守園寮，一頭鉆下旁邊的一條小溪，捧起涼水往自己的臉上澆。父親徹底醒了過(guò)來(lái)。他喊出的第一句話就是“完了”?；饎?shì)大得出奇，像是被人澆了油，火舌子躥到天空十幾米高，像個(gè)巨人，把父親壓在底下，滿臉通紅。那晚不但是父親滿臉通紅，整個(gè)天空都紅了，仿佛整個(gè)天空都掛滿了熟透了的荔枝。

大火足足燒了兩天兩夜，期間張書記組織過(guò)村人救火，卻被父親攔了下來(lái)。父親說(shuō)，讓它們燒吧，劈里啪啦，聽起來(lái)像音樂(lè)不是。張書記哼哼呵呵一陣子，也不知道說(shuō)什么好，垂著頭走了?？礋狒[來(lái)的村人見滿園的荔枝都已經(jīng)燒焦，連吃一顆的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，也陸續(xù)走了。只留我們一家人。母親哭過(guò)之后，卻出奇地冷靜，母親一直堅(jiān)信那火不是憑空燒起來(lái)的，一定是人放的。父親則把腰間藏著的刀扔進(jìn)了大火之中，喚我們姐弟一起回家。

不久，張書記又來(lái)到我家，和父親商量荔枝園的事。父親這次顯得爽快。他說(shuō)，拿去吧，我不要了。張書記笑得牙都差點(diǎn)掉了，他說(shuō)，這就對(duì)了嘛。

失去了荔枝園，我家的生活一下子陷入了黑暗。父親更加熱衷于生活在回憶里，有時(shí)正吃著飯，他突然把餐桌一掀，對(duì)我們喊：臥倒，快臥倒。然后自己趴在了地上，雙手抱頭，一動(dòng)不動(dòng)。我們都驚呆在一邊，看著父親身體緊貼大地。一會(huì)，父親才爬了起來(lái)，說(shuō)剛才戰(zhàn)機(jī)從空中飛過(guò)，炸彈像鞭炮一樣排著兩行掉落下來(lái)呢。更有甚者，父親半夜起來(lái)，把我抱了起來(lái)，然后繞著天井和門樓跑一圈，繞回母親面前，父親氣喘吁吁，他說(shuō)，醫(yī)生，他的左腿斷了，都是我給害的，我要不是去大解，左腿斷的是我，不是他……

我問(wèn)母親，父親怎么啦？

母親左右看了一下，確定沒(méi)人趴在我家窗戶偷聽，才壓低聲音說(shuō)，你爸這里出問(wèn)題。母親一手指著腦袋。我明白了她的意思。

那些日子，我們一家人大氣不敢發(fā)，除了叫喚吃飯干活，我們不說(shuō)一句話。而父親“這里出問(wèn)題”的事更是不敢向外泄露一點(diǎn)消息。我們雖生活在一個(gè)村莊里，卻更像是生存在一個(gè)孤島上，四面茫茫，不僅是深不可測(cè)的海水，水下還隱藏著未知的危險(xiǎn)。為了抵制身外的危險(xiǎn)，我們只能抱在一起，團(tuán)結(jié)一致。

只是我們管不住父親，父親的腦子問(wèn)題是間歇性的，他正常的時(shí)候比張書記還要正常。他穿戴整齊，棉褲都要熨出兩道折痕才肯穿著出門。他有一件白色的襯衫，干活時(shí)不穿，只有出去閑走時(shí)才穿上，襯衫的袋子上總別著一支鋼筆，那是他退伍后帶回來(lái)的，其實(shí)已經(jīng)多年不用，壞了，渾身在脫色。父親的鋼筆誰(shuí)也不能動(dòng)，我十歲那年上學(xué)，父親只用它給我寫過(guò)一次名字，然后就收起來(lái)，從此再?zèng)]讓我碰過(guò)。

大多時(shí)候父親衣冠齊整，像個(gè)干部，背著手兒來(lái)到巷口溜達(dá)。巷口有幾人圍在一起抽煙，說(shuō)著年末繳公糧的事。公糧的事并不是普通老百姓會(huì)去談?wù)摰模茉谖萃庥懻摴Z的都是村里有頭有臉的人物。父親自認(rèn)也是有臉面的人物。想當(dāng)年退伍下來(lái)，上面是承諾給個(gè)村長(zhǎng)的，后來(lái)父親光顧著張書記給其張羅婚事了，竟把村長(zhǎng)的事給忘到一邊。父親一忘，張書記也沒(méi)再提起。不過(guò)即使不當(dāng)村長(zhǎng)，父親也是個(gè)大人物，他是村里唯一當(dāng)過(guò)兵的，上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的，殺過(guò)人的。父親覺(jué)得完全有資格參與他們的談?wù)摗８赣H故意咳嗽幾聲，背著手湊了過(guò)去。那幾人看見父親來(lái)了，正說(shuō)著的話題戛然而止，像是露天電影突然歇了發(fā)電機(jī)。他們看著父親，輕蔑地笑著。他們接著抽煙，也不給父親發(fā)一根。父親站了半會(huì)，感覺(jué)沒(méi)趣，自己掏出煙來(lái)抽。父親終于問(wèn)，說(shuō)個(gè)么事？沒(méi)事。他們異口同聲，笑了笑，散開了。父親一人呆在原地，他突然把煙扔到地上，大聲喊，你們這幫小兵，你們的槍呢？——我父親那里又出現(xiàn)問(wèn)題了。

小槍子說(shuō)：“嘿，你爸是個(gè)瘋子?！?/p>

我撲了過(guò)去，我說(shuō)你爸才是瘋子。我允許人們說(shuō)我獨(dú)腳，就是不允許他們說(shuō)我父親是個(gè)瘋子。可我打不過(guò)人家，每次受傷的總是我。

父親出問(wèn)題的時(shí)間總比不出問(wèn)題的時(shí)間長(zhǎng)。我十五歲那年，他幾乎有半年以上的時(shí)間出問(wèn)題。好在這一年我受傷無(wú)數(shù)，最終還是平安度過(guò)。母親在這點(diǎn)上頗感欣慰，認(rèn)為是不幸中的大幸。

十五歲過(guò)后，我到外鄉(xiāng)讀初中。我竟然學(xué)會(huì)了一只腳騎單車，每天往返在路上。我最早一個(gè)到達(dá)學(xué)校，最后一個(gè)離開，我爭(zhēng)取在同學(xué)們眼中永遠(yuǎn)是坐在書桌前的姿勢(shì)。盡管如此，小槍子仍與我過(guò)不去——他和我讀一個(gè)班級(jí)。

小槍子總是在我最安靜的時(shí)候，抓住機(jī)會(huì)向同學(xué)們宣布，我的左腿是被他父親開著拖拉機(jī)碾斷的，那天他父親的拖拉機(jī)還滿載磚頭。小槍子繼續(xù)說(shuō)：“他爸，當(dāng)年在戰(zhàn)場(chǎng)上貪生怕死，嚇傻了，被趕回來(lái)，還整天白襯衫背著手溜達(dá)，以為多牛逼，原來(lái)腦子有問(wèn)題，哈哈……”

我費(fèi)了好長(zhǎng)一段時(shí)間磨了一把利刀，我沒(méi)有像父親那樣藏在腰間，我需要跳著走路，腰間藏不住一把刀。我把它刀藏在我的書包里，每一次出門，我總能聽到刀子在我的書包里發(fā)出悅耳的聲響，這時(shí)候我才能心安，書包里的刀仿佛也長(zhǎng)成了一條堅(jiān)毅的左腿。

我想用我的左腿踢小槍子一腳。就像父親時(shí)刻所面臨的那條血淋淋、雄赳赳的左腿。

我的手在書包里握出了血，那真是一把足夠鋒利的刀。