原 木

我有一個哥哥

原 木

我有一個哥哥，現(xiàn)在很少有人知道。

人們只知道，我才是正正堂堂的哥哥。兩個弟弟，一個妹妹，整整叫了我?guī)资?，硬是把我叫老了，滿臉皺紋，兩鬢斑白。

“你有一個哥哥”，那是媽媽告訴我的。媽媽是在哪一年告訴我的，第一次告訴時我有多大，我已經(jīng)記不起了，更記不起媽媽告訴我有多少遍。只是記起在那些難忘的往事里，有多少個不眠的夜晚，借著月光、星光和燈光，媽媽不厭其煩地講述，就像講著那些神奇的童話和動人的民間傳說，讓我常常聽著入迷。

其實，我從未見到過哥哥，認識哥哥僅憑哥哥的小名和媽媽珍存的哥哥唯一的一張照片。哥哥小名叫小順子，沒有大名是因為還未及給起。哥哥的相片是五歲時照的：穿一身小花棉衣，因為是黑白版，所以看不出花的顏色，他笨笨地站著，顯出有點像站不穩(wěn)的樣子，一張稚嫩的小圓臉上，兩顆星星般的眼睛直直地看著……這就是哥哥，一個極普通的農(nóng)村孩子。可是，從媽媽的口中，哥哥是一個很不尋常的孩子，聰明，好學，懂事。三歲時就學著問這問那，尤其喜歡認字，聽故事，五歲時能認得三百多字，還能講故事，經(jīng)常在公眾場合讀報，背詩，曾經(jīng)引來無數(shù)大人們的交口稱贊。在那個極度困難的時代，饑餓始終困擾著人們的生活，哥哥經(jīng)常將分到的一點點吃的東西送到媽媽的嘴邊。有一次，媽媽帶哥哥到村頭河邊玩耍，在河套上數(shù)石頭的哥哥，突然高興地跑向媽媽，手里拿著一塊很像餃子的鵝卵石，放在媽媽的手上，說：“媽媽，你吃，這是好吃的餃子！”每講到這里，媽媽都會以淚洗面，在她晶瑩閃亮的臉上升起自豪、欣慰之情，但又很快被惋惜和痛苦所代替。因為哥哥死了，是死在媽媽的懷里，是死在尋醫(yī)的山路上。那一年哥哥才六歲，時間是1956年春。后來談及哥哥的死因，媽媽一直說哥哥因為聰明累死的，今天應(yīng)該準確地說哥哥死于營養(yǎng)不良和醫(yī)療落后。當一個小木匠將哥哥裝殮進去，抬到后山腳下，用石頭嚴嚴實實壘上的時候，媽媽瘋了。那還是爺爺奶奶活著的時候講給我聽的，媽媽瘋得很厲害，什么都不知道，別說下地干活，就連洗衣、做飯這樣簡單的家務(wù)活，都全部扔給了奶奶，媽媽整天瘋瘋癲癲，到處亂跑，經(jīng)常不吃不喝，沒人領(lǐng)著就不知道回家。一次，天很晚了，夜幕已經(jīng)降臨，全家人還沒有找到媽媽，爺爺只好求助生產(chǎn)隊長，發(fā)動村民幫助尋找，最后在一個極偏僻的山溝里發(fā)現(xiàn)了媽媽。媽媽蓬頭垢面，衣服全讓樹枝、石頭掛破了，目光呆滯地倚在一棵松樹下面，望著漆黑的夜空出神，那天所幸沒有遇上狼，不然的話后果不堪設(shè)想。從此，爺爺害怕了，再也不敢讓媽媽單獨亂跑，白天就用一根繩子將媽媽綁在里間屋子的板壁上……

遲到的消息，讓支邊的父親急急忙忙趕回了老家，將病中的媽媽接到了父親工作的邊疆小城進行醫(yī)治，經(jīng)過一段時間的恢復(fù)、治療，媽媽總算是平靜了下來，后來就有了我，接著又有了二弟和妹妹，漸漸地媽媽從“失子”的陰影中走了出來，從此也就把我們當寶貝一樣金貴起來，而我們就是在聽著“哥哥的故事”中逐漸地長大了。

不知有多少次媽媽夢見過哥哥，每一次都是在激烈的叫喊聲中驚醒；每一次都是在流一陣眼淚后才能平靜。記得有一次，那時候小弟還沒有出生，那是一個冬天的寒夜，外面下過的積雪像一層厚厚的棉被，整個大地都睡熟了，大概是凌晨時分，媽媽又一次從睡夢中驚醒，她叫起了爸爸，也驚起了我們，在從玻璃窗上投進的柔和的光里，我們看見媽媽緊拉著爸爸的手，兩眼直瞪瞪地看著父親，情緒非常激動，特意提高聲音顯得很認真地對爸爸說：“小順子回來了，是從老家那邊的南山上下來的，他還跟我說‘媽媽，我回來了！’”說著，媽媽的臉上立刻現(xiàn)出異常的興奮，眼睛里也放射出奇異的光來。打那以后，媽媽經(jīng)常把這個夢跟別人說起，有時說得像真事一樣。特別是當小弟出生后，媽媽硬說小弟就是哥哥回來了。這是可能的事情嗎？哥哥就是哥哥，小弟就是小弟，兩個不同的生命永遠是不同的，夢境畢竟是人的一種幻覺，“日有所思，夜有所夢”，應(yīng)該算是一種科學的解釋。

我看到“哥哥”，那是我十二歲那年。1969年春，媽媽領(lǐng)著我們下放農(nóng)村，回到了故鄉(xiāng)。幾天后，媽媽就急切地領(lǐng)著我和二弟去看“哥哥”，哥哥是埋在一個叫“破房子溝”的大山腳下，用石頭砌成的墳?zāi)乖缫烟?，看見的不過是一堆亂石頭，石頭上已長滿了灰褐色的青苔，在石頭和石頭之間的縫隙中，有幾棵枯蒿豎立上面，顯得孤零零的。但墳的周圍，依稀可見點點的嫩綠，傳遞著“冬去春來”的訊息。媽媽早已現(xiàn)出痛苦的樣子，眼淚撲簌簌地掉下來。她要重新給“哥哥”砌墳，招呼我們?nèi)ニ南吕飺焓^。石頭找來了，堆在哥哥的墳旁。媽媽每拿起一塊石頭，都要站著一會，像是若有所思，又像是無所適從，然后便輕輕地擺放下去，不出一點動靜。我站在邊上看著，不時幫助媽媽遞著大大小小的石塊。二弟則一會兒坐在巖石上嬉笑，一會兒躺在草地上曬著太陽。將近中午的時候，石墳砌成了，比以前高出了許多，樣子也比以前整齊了，媽媽用袖子揩了揩額頭上的汗，站在墳旁沉默了好一陣子，才想起讓我們給哥哥磕頭，我和二弟都磕了。

也就是從那時起，每年的清明節(jié)媽媽都要獨自去哥哥的墳?zāi)股献粫?，給哥哥墳頭加幾塊石頭，插幾枝綠綠的松枝，有時，她還會用心默默地跟哥哥講幾句話。就這樣幾十年沒有改變。這幾年媽媽老了，“耄耋之年”的她，仍然不改這種習慣。盡管她步履蹣跚，一步一喘；盡管她耳聾眼花，腰弓背彎，她都能夠艱難地、準確地找向那里，走到“哥哥”的身邊，輕輕撫摸那墳上的一塊塊石頭，又常常用那雙滿是筋骨的手抓起沙土揚在墳上，便像石雕泥塑一樣呆坐在墳旁，一根彎曲的樹枝拐棍支撐著一個虛弱的身軀，幾根稀疏的白發(fā)在風中飄舞著……她凝神遙望著，望著那山，望著那天，像是在苦苦地等待著，等待著——等待著一個什么人的到來。我知道這種等待不會有結(jié)果，我也知道這是一種人生的守望，是一種對生命的守望，人世間還有哪一種守望比這更撕心裂肺呢？

一個孩子總會有忘記母親的時候，而一個母親永遠也忘不了她的孩子，恐怕這就叫“十指連心”吧！

責任編輯 賈秀莉