喬忠延

曾經(jīng)有一股風(fēng)刮得人頭暈?zāi)垦?，該風(fēng)名之行為藝術(shù)。初一聽很驚人，咱這人自小就有藝術(shù)的幻想，可是不論怎么聲嘶力竭地叫喊，總與藝術(shù)不搭界。就退一步癡想，哪怕就藝術(shù)一把也可。偏偏撲騰來撲騰去，和藝術(shù)還有著比太空還遙遠(yuǎn)的距離。沒曾想人家突然就冒出個行為藝術(shù)，走是藝術(shù)，跑是藝術(shù)，跳也是藝術(shù)，穿上皇帝的新衣連滾帶爬那更是藝術(shù)的藝術(shù)；說是藝術(shù)，喊是藝術(shù)，嚷叫也是藝術(shù)，嘶啞著喉嚨連嚎帶叫更是藝術(shù)的藝術(shù)。這很令我懊喪，幾乎再不敢有什么藝術(shù)的妄想。當(dāng)然，對人家這藝術(shù)家也就像屎殼郎滾糞球那般愛戀。

孰料，這愛戀突然就被打破。僅僅是因為回了一趟家，到我那些種田的鄉(xiāng)親們當(dāng)中走了一遭，就把那點(diǎn)點(diǎn)愛戀之情打掃得一干二凈。那是我看到，田里的農(nóng)人個個都很行為，并且一行為就藝術(shù)得超藝術(shù)，達(dá)到了哲學(xué)家的高度。不是說哲學(xué)是藝術(shù)的制高點(diǎn)么？那我的鄉(xiāng)親們都是這個星球上頂尖級的行為藝術(shù)家。

抹芽

種棉花少不了抹芽。一株棉花長起來能夠伸出去很多枝條，結(jié)棉桃，開棉花，都在這些枝條上。鄉(xiāng)親們昵稱這些枝條是“擔(dān)子”。擔(dān)子肩挑著豐產(chǎn)的希望，因而備受農(nóng)人呵護(hù)。農(nóng)人呵護(hù)擔(dān)子的做法就是抹芽。

抹芽是將棉花主稈和擔(dān)子之間萌生的新芽用手扳掉。這活兒說成抹芽，實在是精妙極了。精妙在不能讓那萌芽長高，長高了稈就會變硬，皮就會變厚，抹是抹不掉的，只能連拽帶掐，弄不好還會傷害主稈。最主要的是，萌芽長成枝條就違背了抹芽的意義。抹芽的意義在于，把有限的營養(yǎng)用到主稈上、擔(dān)子上，最終輸送給棉桃去生長，去開花。

這精明舉止背后隱藏的哲理，沒有一個人說出來，道明白，一代一代的農(nóng)人就這么用行姿傳遞前輩的意趣，演繹著把有限的能量使用在關(guān)鍵地方。夏至一過，棉花擔(dān)子一日一個樣子，伸展得像是古裝戲里翹長的紗帽翅。這時候，棉花行里奔忙的姑娘媳婦，伸展雙臂，舞動兩手，像是飛旋在水面的白鶴。白鶴來回飛旋是捕捉吃食，農(nóng)村人手舞足蹈是給棉花抹芽。

打頂

立過秋不幾日，姑娘媳婦又下了棉田。這回下田，不再是白鶴亮翅，倒有些天女散花的樣子。不過，天女撒下的是花朵，她們?nèi)鱿碌氖蔷G葉，手過處棉行間，留下一地綠茸茸的小葉。她們在給棉花打頂。

打頂，標(biāo)志著棉花已經(jīng)長大成人，需要的不再是長個頭，而是積蓄力量，養(yǎng)家糊口。此時，棉株掛上不少鈴鐺，這可不是普通的鈴鐺，是鄉(xiāng)親們對棉桃的酷愛昵稱。估摸結(jié)出的棉桃已夠主稈養(yǎng)活，當(dāng)即下手把主稈上一個勁瘋長的那個頂尖掐掉，這就是打頂。

打過頂，棉稈生長的方向來了個大轉(zhuǎn)型，由生長型變作生育型。吸收的養(yǎng)分不再用來躥個頭，而是一門心思把已經(jīng)掛在擔(dān)子上的鈴鐺喂得大大的，養(yǎng)得肥肥的。之所以要在此時轉(zhuǎn)型，是因為現(xiàn)有的棉桃已夠她養(yǎng)育。若是再往高的長，還會結(jié)出更多的棉桃。若是棉桃再增多，吸收的營養(yǎng)有數(shù)，有數(shù)的營養(yǎng)供給無數(shù)的棉桃，自然供不應(yīng)求。棉桃看起來繁繁密密，像是要多子多福，卻沒有一個能長大，能鼓圓，小小的，癟癟的。結(jié)果是多長少收，少長多收。棉稈不明白這樣的道理，也就不會把握生長和生育的轉(zhuǎn)機(jī)。鄉(xiāng)親們便用自己的智慧和體力共同為棉花傳播悟出的真諦。

上糞

上糞是堯鄉(xiāng)人的方言，通用的話是施糞。

在施糞上頗能見出莊稼人的好賴。賴把式唯恐禾苗找不到糞，像老太太喂孫子，硬把吃的往嘴里塞。稍不小心，糞料就會挨著苗根。要是挨著苗，不把苗燒死，也讓它掉層皮。好把式則不然，把糞料埋在離苗根一尺左右的地方。這要是讓賴把式看到，準(zhǔn)會撅著嘴說：“啥干法，弄那么遠(yuǎn)，苗探得著么？”

好把式不和賴把式較勁，只是輕聲地說：“寧叫根找糞，不要糞找根?！?/p>

賴把式不懂，還不服氣，一扭脖子走了。走了還牽掛著禾苗，隔幾日過來一看，怎么看自己務(wù)植的玉茭都比那人的好。先是葉子比那人的黑，再是枝桿比那人的高，這不明顯是糞料使上勁了嗎？嘿嘿，那人把糞撂那么遠(yuǎn)，不是白白糟蹋嘛！

炎夏的風(fēng)說刮就刮，雨說下就下。那風(fēng)，那雨，來得快，去得也快。風(fēng)停雨歇，趕到地里一看，賴把式蹴在田頭起不來了。原來人家的禾苗好端端地長著，他的苗卻癱倒一地。這就不得承認(rèn)人家是好把式。好把式好在用外在的糞料，調(diào)動內(nèi)在生長的積極性，苗根感覺到糞料的氣息，拼命的向外擴(kuò)張尋找。找呀找，根系在地上織成一張網(wǎng)，牢牢把苗桿釘在地上。賴把式的禾苗不是這樣，輕易就吃了個飽，不再長根，得意忘形的直朝上躥。躥得細(xì)長細(xì)長，雨一淋，風(fēng)一刮，哪有不倒的呢！這時候，賴把式服氣了，恭恭敬敬地請教好把式。好把式還是那句話：

“寧叫根找糞，不要糞找根。”

滾壓

滾壓很殘酷，像是活活糟蹋禾苗。

一般經(jīng)受滾壓的都是麥苗。滾壓的時間是在初春，熬過嚴(yán)冬的麥苗剛剛返青，抬起頭看著藍(lán)天上的白云，急于長高，像是要去吮吸云中的水乳?？墒?，農(nóng)人不僅不滿足麥苗的愿望，竟然拉拽著一個圓長的磙子，野蠻地踏進(jìn)田中。碾壓的麥苗桿劈葉裂，癱倒在地，對著長空無聲地哭泣。

殘酷呀殘酷！

殘酷的老農(nóng)真是心狠手辣，非但不救治麥苗的傷痛，反而圪蹴在地頭，往煙袋鍋里裝滿煙絲，點(diǎn)著火，美滋滋吸開來。麥苗生氣啊，生氣有什么辦法？沒辦法，只能和人家賭口氣，你想讓我死嗎？我偏不死。然后，根須深扎，四處尋找療傷的養(yǎng)分。找到了，送到桿中，輸?shù)饺~端，療傷止痛。傷好后，看看周邊，已比人家矮下一個頭，連忙猛長。這一長，不得了，桿粗，葉厚，梢尖尖長出的那麥穗出奇的長，顆粒出奇的大。大得在整個麥田拔了頭名，如果那是一場科舉考試，準(zhǔn)被皇帝欽點(diǎn)狀元不可。

這時候回味，那野蠻不再是野蠻，殘酷不再是殘酷，可以說是疼愛。

疼愛不是拔苗助長，勝過拔苗助長。助長的麥苗，從小就經(jīng)受過歷練，長深根系，強(qiáng)壯筋骨，為日后的扶搖直上夯實了基礎(chǔ)。

烤田

烤田是種水稻的專業(yè)演練。

這有些奇怪，俗話說，水稻水稻，水里浸泡。你不浸泡也罷，卻怎么還要烤田？那不把稻苗烤死啦？

烤不死，烤田不是打著火，烘烤水稻禾苗。是截斷稻苗的供水，讓太陽曬著，曬秧苗，也曬稻田。要曬到水汪汪的田里一滴滴水也沒了，沒了還曬；要曬到白花花的田里干揭起泥皮，揭起還曬；要曬到泥皮皮卷起的田里裂開能插進(jìn)手指頭的縫隙，裂縫還曬，直曬到稻苗卷起葉，蔫軟梢，才告成功。此時，將潺潺的清流再灌進(jìn)畦田，你看吧，水田里處處吐露著狂飲的泡泡，那泡泡是稻苗欣喜的歌舞。喝足后，直起彎曲的腰，從從容容朝上長。

這不是折磨稻苗么？是折磨，可是不折磨高產(chǎn)不了。孟子說：“天之將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身?！鞭r(nóng)人說：“天之將高產(chǎn)于斯稻也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身。”嘿嘿，農(nóng)人沒有這么說，農(nóng)人不會這么說，我是逗你一樂。農(nóng)人只是以自己的行動展示自己的智慧，烤田是因為稻苗生長得太優(yōu)越，太茂盛，以致野心大得想后宮佳麗三千人，三千寵愛三千身。今兒分一個蘗，明兒分兩個蘗，后兒分三個蘗……分吧，無休無止地分下去，分到炎夏轉(zhuǎn)涼秋，還想再分，可季候不讓她分了。驀然回首，遲了，遲了，不僅后分出的蘗沒有結(jié)穗，即使前面分出的那些也秕癟癟的，沒有籽實。這豈不是虛擲年華？

烤田，就是要烤得稻苗成熟，不是籽粒成熟，而是肢體和思想成熟。有了肢體和思想的成熟，還怕沒有籽粒的成熟啊！