趙建明

作者:趙建明，四川師范大學(xué)文學(xué)院教師，四川師范大學(xué)文學(xué)院中國(guó)古代文學(xué)博士研究生，610068。

杜審言，初唐著名詩(shī)人，杜甫祖父，與李嶠、崔融、蘇味道合稱“文章四友”，與陳子昂、沈佺期、宋之問(wèn)并稱為“陳、杜、沈、宋”。今《全唐詩(shī)》存其詩(shī)43首。生平事跡可見于《唐才子傳》、《舊唐書·文苑傳上》、《新唐書·文藝傳上》等。

杜審言除了在詩(shī)歌上對(duì)杜甫有直接的沾溉外(詳見拙作《吾祖詩(shī)冠古》，《杜甫研究學(xué)刊》2010年第4期)，在性格方面，也有較大的影響，正如宋葛立方所說(shuō):“老杜高自稱許，有乃祖之風(fēng)?！雹俦疚牟淮\陋，將從自信、真率、勇敢三個(gè)方面探討乃祖對(duì)詩(shī)圣杜甫的性格影響。

杜審言性格“謇傲”，在一些典籍中有所記載，最早記載杜審言這一性格特點(diǎn)的是唐代劉肅的《大唐新語(yǔ)·孝行》，其書云:“杜審言雅善五言，尤工書翰，恃才謇傲，為時(shí)輩所嫉?！雹谄浜蟆杜f唐書·杜審言傳》又云:“審言……雅善五言詩(shī)，工書翰，有能名。然恃才謇傲，甚為時(shí)輩所嫉?！雹鄱缎绿茣ざ艑徰詡鳌芬灿蓄愃频挠涊d:“杜審言，字必簡(jiǎn)，襄州襄陽(yáng)人，晉征南大將軍預(yù)遠(yuǎn)裔。擢進(jìn)士，為隰城尉，恃才高，以傲世見疾。”④可見杜審言有“謇傲”的性格是毋庸置疑的。“謇”原意是“口吃”，是為“謇吃”，如“謇訥”，“謇吃”等，又引申為“正直”、“驕傲”等。所謂“謇直”“謇諤”“謇謇”之類，“謇傲”即指“驕傲”⑤。“謇傲”用來(lái)形容杜審言既有“正直”一面，又有“驕傲”等義，當(dāng)指其耿直敢言，傲誕不拘。正如《新唐書·杜審言傳》所言:“初，審言病甚，宋之問(wèn)、武平一等省候何如，答曰‘甚為造化小兒相苦，尚何言?然吾在，久壓公等，今且死，固大慰，但恨不見替人’云?！雹夼R終前仍視同輩為凡俗之人，認(rèn)為自己舉世無(wú)雙，獨(dú)秀一代，死后將難有替人，自視甚高，可見其狂傲的個(gè)性至死也未曾改變。

杜甫與其祖父杜審言相距的年代并不久遠(yuǎn)，對(duì)祖父的事跡肯定還是比較了解的，應(yīng)該說(shuō)杜甫狂放性格的形成受到祖父杜審言“謇傲”性格的影響確實(shí)是無(wú)疑的。

“狂放”一詞得之于杜甫《狂夫》一詩(shī)，其詩(shī)云:“萬(wàn)里橋西一草堂，百花潭水即滄浪。風(fēng)含翠筱娟娟靜，雨裛紅蕖冉冉香。厚祿故人書斷絕，恒饑稚子色凄涼。欲填溝壑唯疏放，自笑狂夫老更狂。”當(dāng)指任性不羈或狂傲疏放。這種狂放的性格貫穿于詩(shī)人的整個(gè)一生的各個(gè)階段。少年杜甫才華橫溢，結(jié)交皆名流，目空一切，口出狂言，輕視同齡，如其《壯游》詩(shī)所說(shuō):“脫略小時(shí)輩，結(jié)交皆老蒼”;青年時(shí)代意氣風(fēng)發(fā)，壯游天下，廣覽名勝，歡樂(lè)豪放，過(guò)著“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”(《壯游》)的生活;在長(zhǎng)安時(shí)期，詩(shī)人仕途偃蹇，生活艱辛，理想難以實(shí)現(xiàn)，常?！盃€醉是生涯”，“醉則騎馬歸”，辭官之后，輾轉(zhuǎn)秦隴，流寓巴蜀，寄居草堂，江畔尋花，高唱“江上被花惱不徹，無(wú)處告訴只癲狂”(《江畔獨(dú)步尋花七絕句》其一)，因花團(tuán)錦簇，應(yīng)接不暇，詩(shī)人雖無(wú)伴告之也獨(dú)自癲狂;晚年寄居夔州，雖然人生不得意，宏圖難再展，詩(shī)人仍“罷酒酣歌拓金戟”，“束帶還騎馬”，“自依紅顏能騎射”，絲毫不減青少年時(shí)的狂放之態(tài);臨終前漂泊湖湘時(shí)，雖然詩(shī)人體弱多病，藥不離口，但卻仍堅(jiān)持“夜醉長(zhǎng)沙酒”(《發(fā)潭州》)，“墨客興無(wú)違”、“吾儕醉不歸”(《宴胡侍御書堂》)，其狂態(tài)不曾收斂。不難看出，無(wú)論是青少年時(shí)代還是在晚年，在朝廷做官還是在野為民，寄居他鄉(xiāng)還是漂泊異地，“狂”始終是杜甫性格中重要的一個(gè)方面。

總之，“狂”是祖孫二人性格中共同的因素，杜甫性格的狂的成分不能不說(shuō)是受到他祖父杜審言“謇傲”性格的遺傳影響。仔細(xì)研讀有關(guān)祖孫二人的史料文獻(xiàn)和詩(shī)文，我們不難梳理出杜審言之狂在如下幾個(gè)方面的表現(xiàn)上對(duì)乃孫有明顯的影響。

(一)自信的情懷

唐代自統(tǒng)一后，就開始修訂舊有的經(jīng)濟(jì)政策，實(shí)施“租庸調(diào)法”，生產(chǎn)迅速得到恢復(fù)，經(jīng)濟(jì)日趨繁榮，國(guó)力日益強(qiáng)盛，政治比較穩(wěn)定(安史之亂之前)，文化十分發(fā)達(dá)，思想開明，儒、釋、道三教并行，在人才選拔上，繼續(xù)推行和不斷完善科舉制，大大增加了中小地主和庶族寒士登上政治舞臺(tái)的機(jī)會(huì)，增加了他們的信心和勇氣，他們意氣風(fēng)發(fā)，有著強(qiáng)烈的時(shí)代使命感，渴望建功立業(yè)，報(bào)效社稷。昂揚(yáng)的時(shí)代精神無(wú)不影響著每一個(gè)士人。

初盛唐士人大都有著強(qiáng)烈的積極入世精神和遠(yuǎn)大的理想目標(biāo)。如初唐時(shí)期楊炯的“寧為百夫長(zhǎng)，勝作一書生”(《從軍行》)，駱賓王的“不求生入塞，唯當(dāng)死報(bào)君”(《從軍行》)，“早達(dá)勝晚遇”(李白)，“功名須及早”(岑參)，“丈夫三十未富貴，安能終日守筆硯”(岑參)等等，這些對(duì)功名富貴的追求直接反映了初盛唐詩(shī)人們強(qiáng)烈的入世精神。他們不僅積極入世，渴望建功立業(yè)，而且其目標(biāo)高遠(yuǎn)，往往以公候?qū)⑾嘧栽S。其“發(fā)言立意，自比王侯”⑦者比比皆是。如高適大言“公侯皆我輩”(《和崔二少府登楚丘城作》)，“屈指取公卿”(《別韋參軍》);岑參的“可知年四十，猶自未封侯”(《北庭作》);又如李白立志要“申管晏之談，謀帝王之術(shù)，奮其智能，愿為輔弼，使寰區(qū)大定，?？h清一”(《代壽山答孟少府移文書》)。

杜審言祖孫二人又何嘗不是如此，高宗儀鳳三年(678)，杜審言在長(zhǎng)安送婁師德和蕃所作的“寧獨(dú)錫和戎，更當(dāng)封定遠(yuǎn)”(《送和西蕃使》)，雖然是祝愿婁師德能像班超一樣建功封侯，實(shí)際上也是自己人生追求的目標(biāo)，并以贈(zèng)友的方式自勉。杜甫受祖父的影響，在他的詩(shī)歌中，多次表達(dá)自己的抱負(fù)“男兒生世間，及壯當(dāng)封侯”(《后塞下曲》)的豪雄，如“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”“自謂頗挺出，立登要路津”(《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》)在《自京赴奉先縣詠懷五百字》中說(shuō):“許身一何愚，竊比稷與契”，把自己比作稷與契，可見其頗為自信。

同時(shí)，祖孫二人常常十分重視個(gè)人的人生價(jià)值和獨(dú)立的人格精神，甚至有時(shí)表現(xiàn)出一副卓然不群的狂傲姿態(tài)。他們蔑視庸俗，認(rèn)為自己非同尋常，對(duì)自己充滿了信心。如蘇味道為天官侍郎時(shí)，審言集判，出謂人曰:“‘味道必死?！梭@問(wèn)故，答曰: ‘彼見吾判，且羞死?！謬L語(yǔ)人曰:‘吾文章當(dāng)?shù)们⑺巫餮霉?，吾筆當(dāng)?shù)猛豸酥泵??！漶嬲Q類此?！雹喽艑徰宰钥淦湮目墒骨?、宋玉為之作衙官，其書法水平超越書圣王羲之，矜夸狂傲非同一般。

這種狂傲不羈的性格在杜甫身上也有著明顯的印跡，正如黃徹云:“唐史載杜審言曾云:‘吾文當(dāng)?shù)们⑺巫餮霉佟鋵O乃有‘讀書破萬(wàn)卷，下筆如有神’;謂: ‘蘇味道見吾判且羞死’，甫乃有‘集賢學(xué)士如堵墻，看我落筆中書堂。’;謂:‘為造化小兒所苦’，甫有‘日月籠中鳥，乾坤水上萍。’所謂是以似之也?！雹岫鸥υ谔鞂毮觊g落魄京城時(shí)作的干謁詩(shī)《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》卻說(shuō)“讀書破萬(wàn)卷，下筆如有神。賦料揚(yáng)雄敵，詩(shī)看子建親。李邕求識(shí)面，王翰愿卜鄰”，自比揚(yáng)雄、曹植，毫無(wú)乞憐奉承之態(tài)。《壯游》中自謂“脫略小時(shí)輩，結(jié)交皆老蒼。飲酣視八極，俗物皆茫?！?，脫略時(shí)輩，結(jié)交老蒼，蔑視俗物，自命不凡。又說(shuō)“往昔十四五，出游翰墨場(chǎng)。斯文崔魏徒，以我似班揚(yáng)?！鄙倌陼r(shí)代便認(rèn)為自己才華就達(dá)到班固、揚(yáng)雄水平了。《雕賦》:“當(dāng)九秋之凄清，見一鶚之直上。以雄才為己任，橫殺氣而獨(dú)往。梢梢勁翮，肅肅遺響;杳不可追，俊無(wú)留賞”，突出了雕的俊猛英姿和睥睨一切的氣概。仇兆鰲以為:“托雕鳥以寄意，其一種慷慨激昂之氣，雖百折而不回。”⑩杜甫常把自己比作鳳凰、鴻鵠、雄鷹、大雕、駿馬等，品貌非凡，卓立不群;而把那些自己厭惡的人稱為蓬蒿、雞雀、螻蟻等，認(rèn)為他們渺小齷齪，不足掛齒，對(duì)比之下，更顯其不同尋常。總之，在祖父的影響下，杜甫始終保持著強(qiáng)烈的進(jìn)取心和極端的自負(fù)。

(二)真率的言行

席勒曾說(shuō):“詩(shī)人之所以成為詩(shī)人，就在于他在自己身上消除一切令人想起虛偽世界的東西，使自然在他身上恢復(fù)它原初的素樸?！羌儩嵉?，他是天真的。凡是允許天真的自然作的事情，都同樣允許他去作?！?的確，杜審言和杜甫就是這樣的詩(shī)人，他們或狂喜，或狂歌，或狂笑，或狂哭，或狂叫，真情流露，沒有惺惺作態(tài)的成分。

審言貶吉州司戶參軍后，因杜并事免官，還東都?！昂髣t天召見審言，將加擢用，問(wèn)曰:‘卿歡喜否?’審言蹈舞謝恩，因令作《歡喜詩(shī)》，甚見嘉賞，拜著作佐郎”?，罷官后重新得到授官，對(duì)于任何類似經(jīng)歷者來(lái)說(shuō)確實(shí)是一件值得慶賀的歡喜事，然而審言在天子面前，眾目睽睽之下，竟以蹈舞的方式來(lái)表達(dá)內(nèi)心的激動(dòng)和喜悅，其無(wú)拘無(wú)束、毫不掩飾的狂喜形象流露無(wú)遺，表現(xiàn)出其真率的性格。

受祖父的影響，杜甫也十分強(qiáng)調(diào)“至性”“真率”和“真情”。愜意游賞時(shí)，他會(huì)“長(zhǎng)生木瓢示真率，更調(diào)鞍馬狂歡賞”(《樂(lè)游園歌》)，與朋友相交，他保持“由來(lái)意氣合，直取性情真”(《贈(zèng)王二十四侍御契四十韻》)的真摯。天氣炎熱，政務(wù)繁忙時(shí)就“束帶發(fā)狂欲大叫”(《早秋苦熱，堆案相仍》)，乍聽官軍取得勝利的消息便暢吟“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩(shī)書喜欲狂。白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)”(《聞官軍收河南河北》)，詩(shī)人狂喜之下，老淚縱橫，漫卷詩(shī)書，縱酒狂歌。仇兆鰲注引王嗣奭云:“此詩(shī)句句有喜躍意，一氣流注，而曲折盡情，絕無(wú)妝點(diǎn)，愈樸愈真，他人決不能道?！?正如梁?jiǎn)⒊吨袊?guó)韻文里頭所表現(xiàn)的情感》曾說(shuō):“一毫不隱瞞，一毫不修飾。照那情感的原樣子，迸裂到字句上。講真，沒有真得過(guò)這一點(diǎn)了。”?的確，杜甫就不曾修飾自己的情感，其狂喜之態(tài)與祖父相比簡(jiǎn)直有過(guò)之而無(wú)不及。

杜甫雖然才華橫溢，但長(zhǎng)期過(guò)著艱危飄零的孤獨(dú)生活，致君堯舜的政治理想始終沒能實(shí)現(xiàn)，其郁郁之感、苦悶之情長(zhǎng)期積壓在詩(shī)人的心上，對(duì)于一個(gè)真率的詩(shī)人而言，最能抒發(fā)這種郁結(jié)之情的莫過(guò)于他的狂飲與狂吟了。如:

?？中蕴孤?，失身為杯酒

——《留別章使君留后兼幕府諸公》

寬心應(yīng)是酒，遣興莫過(guò)詩(shī)

——《可惜》

把酒從衣濕，吟詩(shī)信杖扶

——《徐步》

把酒宜深酌，題詩(shī)好細(xì)論

——《敝廬遣興奉寄嚴(yán)公》

道消詩(shī)興發(fā)，心息酒為徒

——《哭鄭虔蘇明源》

說(shuō)詩(shī)能累夜，醉酒或連朝

——《奉贈(zèng)盧琚》

劇談憐野遺，嗜酒見天真

——《寄李十二白二十韻》

最能表現(xiàn)杜甫的狂興的是狂醉后的行為，如“醉把青荷葉，狂遺白接蘺”(《陪鄭廣文游何將軍山林十首》其八)，醉后的杜甫甚至失態(tài)，如《舊唐書》本傳載杜甫“嘗憑醉登(嚴(yán))武之床，瞪視武曰:‘嚴(yán)挺之乃有此兒!’武雖急暴，不以為忤?！?在封建社會(huì)，人們最忌諱別人直呼其父名，對(duì)于深受儒家思想影響的杜甫來(lái)說(shuō)，肯定明白這一點(diǎn)，然而詩(shī)人酒醉后在既是故友又是上司的嚴(yán)武面前竟敢瞪視高呼武父之名。他的這種狂言不諱，深究其因，除了真正的醉酒失態(tài)之外，更多的則是在故友面前的口無(wú)遮攔，率性所為，這與其祖父審言在友人面前的狂言大語(yǔ)與至高無(wú)上的女皇面前蹈舞歡喜又何其相似。

(三)勇敢的精神

托爾斯泰曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“為其所應(yīng)為，這樣的人才是勇敢的?！?杜審言雖然有依附二張的受人指責(zé)的負(fù)面行為，但是他還是有不少應(yīng)當(dāng)值得肯定的品質(zhì)，其勇敢的精神便是如此。

圣歷元年(698)，杜審言坐事貶吉州司戶參軍，其被貶原因，舊傳、新傳、《唐才子傳》皆云:“坐事”，所坐何事不詳。陳子昂在《送吉州杜司戶審言序》中說(shuō):“群公愛禰衡之俊，留在京師;天子以桓譚之非，謫居外郡?！?禰衡，東漢建安時(shí)人，少有才辯，而尚氣剛傲，好矯時(shí)慢物?？兹趷燮洳?，數(shù)稱述于曹操，“操欲見之，而衡素相輕疾，自稱狂病，不肯往，而數(shù)有恣言。操懷忿，而以其才名，不欲殺之?！?衡善擊鼓，召為鼓史，曾因在宴會(huì)上裸身?yè)艄娜璨懿伲?shù)次罵操，曹操將其送與劉表。又復(fù)辱慢劉表，劉表感到恥辱，復(fù)將之送與性急的江夏太守黃祖，在黃祖的大宴上，因衡言不遜順而受到黃祖當(dāng)眾呵斥，衡更熟視曰:“死公!云等道?”終招致殺身之禍。禰衡不卑不亢，屢次恃才辱主，敢于批逆鱗，犯龍顏，其勇氣不能不讓人佩服?；缸T，東漢建武時(shí)人，時(shí)光武帝方信讖，常以讖決定嫌疑。后有召會(huì)議靈臺(tái)所處，帝謂譚曰:“吾欲以讖決之，何如?”譚默然良久，曰:“臣不讀讖。”帝問(wèn)其故，譚復(fù)極言讖之非經(jīng)。帝大怒曰:“桓譚非圣無(wú)法，將下斬之!”?譚叩頭流血，良久乃得解。出為六安郡丞。桓譚明知光武帝癡迷讖言，諫諍時(shí)偏偏反其“道”而行之，可以看出他不但堅(jiān)持真理，反對(duì)虛妄，更體現(xiàn)出一個(gè)有識(shí)之臣的勇敢品質(zhì)。從陳子昂用禰衡和桓譚的典故稱頌杜審言可知，杜審言肯定因某事在言行上有嚴(yán)重冒犯武則天之處而貶為吉州司馬。

杜甫在祖父的影響下，同樣大膽，更加勇敢執(zhí)著地堅(jiān)持作自己認(rèn)為“為其所應(yīng)為”的事情，廷諍忤旨，冒死不棄。杜甫剛拜左拾遺時(shí)，就遇房琯罷相(至徳二年五月)，由于認(rèn)真履行諫官職守，違旨力救房琯，觸怒肅宗。時(shí)甫上疏言:“罪細(xì)，不宜免大臣?！钡叟t三司親問(wèn)。宰相張鎬曰:“甫若抵罪，絕言者路?！钡勰私狻８χx，且稱:“琯宰相子，少自樹立為醇儒，有大臣體，時(shí)論許琯才堪公輔，陛下果委而相之。觀其深念主憂，義形于色，然性失于簡(jiǎn)?？崾裙那?，廷蘭托琯門下，貧疾昏老，依倚為非，琯愛惜人情，一至玷污。臣嘆其功名未就，志氣挫衄，覬陛下棄細(xì)錄大，所以冒死稱述，涉近訐激，違忤圣心?！?然帝自是不甚省錄。房琯免相，實(shí)際是玄宗和肅宗父子之間權(quán)力斗爭(zhēng)的犧牲品，當(dāng)時(shí)滿朝文武、袞袞諸公緘口不言，只有杜甫斗膽犯龍顏，批逆鱗，冒死救琯，沒有明哲保身，選擇力諫到底，這除了與房琯的友情深厚外，他更相信房琯的治國(guó)才能和確實(shí)罪細(xì)不宜免的事實(shí)，故表現(xiàn)出一個(gè)“腐儒”的堅(jiān)定、固執(zhí)，體現(xiàn)了一位正直勇敢的諫官在危難面前的高度的政治責(zé)任感和使命感。

這件事杜甫在他后來(lái)的詩(shī)歌里多次提到。作于上元元年(760)的《建都十二韻》:“牽裾恨不死，漏網(wǎng)辱殊恩。”“牽裾”借用辛毗之事，當(dāng)時(shí)魏文帝欲徙冀州士家十萬(wàn)戶以實(shí)河南，群臣無(wú)人敢言，惟辛毗牽帝裾而諫。?又廣德元年(763)八月，房琯卒于閬州，九月杜甫在《祭故相國(guó)清河房公文》中說(shuō):“拾遺補(bǔ)闕，視君所履。公初罷印，人實(shí)切齒。甫也備位此官，蓋薄劣耳。見時(shí)危急，敢愛生死!君何不聞，刑欲加矣。伏奏無(wú)成，終身愧恥?！?作于大歷元年(766)的《壯游》中又云:“斯時(shí)伏青蒲，廷諍守御床。君辱敢愛死，赫怒幸無(wú)傷?！焙妥饔诖髿v三年(768)的《秋日荊南述懷三十韻》中還說(shuō):“揚(yáng)鑣隨日馭，折檻出云臺(tái)”，“折檻”故事，指漢代朱云進(jìn)諫斬帝之師傅安昌侯張禹一事，觸怒成帝，成帝欲斬朱云，朱云手攀殿檻，檻折。左將軍辛慶忌在疏救之詞中說(shuō):“此臣素著狂直于世。使其言是，不可誅;其言非，固當(dāng)容之?！?由此可見，杜甫同祖父一樣，常常堅(jiān)持己見、大膽反對(duì)君王而違忤圣心，這種與辛毗、朱云相似的勇敢無(wú)畏的“狂直”精神實(shí)在值得可敬。

綜上所述，杜審言謇傲的性格特征對(duì)杜甫狂放的性格成分確實(shí)有較大的影響。

注釋:

①〔清〕何文煥《歷代詩(shī)話》(下)，中華書局，2004年9月。

②〔唐〕劉肅《大唐新語(yǔ)》，中華書局，1984年6月。

⑤羅竹風(fēng)主編《漢語(yǔ)大詞典》，漢語(yǔ)大詞典出版社，1993年6月版，第11冊(cè)。

⑨〔宋〕黃徹《蛩溪詩(shī)話》丁福保輯《歷代詩(shī)話續(xù)編》中華書局，1983年8月。

?〔德〕席勒著，張玉能譯《論素樸的詩(shī)和感傷的詩(shī)》《秀美與尊嚴(yán)——席勒藝術(shù)和美學(xué)文集》，文化藝術(shù)出版社，1996年8月。

?梁?jiǎn)⒊?，易鑫鼎編《梁?jiǎn)⒊x集》，中國(guó)文聯(lián)出版社，2006年。

?〔俄〕托爾斯泰著，吳巖譯《哥薩克附襲擊》，新文藝出版社，1954年。

?〔唐〕陳子昂著，徐鵬校《陳子昂集》，中華書局，1960年3月。

? 參見〔晉〕陳壽《三國(guó)志·魏志》卷二五，中華書局，1959年12月。

?〔東漢〕班固《漢書》卷六七，中華書局，1962年6月。