馬識途

今天，我們在杜甫草堂舉行偉大詩人杜甫誕生一千三百年紀念會，舉行學(xué)術(shù)討論會，我有幸參加有如此眾多學(xué)者參加的杜甫研究學(xué)術(shù)討論，十分高興。我們紀念杜甫的辦法，建立紀念性建筑，開紀念會，出版杜甫詩集，都好。我認為最好的紀念方法是建立杜甫研究會并經(jīng)常開學(xué)術(shù)討論會，研究我們?nèi)绾握J真學(xué)習(xí)杜甫，以提高我們的創(chuàng)作詩歌的水平。今天，我們這里就是以這樣的形式來紀念杜甫，所以我樂意參加。

杜甫研究會送請柬的同志對我說，一定請我參加并講話，我說:“參加紀念會我一定來，但是，要我講話我確實為難。因為我不是研究杜甫的專家，講空話，非我所愿;講學(xué)術(shù)，非我所能?！钡撬麄儓猿忠欢ㄒ襾碇v話，以什么理由呢?就是杜甫研究會的第一次年會我參加了，那是三十幾年前了，在那次學(xué)術(shù)討論會上我提出了一個問題:因為有的人說杜甫是一個偉大的人民詩人，但是他的許多作品里可能還有一種“尊君”的思想，到底如何來解釋這個問題?當時我說了我的看法，我說:“杜甫的‘尊君’思想在他的那個時代，忠君就是愛國，就是愛民，在當時社會條件下，必然是要通過封建社會的最高國家權(quán)力機構(gòu)才能夠真正地發(fā)揮他愛國愛民的可能，所以杜甫‘尊君’忠君沒有什么問題。”實際上，我們要查一查古代的詩歌，可能很多人都有這樣的詩句，難道李白沒有嗎，其他王維也罷，孟浩然也罷，他們思念國君的詩句都很多。所以作為當時那個歷史時代，出現(xiàn)這樣的一種現(xiàn)象并不覺得是奇怪的事情。即使我們到了現(xiàn)在不是有時候我們還是喊“萬歲”嘛，這是和時代有關(guān)的，這是時代的一個特征。

在這樣一個學(xué)術(shù)會上，我作為一個作家，一個對杜甫非常崇拜的作家，說大家說過很多次的話，覺得有點為難。但要真正說什么，因為我確實沒有深入研究過杜甫，所以沒有辦法。我想在這個學(xué)術(shù)研討會上把我70年前，在西南聯(lián)大中文系學(xué)習(xí)唐詩、研究唐詩，在這個課程中討論很多問題的一些軼事，講一講。當時，聞一多先生開了“唐詩”課程，我選修了。其中重要的內(nèi)容就是關(guān)于李白、杜甫兩位詩人。西南聯(lián)大這所大學(xué)是一個研究型的大學(xué)，那里的教授從來不照教育部規(guī)定來開課來教學(xué)，甚至于他們還經(jīng)常批評教育部。我曾看到過西南聯(lián)大報給教育部的一個抗議性的文章，說:“夫大學(xué)為最高學(xué)府，包羅萬象，要同歸而異途，一致而百慮，豈可以刻板文章，勒令認同?”不同意教育部的教程。實際上，我所知道的西南聯(lián)大的教授們開課從來就沒有什么教程，而是把他們研究的最新成果，用來開課。開課也不是按本宣科，而是作引導(dǎo)性的一般的講演，提出新的見解，新的問題，介紹新的參考書目，與同學(xué)們共同教學(xué)相長，共同研究。而且，學(xué)生不必不如先生，照樣的可以在課堂上提出不同見解，進行爭論。聞一多先生當時所開的“唐詩”就是這種情況。

在他的課堂上，我們討論的重點是李白和杜甫，也旁及李商隱、王維等詩人。我記得當時大家對李白、杜甫有共識，都認為李白是天馬行空、自由浪漫、豪情萬丈的千古奇才，恐怕中國是不會再出現(xiàn)一個李白了，所以我們稱他為詩仙。因此，大家的看法，包括聞一多先生都認為李白是可讀而不可學(xué)的，而杜甫則是可以學(xué)而不可及的。杜甫他關(guān)注現(xiàn)實，他在動亂中流寓西南天地間，報國無門，乞食草堂，貧病交加，返鄉(xiāng)無路。他雖曾迷醉于巴山蜀水的山川景色，但是他更關(guān)注的是民生疾苦，在這里創(chuàng)作了他一生最精彩的詩歌，沉郁頓挫，感人肺腑，所以稱為詩圣。因此，大家都知道，用一句話概括李白的詩作，那就是天馬行空;杜甫用一句話來概括其全部詩作，那就是沉郁頓挫，我認為這是一種很好的結(jié)論。至于李商隱，他的詩帶有一種夢幻神秘的色彩，至今眾說紛紜，然而這正是李商隱的長處，詩無達詁，詩貴多義。王維的詩是詩中有畫，畫中有詩，恬淡空靈，蘊含哲理。所有他們這些詩人都在中國文化、中國詩歌領(lǐng)域各立高峰，后來的人幾乎是無法企及的。所以那個時候大家就說到底李白是不是可以企及和超越的，杜甫是不是可以企及和超越的，我們當時爭論很多，有人認為可以超越，可以企及，大家一起討論這個問題。最后認為李白是千古一人，可以欣賞，可以讀他，不能學(xué)他，不可超越;杜甫也是一個高峰，是可以學(xué)習(xí)的，但是后人無法企及他。那么這個道理在什么地方呢?當時很多人從唯物論出發(fā)，認為沒有什么不可以超越的，但另一方面，確實作為詩歌來說，要想超越，不大可能。因為詩歌本身有其歷史發(fā)展的過程，唐朝就是唐朝，那個時代已經(jīng)止了。那個時候(注:指西南聯(lián)大時代)已經(jīng)不是唐朝了，在這種情況下要想再超越李白、杜甫也就不是唐詩了，唐詩以后再沒見過高峰了，再超越看來是不大可能了。而事實上，過去了一千多年，確實我們再也沒有看到一個新的李白、一個新的杜甫。我們可以學(xué)，可以攀登，但無法超越，這是個重要問題。我們認為李白是不可學(xué)的，杜甫是可以學(xué)的。

我們那個時候在昆明，住的是茅屋，人民生活極端困苦，社會極端不公平，還遇到抓壯丁，這個境遇與杜甫遇到的很相近。所以大家都推重杜甫，學(xué)習(xí)杜甫，希望寫出“三吏”、“三別”、《茅屋為秋風(fēng)所破歌》那樣的詩歌。但是我們沒有看到一個詩人在與杜甫同樣的情況下寫出現(xiàn)在自己的“三吏”、“三別”，寫出我們現(xiàn)代的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，所以，我就說我們現(xiàn)在的詩人同樣具有愛國情懷，為什么不能寫出來呢?這是提出的一個問題。我聯(lián)想到我們發(fā)展到現(xiàn)在，也有一些社會現(xiàn)象，恐怕也和杜甫曾經(jīng)遭遇過的相類似或相近似，我們現(xiàn)在的詩人，寫傳統(tǒng)詩的詩人有沒有勇氣寫出我們現(xiàn)在的“三吏”、 “三別”、《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，這是一個課題。有沒有可能寫出真正關(guān)心民生、能夠引起極大反響的這樣一種詩歌呢?這是我們一種企盼。我們到底行不行?為什么不行?為什么行?道理在哪里?我把這個問題提出來。

現(xiàn)在看一看我們中國的詩歌，我曾經(jīng)在《岷峨詩稿》上寫過一篇文章，我覺得我們中國詩歌源遠流長，有源必有流，但是很不幸的是，我們中國詩歌曾經(jīng)是中國文學(xué)主流地位，但是不知道什么原因遇到很多問題。結(jié)果是“源”發(fā)展很好，中國傳統(tǒng)詩歌有斷流的危險。在傳統(tǒng)詩歌逐漸被邊緣化以后，在這種情況下，仍有個別人在堅持中國傳統(tǒng)詩歌，甚至一些搞新文學(xué)的人仍堅持寫傳統(tǒng)詩而且寫得非常好，如毛主席、魯迅、臧克家都寫出了很漂亮的傳統(tǒng)詩。但即使如此，作為我們整個中國的詩歌傳統(tǒng)不僅沒有發(fā)揚光大，相反地越來越邊緣化?，F(xiàn)在中國成為主流的是西方傳入的新體詩。這我贊同，因為事物是發(fā)展的，應(yīng)該是這樣。但曾經(jīng)有長久、光輝發(fā)展的中國傳統(tǒng)詩到底往哪里發(fā)展，到底能不能立足，是值得我們深入研究的問題。“天安門詩歌”出現(xiàn)之后，在全國出現(xiàn)新的振興中國傳統(tǒng)詩的一個浪潮，所以，我們當時曾經(jīng)發(fā)起中華詩詞學(xué)會，我也參加發(fā)起，建立各種各樣的詩社，發(fā)揚我們傳統(tǒng)詩詞。當時，我曾經(jīng)寫文章說:傳統(tǒng)詩詞不是夕陽藝術(shù)，要把中國傳統(tǒng)詩詞送進棺材去這是辦不到的，我們應(yīng)該要發(fā)展中國傳統(tǒng)詩歌的一種傳統(tǒng)，要發(fā)揚它，但是中國傳統(tǒng)詩的格律、韻律需要改革，需要適應(yīng)潮流，向新詩學(xué)習(xí)。同樣地，我認為新詩也應(yīng)該向傳統(tǒng)詩學(xué)習(xí)，新詩與傳統(tǒng)詩互相交融，成為中國的民族新詩。中華詩詞學(xué)會做了一些嘗試，出現(xiàn)了一些改變傳統(tǒng)詩格律、融新詩長處的一些新體詩歌，開始解放思想，格調(diào)格律有所變化，吸收新詩的長處，我認為這是一個好消息一個好事。我們詩歌到底往哪里去，是重大問題。

我認為中國詩歌應(yīng)該充分向杜甫學(xué)習(xí)，杜甫詩歌非常豐富，非常關(guān)心現(xiàn)實，這正是我們現(xiàn)在大家都提倡的。所以我認為研究、發(fā)掘杜詩本身非常豐富的寶藏，來促進我們傳統(tǒng)詩詞的發(fā)展，我們要肩負著這樣重大的責(zé)任。那么，如何來繼承并且發(fā)展杜詩，研究杜詩，是我們應(yīng)該注意的問題。我認為我們研究會應(yīng)該更深入地進行研究。四川省杜甫學(xué)會學(xué)術(shù)會議開過很多次，我希望把杜詩里的很多問題，如杜詩的特點、精神很好的分解出來，然后深入地一個一個專題進行研究，甚至于實驗。我覺得這個工作應(yīng)該做，我們郭沫若研究會有個特點，每次討論會定一個專題，深入討論，互相爭鳴，這樣來提高。今天開這個會，我就提出這樣一種希望。

那我這里談?wù)勛约貉芯慷旁姴怀晒Φ膰L試。

因為我對老師聞一多先生的看法，認為傳統(tǒng)詩有“三美”不可缺乏這個觀點非常欣賞。 “三美”，一個是音樂美，是音律的問題;一個是繪畫美，是辭藻的問題;另一個是建筑美，是格律的問題。這是我們中國詩必須具備的東西。當時，我們是自己選定一個題研究，作出論文，與老師研究答辯。因為我曾在聲韻學(xué)大師羅常培先生門下學(xué)過聲韻學(xué)，當時讀過一本“唐詩新韻”教材。這個教材有唐音新注——用國際音標注出唐詩當時的聲音。我選了一個題目:把唐音研究出來，為唐詩注出聲音，用唐音來念唐詩。我給大家用唐朝人的聲音來念唐朝人的詩，當然很多音和現(xiàn)在很多不一樣的。如“大家”當時讀“Da gen”。古音就是這樣的。我認為唐詩是要讀的，這才是真正的讀唐詩。那么，同時，我企圖利用自己聲韻學(xué)方面的知識，對聞一多先生的“音樂美”進行深入探究，因此從杜甫詩歌入手，來注唐音，我把杜詩作為研究對象，從杜詩的唐音來理解他當時寫這首詩是什么心情、思想。如《茅屋為秋風(fēng)所破歌》最后的那一句“嗚呼，何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足!”這一句是什么道理這么頻繁重復(fù)使用入聲字?用的是屋韻，為什么?表現(xiàn)什么樣的思想?我認為用唐音Tu、wu，之所以如此，正是表示他當時沉重的心情和當時的一種痛苦。所以用這樣比較低沉的韻。我與聞一多先生交流過，他也覺得有道理。這也正是這首詩最成功的地方， (這種看法)有進展。后來又看《聞官軍收河南河北》，詩人用“陽”韻表現(xiàn)當時高昂、愉快、歡樂的心情，這首詩可以證明，他在寫詩時確實考慮了用什么韻來表達自己的心情的。那么可不可以能得出結(jié)論:唐代詩人選韻時往往與詩歌內(nèi)容、思想有關(guān)聯(lián)，是有所為的，不是隨意而為的結(jié)論?但是不行，后來深入時，我發(fā)現(xiàn)困擾的問題，幾乎無法前進。當時，聞一多先生也鼓勵我深入研究杜甫詩的音樂性，但之后因為工作和很多困難放棄了，這個問題現(xiàn)在也沒有解決，今天學(xué)術(shù)討論作為一個問題提出來。但是我認為詩歌一定要有“音樂美”，這是可以肯定的。假使不注意聲韻，詩怎么有各種韻拍和格律出現(xiàn)呢。我們現(xiàn)在作詩，不注意聲韻、格律，那么這樣的詩恐怕也是站不住的。但必須要有改革。聞一多、何其芳先生他們都一直主張詩一定要有格律，也進行了嘗試。聞一多先生的“豆腐干塊”詩，大家都知道的。傳統(tǒng)詩歌應(yīng)該保持格律，但要有改變和發(fā)展，而新詩我認為也應(yīng)該有改革，這個想法沒有把握，我提出來。

我在這里，不嫌鄙陋，說出我的疑問，以就教于諸位大家。謝謝!