郭繼政

螢火蟲

我喝完第三杯二鍋頭的時候，木耳還沒來，風刮了有一會，天快黑了。

一疊花生米吃得差不多了，小飯館里旁邊那桌也換了兩撥人。我開始用筷子蘸了酒在桌上寫字，無非是小時候學的句子：“一望二三里，煙村四五家?！蹦径沁€在上班吧，他們的玻璃廠是三班倒，歇人不歇機器。每周五他下了班，我們約好出來喝點酒。

我是十幾年前認識他的，那時候放了假，就去鄉(xiāng)下爺爺家住。他家在隔壁，我們兩個小孩沒幾天就熟絡起來了。他本名姓魏，但因為人生得黑，尤其耳朵，裝了兩片木耳似的，我便叫他木耳了。他一開始惱得很，和我還打了幾架，后來也便任我叫了。

小時候，一個暑假總覺得有幾年那么長，尤其是在鄉(xiāng)下。木耳不會說話，沒聽過什么故事，卻有數(shù)不清的事帶我干。我們在田里逮螞蚱，挖蚯蚓，裝在一個玻璃瓶里。有時候抓太多了不敢拿回家，就埋在外面，上面插支簽子做個記號。第二天再出來看時，只覺得漫山遍野全是記號，杳杳不知其所終。

月亮出來了，我就著光亮開始寫“亭臺六七座”。

在我回家的前幾天晚上，木耳跟我說：“去抓螢火蟲吧，特別好看，你肯定喜歡。”然后他又補充說，可能有點遠，出了村還得爬一會兒山，問我晚上出得來嗎。我說，當然沒問題，我爺爺挺好說話的。

晚上九點，我看他們差不多都睡了，才從床上下來，慢慢出了院子。一路走過村口，天黑得要命，我隱約看見木耳已經(jīng)在那兒了，他也向我招手。

他做個手勢讓我跟著他，有點冷，我還記得背心叫夜里的露水打在背上，又冷又黏。他走得很快，仿佛一點不覺得?！澳悴焕浒?？”我問。

他沒答話，又走了一段，才跟我說，剛才過了墳地。晚上是不能在那兒說話的。我有點不想去了，可也不能回頭，不然還得一個人原路穿回去，算了。

“八九十枝花?！贝蟾胚@是他從我這兒學到的唯一一點東西吧。他看我念書有味，也嚷著要學，真讓他背，又不肯了。我倒算是個好學生，跟他學了不少。小時候調(diào)皮搗蛋，現(xiàn)在喝酒打架，我應該謝謝他。

過了墳地，他就有話沒話地跟我說幾句了。比如，覺得誰家地里的瓜好吃，比如哪一戶的女孩子脾氣最兇。他比我大三歲，好多話都是說給自己的，我也只有聽的份。

突然他問了：“你將來啥打算？”我想了想，說覺得上班挺不錯，不怕刮風下雨。他朝我腳下啐了一口說我太沒勁了。他才不要和人來往。他要養(yǎng)一屋子的蟲子，什么都養(yǎng)一對，誰和他過不去就放出來蟄誰。

結果是我們兩個都不出意料地失敗了。我本科畢業(yè)回到縣城，托父親的關系去縣報當了一個小記者，雖說是上班，還是風里來雨里去，年前一次采訪還出了車禍，差點搭上一條腿。木耳初中畢業(yè)就不上學了，去了玻璃廠，一直干到現(xiàn)在，還帶徒弟了。有些徒弟不懂事，喊他木師傅，他就掄起玻璃瓶要打人。

走了約莫有半個多鐘頭，我們上山了，山上風大，我連打了好幾個噴嚏。木耳說，咱們趕緊走。草高過了腳脖子，在涼鞋上蹭來蹭去。我總覺得草里有蛇還是別的什么，每步都走得小心翼翼。

他看了我一眼：“你怎么走成那樣？”

我說我害怕。

他說沒事，土狼早就沒了，有了也不找我，就身上那點肉，根本不夠吃的。

他可能是想開玩笑，可我沒覺得好些。我忘了接下來那段山路上還看見了什么，我只記得草在腳踝上摩擦的感覺，至今想起來還覺得骨頭發(fā)癢。

在玻璃廠干了幾年，有一次喝酒，木耳跟我說，有個哥們找他，問他愿意不愿意跟他們在街上轉轉，一天七十，他覺得不錯，過來問我主意。

我說：“你千萬別，你一個人也就算了，現(xiàn)在你要出個什么事，嫂子怎么辦?！?/p>

他說他覺得沒事，吹了五六年玻璃，現(xiàn)在家里連杯子也全要用不銹鋼的，要不嫌惡心。

“你哥們一天給你七十，他們自己總有兩三百，出了事，肯定全是你的?！蔽野堰@兩年采訪聽說的事跟他說了一遍，連編帶嚇唬了好久，他才不提了。

他兒子今年兩歲了，和他一般黑。每回看見，我還是想起他那次來找我的事情。

山并不是很陡，翻過幾塊巖石（腿上被不知道什么草刮傷好幾處，第二天早上才看見），我們到了一處頂峰。他往前跑了幾步，說，你看。

青色的小光點在他身邊環(huán)繞，做夢一樣。我瞪著眼睛，一下都不敢眨，不敢說話，不敢用力呼吸，怕把它們都驚走了。

他把我的手抓過來，一扣，又攥緊，問，什么感覺？

癢，一小點什么東西在手心里撞著，我把手又攥緊了些。

他連忙把我的手扒開：“別太用勁，小心捏死了?！?/p>

我不高興，想自己也抓一只，撲騰了半天還是怎么都抓不到。

這時候他又往前走了幾步，扭過來對我說：“看，我將來不要上班，我要養(yǎng)這么多蟲子?！?/p>

我沒有接話，那么多小光點早就讓我目眩神迷，他在那堆光粒里一反常態(tài)地一言不發(fā)，那個嚴肅的樣子真是威風極了。

天已經(jīng)黑透了，我喝掉了差不多大半瓶。這對木耳算不了什么，地板已經(jīng)在我腳下開始晃了。風響得厲害，我聽不清屋外的聲音。我打算讓木耳路上小心點，拿出手機才想起他在班上接不了電話，我只能等。來電話了，是我辦公室李主任打過來的，說大風把玻璃廠屋頂吹塌了，幾十個工人壓在下面，讓我趕緊去采訪。

我掛掉以后馬上打了木耳的手機，還是關機。我掏出幾張錢往桌上一丟，跑出去推起小摩托就朝玻璃廠騎。摩托真難開，路也看不清楚，我摔了好幾次，腿跌在地上，痛得笑了出來。主任說，現(xiàn)場還起了火災，廠子已經(jīng)燒得差不多了。我不能說話，一邊搖晃地朝前開，一邊所想象的是，火焰的尖端有冷色的閃光，時隱時現(xiàn)，如萬千小蟲，簇擁著青煙飄上九重，那該是一個宜于養(yǎng)蟲的地方。

李愛娟

老張的手藝真是沒得說，干凈利索。一張桌子沒多久就打出來個架子，娥兒和柱兒撞了幾次也沒事。柜子估計用不了幾天應該也能打出來吧。李愛娟心里感激得很，每頓飯也要多切點肉。

正是農(nóng)忙時候，有時候她男人回來得早，就把酒拿出來倒兩盅，和老張分了。男人一高興就會喝多，這時候李愛娟就得把老張送出門，再把男人扛到炕上去。這也不是什么容易活，先把他扛到炕邊坐下，她就大口喘氣，倒碗涼水喝了，扭頭看見男人坐在那兒，身子蜷著，嘴里呼嚕呼嚕不知道說些什么，嘴角掛著些白沫，又找毛巾來給他擦了，才扶他睡下。自己才覺過來腰背疼得要斷掉。把兩個小孩子哄上床，自己也趕緊睡了。

農(nóng)忙過去一段時間，男人回家早了些。夏天里面，兩個孩子貪涼快，在院子里燈泡下面寫作業(yè)。男人也不出去，就盤腿坐在炕上抽煙。屋里不開燈，怕招蚊子。男人本來就黑瘦，這一下更看不見了，李愛娟看見半空中一團小火暗了亮，亮了暗。

李愛娟說：“要不，咱買個電視吧？”

“買那個干什么？還不是給那兩個小東西看了，不看書了？”

兩個人又不說話了，李愛娟覺得整個人都被煙裹起來了，眼睛睜不開，就逃到院子里去了。把院子里清掃了一邊，早早躺下睡了。半夜里男人靠過來被她一把推開，她挨了一個耳光，把頭捂進被子里，無聲地哭著睡著了。

第二天早上起來，她還跟往常一樣把早飯燒好，男人估計是不好意思，早早去了地里。她把家里窗戶都打開散煙味，半天過去了，還是嗆。

老張是下午一點多來的，要給柜門門板上雕花。整個人半蜷在桌子下面，箭頭的筋肉繃得老高，眼睛盯著那塊木頭半天不眨一下。李愛娟就想到自己男人身上去了，蔫頭耷腦，光有股狠勁，臉上還是辣辣地疼。她就去翻柜子，給老張拿支煙去。娥兒又在院里哭起來，肯定又是柱子淘氣，一會還得收拾他。

吃晚飯的時候，男人從地里帶回來兩只西瓜，低著頭切給她，算是賠昨天的不是。她也不說話，蹲在院角吃了起來。想起小時候和人吵了架，也是躲在一個小角落里面，誰也找不到，她才高高興興出來。為了這個她沒少挨過打，可她依舊樂在其中……她又聽見男人嚷起來了。

她連忙跑過去，是柱兒偷了男人的零錢，男人一腳就把他踹倒了。她連忙上去拉開，男人就跟她發(fā)起火來，要揍她。老張?zhí)饋戆涯腥吮ё。骸按蟾纾性捖f吧?！蹦腥死湫χ铝耍谎鲱^喝完一杯悶酒。

吃完晚飯送走老張，男人和兩個孩子早早上炕睡了。她在燈下做縫補。戴的頂針是出嫁時候帶過來的，不過這屋里還有什么不是已經(jīng)有十個年頭的呢？糊墻的報紙上面，記得是她剛結婚時候的事情。報紙上的那些小人也早就讓柱兒涂成了花臉。她從窗戶看過去，一片黑漆漆的。村里沒路燈，也沒有年輕人。姐妹們早就去了幾千公里外的地方打工了。在被一條惡狗在晚上攆過之后，她再也沒有在夜里走出過家門，不過今天不一定。

她把幾件衣服包好，把零花都放在桌上。開門的時候男人好像嘟囔了句什么，不過已經(jīng)無所謂了。

老張開門的時候嚇了一跳：“嫂子有啥事？”她坐下來，只是嘆氣。帶著羞辱和愉快的感覺把一切都說了。老張皺著眉頭不說話，眼睛不知道在看屋里的哪塊角落，半天不說話，才問：“孩子咋辦？”

她說先離開一陣，晾晾他再回去。

老張說行，我在后山上還有個小棚子，要不你先住那兒吧。

比棚子好些，其實是個磚瓦房，看不清年代，鎖花了好大勁才打開。屋里一股怪味，她咳嗽了好久，花半天把屋子清理出來了。這里交通不好，地也瘦，沒人愿意來，她覺得挺不錯。老張一開始隔天給她捎點菜什么的，還給她個舊收音機。勉強能聽到點信號。從早上親愛的聽眾朋友到晚上的祝您晚安，有時候她還會聽上很久的沙沙聲，然后慢慢睡去。

一天過得像好幾個月，她發(fā)現(xiàn)一天里的各個時間里面還有相當大的縫隙，她有時候在那些縫隙里面唱歌給自己聽，有時候自言自語些什么。還試圖回憶起之前在麥場上看過的某些電影的情節(jié)，但總是在高潮來臨之前就失敗了。然后這些重復性的活動似乎又陡然加劇了時間的流逝。一天在一張拾到的報紙上，她才驚覺已經(jīng)一年過去了。然而她又發(fā)現(xiàn)她的衰老似乎又有了更多的年月。第一次發(fā)現(xiàn)白發(fā)時她順手揪掉了，過了幾次她把鏡子摔掉了，再后來，梳頭的時候，她低頭看見白發(fā)一根根發(fā)著光，打著轉，慢慢落到地上，她就把頭發(fā)扎起來，不再梳了。她能感覺到皮膚上漸漸起了皺紋，就好像小時候泡在河里，看著自己的手一點點變皺。不一樣的是，她已經(jīng)沒有岸可以上了。

有幾次心差點跳出來，是聽見柱兒的聲音。帶著幾個哥們來玩，聽著他們大笑。他已經(jīng)到了換音的時候，聲音比以前沉得多。她從窗縫里面看出去，還是穿著之前的衣服，手腳都露出長長一截，顯得特別可笑。她心里一酸，就想開門走出去。低頭一看自己的頭發(fā)，還是把腳步收住了。

老張漸漸變成每周來一次，再后來就不來了。她得出門去撿些垃圾，背到鄰村去賣。她之前挑水裝在盆里洗澡，盆摔破了，她就不洗了。收音機電池沒電了，她就不聽了。她還有什么呢？還有一個名字，“李愛娟，李愛娟”，她就整天念著，然后想著其中的意思?！皭邸彼蟾琶靼祝熬辍笔鞘裁匆馑寄?，“愛娟”又是什么？她孜孜不倦地想了很多天，終于沒有一個結果。

過了很多天，或者很多年，她在路上碰見了柱兒，當然沒有被認出來。她走的時候柱兒還不到十歲，現(xiàn)在她看起來有六十歲，柱兒已經(jīng)變成一個大小伙子了。他注意到了她，愣了一下，然后不耐煩地走開了，手里還拉著一個低著頭的姑娘。

她心頭涌起一股夾雜著劇烈的痛苦和秘密的欣喜，她想去洗個澡，再換一身干凈衣服。要是高興，那就再想一個新的名字。

靈飛

要個孩子，會不會好一點？”林靈這么想，一邊看著身邊的妻子，她正聚精會神地看著電視。一包薯片吃掉了大半，他又想想，嘆了口氣，拿起本書準備去睡了。

“陪我再看會兒吧。”她眼睛還盯著屏幕，伸手拉住了他。

“今天有點累，明天？”

“行，你去吧。”

他把門關上，隱約聽見外面的電視響：“為什么要這么對我！”哪里來這么多事，他想，慢慢沉進一個滿是搖籃的夢里。

早上請假，開車回鄉(xiāng)下，辦太爺爺?shù)膯适?。一百零一歲，所以是喜喪。來人大多談笑自若，幾個老板在席間交換了名片。他嫌吵，就躲進太爺爺房里，在一堆紙人紙馬中間，玩弄起硯臺來。

硯臺干得厲害，他取了點水，等它慢慢潤開，又找些黃紙，飽蘸了筆頭，寫了幾個字。他苦笑，想小時候被太爺爺逼著練字，然而玩心重，掉轉頭就開始畫貓狗烏龜。挨了不少打，動物還是畫了無數(shù)，于是字也就停留在貓狗爬的水平了，可惜了那么好的老師。太爺爺年輕時是城里的名流，廣交朋友。尤其寫得一首好字。家里有一卷小楷，是當年臨寫的靈飛經(jīng)，神靈逸秀，小時候不懂，只覺得筆跡渾潤，不覺得有多么好。后來開了眼，才慢慢看出些妙處來?！叭缧满L歌白囀之聲”，仿佛又聽見太爺爺一字一頓，引著前朝的評注。

他心念一動，問大伯借了太爺爺?shù)氖舟E，大伯說你就拿去吧，難得有這個心思。他揀大的小的裝了兩個盒子，裝在后備箱里，載回家。

上班閑得很，喝茶看報紙，正好備紙筆，照著太爺爺?shù)氖謺鴣砭氉帧＝夥徘暗淖志湍敲磶追?，寫在宣紙上裱得干干凈凈，后面的字都寫在報紙上、廢舊賬本上，筆畫也多有凝滯，斜頓錯折，比先前難認得多。他在一堆“X元X角X分”中間勉強辨認出另外一首靈飛經(jīng)來。幾個字寫得略微大些，是“欲令人恒齋戒，忌血穢，若污慢所奉，不尊道法者，殞為下鬼，敬護之者長生，潛泄之者凋零?！边@幾個字沒有了骨架，斜斜倒下去，多相捍格，看得他脊背發(fā)冷。

一下子看進去了，結果回家就晚了一個多小時。直到老婆打電話過來，才趕忙收拾東西。先讓她打到辦公室來確認，回了家又嗅了身上沒有酒氣，結果晚飯時候還是沒有好臉色看。吃完飯她就自己看電視去了。他心里愧疚，沏了杯茶端過去，想握住手講幾句話，又被不理，只得悻悻睡下了。

早上上班，繼續(xù)臨昨天那個賬本，厚厚一疊。太爺爺后來在大隊里面做了文書，每天寫大字報，一桿筆，寫了靈飛經(jīng)，又寫革命理想高于天，是什么感覺？他想來想去，總臨著不順，筆和紙都是大路貨，他打算回去再取一趟紙筆。太爺爺那間上了把大鐵鎖，門縫里面積滿了灰色的蛛網(wǎng)。他取了硯臺，看天色還早，便坐在床邊休息。太爺爺最后幾年也就是這么過的。九十幾歲的時候跌了一跤，手腳都摔壞了，走不了路，寫不了字，每天就坐在這里，看著一臺電視，且只看一個頻道。從起床到睡下，只盯著看，如果有誰打擾或者換個頻道，就是一頓呵斥，白胡子抖得厲害。林靈那時候已經(jīng)十四五歲了，看著太爺爺發(fā)脾氣，突然覺得他正在越變越小，身體里面說不定有一個神秘的黑洞，正在把他整個人都吸得坍縮進去。如果有一天醒來發(fā)現(xiàn)太爺爺縮小到不見了，他也不會覺得意外。臉上的五官好像被一點點抽掉了空氣，干癟的下巴，深陷的眼眶，兩腮的筋埋在一堆溝壑里面。那個當年名利場上自負的明星，那個筆下有龍蛇走的大師，是不是也埋在下面？有時候太爺爺看著看著就睡著了，口水從嘴角漫出來，積在母親準備好的圍裙上，然后幾個大人就把他安放下來，拿那條上面有小金魚圖案的圍裙去沖洗，掛在鐵絲上晾干，金魚張著嘴在風里面飄，林靈閉上眼，太爺爺?shù)牟弊由嫌幸粡埥痿~的臉，在北風里面發(fā)皺。

回到單位，快下班的時候，同事有找他去喝酒的，他給家里打了電話，簡單說了幾句，再吃完回家的時候，發(fā)現(xiàn)一桌飯菜都涼著，人坐得直挺挺，一股刑訊的味道。他心里嘆口氣，媽的又來了。

早上起來的時候頭有點疼，可能還是昨晚上課的后果。索性就打電話請了假，主任交待了，多待幾天也無妨，安心休養(yǎng)就行了。盡管看不見，他還是客氣地笑笑。她一早就出去了，他自己煮了兩個雞蛋，加鹽吃了。又熱了一盒牛奶和一碟培根，切了半碟水果。把碗洗干凈放好。在餐桌上攤開了宣紙，開始臨靈飛經(jīng)，他覺得自己從來沒有寫這么好過，以后也再不會寫出這樣的字，幾個月的苦思自覺變成了流暢的轉折，還有更多的感情鎖在了筆端，沒有落到紙上。一卷寫完已經(jīng)過了午后，外面的汽車聲一下變得刺耳起來，金色的陽光浸入了黑白的世界。腦袋里輕飄飄的，不知道要想些什么，不知道為什么想。他如釋重負，倒杯水一飲而盡，把字在墻上掛端正了，端詳了半天。也許孩子的事情也沒那么急，他打開電視，開始翻檢頻道，也許今晚還有些話可聊。