申有科

病中記

1

心門(mén)洞開(kāi)

城垣坍塌于無(wú)形

殘破之中

有幾人走出

又有幾人走出內(nèi)心？

2

床，不只是為了睡眠

他可以承載疼痛與嘆息

窗，也不再是窗

是兩個(gè)世界無(wú)形的帳幔

而床上人無(wú)意的輾轉(zhuǎn)

窗外已飄過(guò)整個(gè)春天。

3

點(diǎn)滴

在我的眼中更像是沙漏

他為我的生命計(jì)時(shí)

也許是倒數(shù)

也許什么都不是

4

醫(yī)院是一個(gè)渡口

他放置于兩個(gè)世界的中間

沒(méi)有征兆和方向

他的漂流

取決于艄公的心境

而生死

只是兩個(gè)景點(diǎn)而已

5

沒(méi)有任何一次

讓我接近如此多的白

白色的墻壁

白色的大褂

連液體也是白色的

他成為我連接外接的唯一通道

而白天，我不會(huì)擁有白云

黑夜，我在雪白的燈光下

與黑色對(duì)峙

6

謝絕所有的陪侍以及

來(lái)自外界的探望

世界安靜下來(lái)

我可以和自己的內(nèi)心對(duì)話

沒(méi)有任何機(jī)會(huì)

讓我更貼近自己的心跳

原來(lái)，我忽略的東西

是我最需要的

他感知于劇痛之后

代價(jià)無(wú)法計(jì)算

7

阿貓家的狗懷孕了嗎

記得上個(gè)月她戀愛(ài)了

一只雜毛公狗

總是跟在高貴的背后

也許他需要改變血統(tǒng)

而這次戀愛(ài)

是公狗的機(jī)會(huì)

而對(duì)于母狗

也許是一場(chǎng)悲劇

8

透過(guò)膠片

我看見(jiàn)自己的心臟

一截血管細(xì)若游絲

不知是他承受的太多

還是我賦予的太重

他如今依然躺在我的內(nèi)心

我聽(tīng)不到他的嘆息

而我何嘗不是一個(gè)

與嘆息失之交臂的人？

9

斜刺里

120喘著粗氣來(lái)了

在路旁的寶馬內(nèi)

找到同樣喘氣的我

一副擔(dān)架模樣的手

在斜刺里伸出

剛好接住

斜刺里爬出的我

于是斜刺里我被裝進(jìn)救護(hù)車(chē)

120又喘著氣走了

而在車(chē)內(nèi)喘著粗氣的我

至今猶自后悔

沒(méi)有在斜刺里看一眼

當(dāng)晚的月光

10

急救大廳內(nèi)恍若隔世

我的朋友早已趕來(lái)

他是醫(yī)生

來(lái)自生命終點(diǎn)的腫瘤醫(yī)院

而今，他一改當(dāng)初的按部就班

要臨時(shí)客串一名接生婆

于是，我看到產(chǎn)道外面

手在粗糙皮膚背后

飄揚(yáng)的柔軟

如同一面旗幟

成為生命的又一次鏈接

11

心內(nèi)科滿眼的支架

通過(guò)柔軟的血管

堅(jiān)硬地支撐著鋼質(zhì)木板床的

升降起落

懸著的心

通過(guò)懸掛的液體

正一點(diǎn)一點(diǎn)地追溯

血流的上游

沒(méi)有船

針頭指示的皮膚無(wú)岸

白衣掩護(hù)下的手

在溫柔與刺痛中盤(pán)庚

此時(shí)

在生命的渡口

比干們捫心而臥

他們?cè)诘却?/p>

一個(gè)賣(mài)無(wú)心菜的農(nóng)婦經(jīng)過(guò)