文 _ 張麗鈞

有多少人像我一樣，是被這本書開頭的一段文字猛然擊中的——

“很快你就82歲了，身高縮短了6厘米，體重只有45公斤，但是你一如既往地美麗、優(yōu)雅，令我心動(dòng)。我們已經(jīng)在一起度過了58個(gè)年頭，而我對(duì)你的愛愈發(fā)濃烈。我的胸口又有了這惱人的空茫，只有你灼熱的身體依偎在我懷里時(shí)，它才能被填滿。”

這是一位84歲的老人寫給愛妻的最后的“情書”。熾烈的表達(dá)不啻熱戀，半個(gè)多世紀(jì)的相依相偎，不但絲毫沒有磨損兩人之間的愛，反使之“愈發(fā)濃烈”。

傾聽這愛語的，是世界上最幸福的一個(gè)女人。傾訴者安德烈·高茲揣著一腔少年情懷，癡狂地愛著她。他“淌著眼淚”，深情回顧了他們從相識(shí)到相知、相愛的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，說著“愛情，只有在與錢無關(guān)的情況下才是真正的愛情”之類的愛之箴言。相信太多的讀者和我一樣，在他們最初那張“用來當(dāng)床的、已經(jīng)深深塌陷的60厘米的舊沙發(fā)”面前感到一種窘迫的甜蜜……而此刻，“美麗、優(yōu)雅”的D已身患絕癥。因?yàn)樵?jīng)“承諾彼此柔情相待”，安德烈·高茲便在寫完了他的《致D情史》之后，毅然打開家中的煤氣，與愛妻共赴黃泉。

在不同的譯本面前，讀者們拋灑著同樣的熱淚。

曾經(jīng)想，或許，這就是不可企及的愛之結(jié)局了吧？但是，當(dāng)我走近她，當(dāng)我聽到她生動(dòng)地講述著他的故事、模仿著他的語氣講話時(shí)，我分明看到，她的那個(gè)他，就躲在她的笑紋里偷笑——她活著，就是在努力延長(zhǎng)著他的壽命啊！我跟自己說，這又何嘗不是另一種形式的“承諾彼此柔情相待”呢？

“我們的楊絳”——這是我在蘇州十中聽到的一個(gè)親切的稱呼。在這座園林般的校園里，我尋覓著少女楊絳的芳蹤?？偸侨滩蛔〉夭孪?，能讓錢鍾書說出“我見到她之前，從未想到要結(jié)婚”的女子，該是怎樣一個(gè)妙人呢？

她是個(gè)才女——她成名比錢鍾書早，最初別人介紹錢鍾書時(shí)會(huì)說：“楊絳的丈夫?！彼g的《堂吉訶德》，曾被鄧小平作為“國(guó)禮”送給西班牙國(guó)王；1989年，錢鍾書的《圍城》被搬上銀幕，當(dāng)改編人員討論如何才能更好地突出主題時(shí)，楊絳立刻提筆寫道：“圍在城里的人想逃出來，城外的人想沖進(jìn)去。對(duì)婚姻也罷，職業(yè)也罷，人生的愿望大都如此?！卞X鍾書覽畢盛贊：“實(shí)獲我心！”

她是個(gè)賢妻——在錢鍾書寫《圍城》的日子里，她為節(jié)省開銷，辭掉女傭，心甘情愿做“灶下婢”。握筆的手乍干粗活，免不了傷痕累累，“一會(huì)兒劈柴木刺扎進(jìn)了皮肉，一會(huì)兒又燙起了泡”，但她明白夫君工作的價(jià)值，她說：“我賴以成名的幾出喜劇，能夠和《圍城》比嗎？”

她是個(gè)勇者——1997年早春、1998年歲末，她的女兒和丈夫先后去世，她傷心至極，便逼著自己“找一件需要我投入全部心神而忘掉自己的工作，逃避我的悲痛，因?yàn)楸词遣荒軐?duì)抗的，只能逃避”。于是她決定翻譯柏拉圖《對(duì)話錄》中的《斐多》；她思考人生，在耄耋之年寫出《我們仨》《走到人生邊上》等力作；她用小楷抄寫錢鍾書的《槐聚詩(shī)存》，每天寫幾行，一寫就是半年，“通過抄詩(shī)，與他的思想、詩(shī)情親近”。

她活過一個(gè)世紀(jì)了！而他，又何嘗不在分享著她的“活”啊——活在她綿長(zhǎng)的思念中，活在她深摯的文字里。

一閉眼，他們那張珍貴的黑白照片就在眼前晃啊晃——她穿了碎點(diǎn)子旗袍，披一件小方格長(zhǎng)外套；他著淺色西裝，打領(lǐng)帶，笑得那么深。這一對(duì)“璧人”，真?zhèn)€是惹人憐、招人妒??！據(jù)說，詩(shī)人辛笛曾笑錢鍾書患有“譽(yù)妻癖”，在我看來，楊絳又何嘗不曾患有“譽(yù)夫癖”呢？她和他，都太值得“譽(yù)”了呀！

當(dāng)?shù)弥K州十中的師生要去看望他們的“可愛校友”楊絳先生的時(shí)候，我心底有個(gè)聲音說：“帶我一道去吧?！钡医K是沒有貿(mào)然將這個(gè)聲音送出口。能夠遠(yuǎn)遠(yuǎn)地念著她、祝福她，我已知足。

我想，如果安德烈·高茲沒有走出那一步，他今年剛滿89歲，與我們101歲的楊絳先生相比，他還是小弟弟呢！在我眼中，安德烈·高茲與楊絳都堪稱是與愛者“柔情相待”的典范，所不同的是，他們一個(gè)選擇了與愛者共死，一個(gè)選擇了與愛者共生。我無力對(duì)他們的選擇作出評(píng)判，我只想說，謝謝你們珍貴的提醒，愿天下愛者都能夠“彼此柔情相待”，愛到地老天荒……