巴戰(zhàn)龍，羅吉華

（1.北京師范大學(xué)社會發(fā)展與公共政策學(xué)院，北京100875；2.民族文化宮博物館，北京100031）

村寨遇旱求雨的地方敘事
——汶川巴奪羌寨的人類學(xué)案例研究

巴戰(zhàn)龍1，羅吉華2

（1.北京師范大學(xué)社會發(fā)展與公共政策學(xué)院，北京100875；2.民族文化宮博物館，北京100031）

四川省汶川縣巴奪寨的羌民們?nèi)粲鎏旌瞪儆?，則行祈雨儀式，這是農(nóng)業(yè)社會中典型的生產(chǎn)祭祀活動。多年來，人們沒有懷疑儀式效果的“靈驗(yàn)”，并努力尋找“合理”的解釋。過去，傳統(tǒng)社會的人們依靠人類社會的關(guān)系來認(rèn)識自然，以期通過構(gòu)建“神話”和“儀式”，使自然的“不可測”和“不確定性”降低對人類社會的部分威脅。社會文化變遷過程中，人們在應(yīng)對災(zāi)難時(shí)逐漸拋棄過去的想象，選擇“科學(xué)知識”和“傳統(tǒng)儀式”相結(jié)合的方式，從而在面對自然災(zāi)害時(shí)發(fā)展出了一種新的適應(yīng)策略。

遇旱求雨；地方敘事；羌寨；人類學(xué)災(zāi)難研究

與災(zāi)難的艱難斗爭，始終是人類社會生活的一部分。災(zāi)難研究也一直沒有脫離專家學(xué)者的視野，他們努力分析致災(zāi)因素，在救災(zāi)減災(zāi)等領(lǐng)域不斷深入探索。對于人類學(xué)從業(yè)者來說，研究災(zāi)難及其對人類社會文化的影響，以及特定群體在特定環(huán)境中對災(zāi)難的認(rèn)識、適應(yīng)和應(yīng)對行為，是義不容辭的社會責(zé)任。在我國，人類學(xué)災(zāi)難研究尚處于起步階段?！?·12”汶川大地震的發(fā)生，使國內(nèi)的人類學(xué)災(zāi)難研究獲得了難得的發(fā)展契機(jī)和動力。一批人類學(xué)者積極奔赴災(zāi)區(qū)，發(fā)揮學(xué)科特長，研究災(zāi)后重建及相關(guān)問題，對如何搶救、傳承地方傳統(tǒng)文化等問題建言獻(xiàn)策。人類學(xué)者研究災(zāi)難，在認(rèn)識論和方法論上表現(xiàn)出一些新特點(diǎn)：第一，以整體論為視角，多采用個案研究的方法；第二，注重地方知識，包括非官方文獻(xiàn)、口頭敘事等資料的收集；第三，關(guān)注受災(zāi)群體中弱勢群體的聲音、立場、訴求和權(quán)益保護(hù)。

農(nóng)業(yè)社會歷來重視對自然災(zāi)害的認(rèn)識和應(yīng)對，人們對于想要認(rèn)識、了解、掌握自然環(huán)境的迫切性從未降低過，在長期實(shí)踐中逐漸形成一套認(rèn)識、處理災(zāi)難的方式，這其中不可避免地會卷入信仰、象征和儀式，這些亦是人類學(xué)災(zāi)害研究關(guān)注的重點(diǎn)。

本文述及的個案是四川省汶川縣巴奪寨羌民們遇旱求雨的地方敘事。巴奪羌寨位于汶川縣龍溪鄉(xiāng)阿爾村境內(nèi)，地處海拔2200米的高山峽谷之中。這山谷中盡管水資源較為豐富，但在農(nóng)業(yè)灌溉上沒有任何水利設(shè)施，農(nóng)作物種植依然“靠天吃飯”，若在生長季節(jié)缺少雨水或是雨水過多，其收成會受到嚴(yán)重影響。在巴奪寨，流傳著這樣的風(fēng)俗：若是雨水過多，寨里會組織“還天晴愿”；若遇天旱少雨，則行“祈雨”儀式。多年來，寨里人不但沒有懷疑儀式效果的“靈驗(yàn)”，而且還努力為此尋找“科學(xué)”的根據(jù)。

人們的現(xiàn)實(shí)需求產(chǎn)生了信仰和儀式，在實(shí)踐之后，不止于此，而是要不停地建構(gòu)其“合理性”，解釋“為什么要這樣做”以及“這樣做了為什么會產(chǎn)生效果”。為了與“上天打交道”，人們建構(gòu)出了神話，而隨著社會的變遷，生活能力的增強(qiáng)，“知識”發(fā)生了改變，人們不愿意再相信被視為“迷信”的說法，轉(zhuǎn)而尋求“科學(xué)知識”的解釋。可見，儀式在變遷，信仰在變遷，人們對其的解釋也在變遷。本文主要目的既不是要尋求對于傳統(tǒng)儀式文化的靜態(tài)解讀，也不是要追尋神話和儀式的原初形態(tài)，而是關(guān)注在社會文化變遷過程中當(dāng)?shù)厝巳绾谓忉屪约核鶎?shí)踐的文化。

二、農(nóng)事與信仰

巴奪是一個典型的羌族村寨，這里被立為“釋比文化傳承地”，寨中90％以上的人會講羌語。據(jù)當(dāng)?shù)厝酥v，“巴奪”是漢語名，羌語的意思是躲起來的這個地方。據(jù)說以前這里森林茂密，外面人只見山里青煙渺渺，實(shí)際在生火做飯，可是卻看不見人家，所以說當(dāng)?shù)厝俗≡谶@里像躲起來了一樣。也有人說“巴奪”的意思是“豬多的地方”。巴奪寨周圍五座大山圍成一個河谷地帶，東西兩條溝和南北走向的河溝形成典型的“十字”大峽谷，這里植被良好，空氣濕度大。

羌族村寨大多分布在高山或半高山上，山與山之間是一條條溝，居住在同一溝域內(nèi)的羌族，在語言、風(fēng)俗等方面相似，而不同溝域之間的，其文化存在著一定差異，甚至在語言交流上都有障礙，因而羌族具有典型的“溝域文化”。在“溝域文化”內(nèi)，則是以寨子為整體的文化空間。每個寨子都有自己的“地盤業(yè)主”，也就是最早在此地生活的人；有保護(hù)寨子的寨神；在舉辦祭祀活動時(shí)，嚴(yán)格限制外寨人參加本寨活動。巴奪寨在農(nóng)歷十月初一祭天還愿時(shí)，釋比（本民族原始宗教的祭司）念經(jīng)邀請龍溪溝以前26個寨子的地盤業(yè)主；要祭祀本寨寨神；如果有人遷入或遷出寨子，要通過特定儀式告知寨神。

這種以寨子為整體的文化空間觀也體現(xiàn)在巴奪寨人對周圍五座大山的認(rèn)識，這五座山被賦予了不同的功能和意義：（1）西方“阿八期格山”，是記時(shí)神山，每當(dāng)有人家修房造屋或婚嫁時(shí)，就以太陽照在這座山上的光線來定吉時(shí)；（2）西北方神山，羌?xì)v年以及“還天晴愿”時(shí)，在這座山上舉行；（3）東北方“甲甲格山”，是海子山，主要是干旱時(shí)求雨的地方。（4）東方“洛格期山”，是佛山，此山外形像一尊坐佛，羌人在此居住以來，都像拜佛一樣來祭拜它。（5）東南方“速達(dá)格山”，是氣象山，以這座山上的云霧來預(yù)測天氣狀況。這五座大山又被寨里人稱為“五龍”。人們認(rèn)為，羌民們居住在深山峽谷之中，靠山吃山來維持生計(jì)，就在五座大山交匯處的平壩上修建了一座祭祀塔，稱“五龍歸位之地”。五山環(huán)繞著寨子，保護(hù)著寨人，由五座山劃定的物理空間與寨子的文化空間重合，人們把對環(huán)境的認(rèn)識整合進(jìn)觀念和實(shí)踐中。五座山中有三座都直接與氣象相關(guān)：天旱求雨、雨澇求晴、預(yù)測天氣。這說明在農(nóng)業(yè)社會中，人們對于能了解、掌握自然環(huán)境作用的期盼。五座山的定位，反應(yīng)了寨人最基本最重要的生活所需：農(nóng)事、家事和信仰。

巴奪羌寨是一個典型的旱作農(nóng)耕村寨。寨里以種植業(yè)為主，兼養(yǎng)牛羊。1989年以前，主要種植玉米、小麥、土豆、蕎麥、青稞、苦蕎、莜麥和各種雜豆，其中以玉米、小麥為主，以蕎麥、青稞、苦蕎、莜麥為輔。從1989年，本地調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，主種蔬菜，如辣椒、白菜、卷心白菜、萵筍等，已成為主要的經(jīng)濟(jì)收入來源；種植玉米、土豆為輔，主要用于牲畜的飼料和草料；蕎麥、莜麥、青稞等雜糧種植已經(jīng)絕跡了。

村寨建于本地“阿爾溝”、“巴奪溝”、“阿入格溝”三條主要溪水的交匯之處，溪水從未斷流，水資源充足。當(dāng)?shù)匾恍┤藦膸r洞里引水入戶作為日常生活的主要用水，這里的生活飲用水基本沒有問題。然而，農(nóng)地在溪水兩旁或山坡之上，缺少農(nóng)業(yè)灌溉系統(tǒng)和水利設(shè)施，天降雨水依然是當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)主要依賴的水源。雨情對農(nóng)作物的豐歉起著決定性作用。雨水若是少，定會給農(nóng)作物生長帶來影響，出現(xiàn)旱災(zāi)。據(jù)《汶川縣志》，這里的“旱災(zāi)分為冬干、春旱、夏伏旱。由于處于崇山峻嶺之中，四周相對高差超過千米，氣流下沉增溫，產(chǎn)生焚風(fēng)效應(yīng)。”［1］（P136）由于自然因素，6至8月本地常發(fā)生夏伏旱，而這幾個月又是農(nóng)作物生長和成熟的關(guān)鍵期。據(jù)縣志記載，汶川縣幾乎年年有干旱，造成糧食減產(chǎn)甚至絕收。

生產(chǎn)力愈不發(fā)達(dá)，對自然力的依賴性就愈大。對雨水的需求和依賴，反映在水神的神性和權(quán)威上。旱作農(nóng)耕村落往往都有特定的水神崇拜，然而在這里卻無法尋找到明確的崇拜形態(tài)。羌人崇尚多神信仰，其特點(diǎn)是萬物有靈和自然崇拜。人們認(rèn)為專管江河溪水的就是水神。在以前，“羌人認(rèn)為洪水泛濫和泥石流的發(fā)生是有人觸犯水神所致，所以禁止在江河溪水兩旁砍伐樹木，取石撈沙，不能在河水里大小便等，每年四月舉行敬水神儀式，每人還要種三棵樹等?！保?］（P2）在巴奪寨，并沒有專門供奉水神的廟宇和神位，只是在有需要的時(shí)候，才會到水邊祭祀。在家里，也有兩個與水相關(guān)的神，都在灶房里，一個是“水缸神”，一個是“運(yùn)水郎君”，與人們?nèi)粘Ｉ钣盟芮邢嚓P(guān)。

在農(nóng)作物耕種中缺少雨水時(shí)，人們會按照代代傳承的方式祈雨，這時(shí)的水神形態(tài)有了另一種表現(xiàn)，那就是龍王。龍王是與旱澇最為密切的神靈。在羌區(qū)的高山上，分布著一些海子，有些地方把這些海子叫做“龍池”，在神話中那里居住或曾居住著龍王。巴奪寨羌民過春節(jié)時(shí)，有“正月里耍獅子不耍龍燈”的習(xí)俗，人們說，這是先人們總結(jié)出來的經(jīng)驗(yàn)。由于巴奪寨地處水邊，只要寨人或外來人過年時(shí)在這里耍了龍燈，那么這一年必定發(fā)生洪水。

長期實(shí)踐中，當(dāng)?shù)厝酥饾u形成一套認(rèn)知風(fēng)險(xiǎn)和應(yīng)對災(zāi)難的地方知識，在適應(yīng)自然環(huán)境及其變遷的同時(shí)，以特有的活動方式應(yīng)對和作用于自然環(huán)境。

三、行動：求雨儀式

據(jù)說巴奪寨所在的龍溪溝原本有26個羌寨，各寨的求雨地點(diǎn)和求雨方式均有不同，例如木蘭村求雨要帶上陳家人（也有說是姓楊的），因?yàn)殛惣胰耸驱埻醯哪妇思?；直臺村（因2008年地震已搬遷）的要?dú)⒀驘?，因?yàn)楫?dāng)?shù)厝苏J(rèn)為龍王怕狗臭。［3］（P558）

巴奪寨表現(xiàn)出另外一些特點(diǎn)。巴奪寨的祭祀求雨儀式?jīng)]有固定的時(shí)間，是一種臨時(shí)性活動，大多在6月至8月間久旱不雨時(shí)舉行，帶有強(qiáng)烈的功利性和實(shí)用性。當(dāng)?shù)卮迕裰v述的求雨的一般過程為：

1.當(dāng)天吃完早飯后，帶頭的人召集起寨里的中青年人，男女不限，背上彎刀，帶上香、燭、柏枝、敬酒、刀頭等物品，排成長長的隊(duì)伍出發(fā)。

2.巴奪寨的儀式一般在“甲甲格”山上舉行，一路上敲鑼打鼓，浩浩蕩蕩，邊走邊唱雨歌。用柳樹皮做成“薩吶”吹奏求雨調(diào)。到求雨的地方需要4個小時(shí)左右。

3.這個地方方圓有幾百畝，地勢成“凹”字形，叫“干海子”，沒有一點(diǎn)水。隊(duì)伍到達(dá)以后，長輩點(diǎn)上蠟燭和香，一邊燒柏枝，一邊嘴里不停念經(jīng)，懇求龍王幫助。通白（祈求神）以后，所有的人圍成幾個圈，唱喪歌，跳喪舞。唱啊，跳啊，哭啊，場景十分凄慘，跟死了人沒有什么兩樣。說神，就是神，當(dāng)唱和跳到一定的時(shí)候，在“阿入格”神仙水的山梁上就可以看到一股股大霧升騰起來，一會兒，這個地方就會烏云密布，下起雨來。

4.求完以后，返回時(shí)，讓一個人裝死，人們把他從山上像抬死人一樣抬下山來，其余的人跟隨哭喪。當(dāng)快要走到寨子時(shí)，寨里人事先準(zhǔn)備好一盆盆冷水，神不知鬼不覺地潑在人們的身上，渾身上下，沒有一處干的地方。

可見，巴奪寨的求雨儀式有四個過程：準(zhǔn)備、上山、祈雨、返回，在求雨方法上則采用了跪請、哀求、模擬等幾種方式。

跪請是與龍王溝通的首要方式，由寨里的老年人執(zhí)行，男女均可。2010年8月舉行的求雨儀式上，就是由兩個老年婦女來實(shí)施的。這與本地其他一些重要儀式不同，例如羌?xì)v年、祭山會等，是由本地老釋比（男性）來主持儀式、負(fù)責(zé)與神溝通，往往把女性排除在外。為何求雨儀式并不排斥女性？第一，相對于羌?xì)v年等偏重于宗教性的儀式，求雨儀式是一種更偏重于世俗性的儀式，明確指向于現(xiàn)實(shí)生活所需。第二，求雨儀式上不需要對龍王念唱釋比經(jīng)，只需告訴龍王旱情如何。第三，相對于天神等更為權(quán)威的神靈來說，龍王地位顯然不及天神等神靈。羌寨里有專門供奉天神的廟宇，家家戶戶的房頂上也修建有“塔子”來供奉天神，而龍王連神位也沒有。龍王的神靈等級允許在村寨公共事務(wù)中并不具有重要社會地位的女性來主持儀式。又為何只有老年人才可主持儀式？第一，羌人素來尊敬長輩，無論是在日常生活中還是在特定儀式里，都有一套長幼有序的規(guī)則，例如吃飯、在火塘邊時(shí)，老人必須坐在“上把位”，而在舉行祭山會等儀式時(shí)，只要老釋比尚在，年輕釋比只能做祭祀副手。第二，老年人熟知儀式的過程，具備與神溝通的資格。

哀求是與龍王溝通的關(guān)鍵方式，由參與儀式的寨人共同執(zhí)行。人們一起哭訴，向龍王表達(dá)苦情，以“人死”、“哭喪”的形式來哀求龍王降雨。寨里人說：“這樣就是告訴龍王，你看嘛，人都干死了，你還不下雨？”人們把龍王人格化為一位富有同情心的知己，認(rèn)為哀求和哭訴可以令之動容。

模擬也是與龍王溝通的重要方式，可由全體寨人一起執(zhí)行。上山求雨的人們返回村寨，寨里的人將事先準(zhǔn)備好的水潑向他們。這看似是儀式之后發(fā)生的行為，卻也是儀式之中的重要組成部分。寨人說：“我們也不曉得為啥要潑水，一直就是這個樣子的。不潑不得行。”筆者認(rèn)為，潑水是對降雨的一種模擬，通過潑水這一行動將求雨的觀念和實(shí)踐效果連接起來。

跪請、哀求和潑水模擬是巴奪寨羌人求雨必不可少的三種方式。求雨儀式通過寨里人的分工與合作來參與執(zhí)行，人們通過參與儀式獲得一種共同感。一般來說，求雨儀式在社區(qū)層面上具有增強(qiáng)共同體凝聚力的作用，而在個人心理層面上則有克服恐慌、宣泄情感等功能。

對于求雨儀式，依然有許多疑問：為何巴奪寨求雨一定要去“甲甲格”山上？龍王在羌人心目中究竟是什么形象？人們認(rèn)為“一求就靈”的觀念來自哪里？關(guān)于這些問題，巴奪寨羌人通過一個神話加以解釋。

四、“神話”的解釋：對自然的社會化

儀式與神話之間往往存在著緊密的聯(lián)系，神話有賴于儀式的支持，而儀式也需要得到神話的解釋和神圣化。民間的神話傳說中，龍王總是與當(dāng)?shù)氐暮禎秤袠O大關(guān)系。在羌區(qū)，高山海子龍王神話的流傳非常普遍。這類故事主要分為兩類：“龍王造孽說”，解釋當(dāng)?shù)卦?jīng)發(fā)生旱災(zāi)和洪災(zāi)的由來；“人龍情緣說”，解釋干旱時(shí)人們?yōu)楹吻簖埻踅邓畷`驗(yàn)。巴奪寨的龍王神話屬于后者。寨里老人給筆者講述了一個“羌族姑娘思英吉與龍王的故事”。

1.思英吉，本姓陳，是汶川龍溪鄉(xiāng)布蘭村陳光清他們家的人。思英吉長得非常漂亮，能歌善舞，常年在村后龍池邊放羊子。有一天，她正在扎花（即繡花），旁邊有只蜜蜂突然說話了：“嗡嗡嗡，思英吉，背起嘛抱起？”她覺得奇怪，也害怕，回去就跟媽媽說，她媽大笑：“你瓜（即傻）的哦，蜂子背得起你嗎？”“是真的。”“那你就敷衍她，喊它背起?！?/p>

第二天，蜂子又來說，思英吉就說：“背起嘛?！狈渥诱f：“你把眼睛瞇到嘛?！彼加⒓]上眼睛，沒一會兒，睜開一看，是金碧輝煌的地方。原來那只蜂子是海子里的龍王變的，希望思英吉能嫁給她。思英吉說：“你送我回去，我要跟我父母親說一下?！饼埻跻幌?，這是應(yīng)該的。父母允許了，龍王帶了聘禮來娶思英吉。他們走到海子邊上，龍王喊所有人閉上眼睛，就把思英吉背走了。之后，這一帶總是風(fēng)調(diào)雨順，年年豐收。

2.過了幾年，思英吉想娘屋（即娘家），就回家了。她帶了一個小木頭匣子，每天出門時(shí)把房屋鎖好，中午時(shí)一定要回屋。有一天，思英吉出去走人戶（即串門），忘記鎖屋。媽媽好奇，到屋里去看，有一個很精致的木頭匣子，她拉開匣子，沒想到出來兩個蛇腦殼樣、有冠子的東西正張起嘴巴。這一下把她嚇倒了，實(shí)際上這是兩個龍仔。她趕忙一關(guān)，結(jié)果就把這對龍仔夾死了。

3.思英吉回來發(fā)現(xiàn)龍仔已經(jīng)死了，很傷心，臨走時(shí)她說：“這次走了可能就回不來了。你們看海子里的水，如果渾了，就說明我在挨打，如果海水紅了，他們就把我殺了。”親戚都去送她，站在海子邊看，海水潮了一下，越來越渾，沒過多久，突然冒了一陣紅的起來。全家人很傷心，拿起臟東西朝海子里扔，用鋤頭在海子邊上挖開了一個口子，讓水流盡，為思英吉報(bào)仇。

4.龍王感到這個地方不安定了，就騰云駕霧跑到巴奪的“雪奪”，重新造了一個海子。所以為啥子我們說雪奪那片山是求雨的地方。以前只要把雪奪的水引到“甲甲格”，天就要下雨。

后來不曉得是哪個人，把娃兒的屎尿片這些不干凈的東西拿在海子里洗。龍王最見不得這些郁氣（即煞氣）的東西，就換到巴奪小溝山頂上，小地名叫“尼窩族”。那里只有一點(diǎn)點(diǎn)水，他住了一年左右，覺得滿足不了他的需求，又想這里的人都是親連親，害怕布蘭村的人來攪事，他就又飛到茂縣的黑虎黑龍池，一直到現(xiàn)在。

5.布蘭村的海水流完成了干海子。后來，每當(dāng)?shù)搅似?、八月份天氣干旱時(shí)，村民們組織起來，帶上思英吉娘家的后代親人去哭著求雨，據(jù)說還是很靈驗(yàn)的。（講述者：余世華；記錄整理：羅吉華；時(shí)間：2010年11月18日）

在羌區(qū)，許多地方流傳著類似的神話，只是人名、地名有所不同。巴奪寨人對于這個神話的認(rèn)同感很強(qiáng)，講述者說：“這個傳說是很有來頭的，這里面有真實(shí)的人戶，陳光清那家現(xiàn)在還有人呢，一直到人民公社化時(shí)期，陳光清還在，布蘭村求雨必須帶上他。如果是編的故事，哪會這么清楚地指名道姓呢？”正因?yàn)橛辛爽F(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)人家，使得這個故事能在當(dāng)?shù)亓鱾髦两瘛?/p>

神話中講述了龍王如何成為羌族女婿、又如何斷親的過程，這也是羌人在農(nóng)業(yè)生活中為何從對“風(fēng)調(diào)雨順”的期望成為后來要“求”雨的過程。

在神話中，可以看到風(fēng)調(diào)雨順來源于龍王與羌人的互酬性關(guān)系，而羌族姑娘思英吉則成為這種互酬性關(guān)系的中介者。龍王在神話中代表著兩層意思，他既是海子里的龍王，又是羌族人的女婿。這種親屬關(guān)系使得龍王自然應(yīng)該保佑羌人。羌人與龍王連著，龍王與“天”連著，天降雨水的多寡直接決定著羌人的生存。就這樣，在羌人的想象中，以建構(gòu)親屬關(guān)系的方式，通過超自然力而與自然力發(fā)生關(guān)系。然而，龍仔和思英吉的死導(dǎo)致了龍王與羌人之間的關(guān)系出現(xiàn)斷裂，原本具有的親屬關(guān)系被割斷，甚至懷著仇恨相互對立。思英吉的母親意外致死龍仔——這個本該增加人和龍關(guān)系的產(chǎn)物，龍王因此殺了思英吉，徹底斬?cái)嗯c羌人的關(guān)系，羌人也因思英吉的死而逼走了龍王。

在神話中，羌人意欲與龍王恢復(fù)關(guān)系，實(shí)際是出于對自然力的依賴。而恢復(fù)的形式則折射出羌人的社會關(guān)系。思英吉娘家的后代延續(xù)著與龍王曾有的親屬關(guān)系。據(jù)說，布蘭村人每遇天旱就集體到龍池邊痛哭，稱為“眾母舅求雨”，一哭就靈。羌族人有“天上的雷公，地上的母舅”一說，意味著母舅在家族事務(wù)中具有很高的地位。日常生活中，母舅權(quán)力很大，羌人的婚喪嫁娶都得聽取母舅的意見。對于龍王來說，布蘭村人是“母舅”，母舅的社會地位決定了龍王應(yīng)該尊敬布蘭村人。然而，由于曾經(jīng)破裂的關(guān)系，“母舅”必須要“痛哭求雨”才行。神話中的龍王似乎也被敘述成“念舊”形象，所以“求”雨會靈。

在現(xiàn)實(shí)生活中，上天是否能按照人們所需來降雨，這對于羌人來說存在著很強(qiáng)的不確定性，因此，羌族姑娘思英吉作為中介者登場。在神話中形成的這種互酬關(guān)系成為了龍王與羌人之間的契約。然而，“年年風(fēng)調(diào)雨順”無法成為現(xiàn)實(shí)，不確定性始終是農(nóng)業(yè)生活中的主要因素，這在神話中被描述為龍王與羌人之間親屬關(guān)系的斷裂，因?yàn)椴辉偈乔既伺?，所以不能再保證風(fēng)調(diào)雨順。因此，羌人創(chuàng)立了一套行動策略——“求”雨。

對于巴奪寨來說，神話中的發(fā)生地在另一個村莊，巴奪寨之所以要到“甲甲格”去求雨，只是因?yàn)槟抢镌驱埻醯臅壕又?，因此便被認(rèn)為具有靈氣。巴奪寨與布蘭村同處龍溪溝流域，距離較近，因?yàn)椤坝H連親”的關(guān)系，自然也被認(rèn)為與龍王有一定聯(lián)系。人類的社會關(guān)系就如此地被羌人建構(gòu)和整合進(jìn)神話中。

通過這則神話，我們發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)社會的人們實(shí)際上并非完全按照大自然的原理來安排自己的社會生活，而主要是依照自己的社會生活需要來認(rèn)識和塑造自然，用社會關(guān)系來認(rèn)識、解釋甚至操控自然。人們對自然的認(rèn)知，不是自然原理作用到人類心靈的結(jié)果，而是把自己的社會原則投射到自然上，實(shí)現(xiàn)自然的社會化。

五、“科學(xué)”的解釋：改變與延續(xù)

據(jù)當(dāng)?shù)乩先酥v，1949年前，包括巴奪寨在內(nèi)的整個龍溪溝羌人，凡遇天旱不雨，就向龍王求雨。在人民公社化時(shí)期，許多儀式被視為“迷信”而被禁止，而具有嚴(yán)重“迷信”色彩的求雨儀式卻保留著，生產(chǎn)大隊(duì)甚至還會組織人們進(jìn)行求雨活動。之后，遇旱求雨的儀式一直存在著，延續(xù)至今。

然而，如今人們并非嚴(yán)格按照傳統(tǒng)來執(zhí)行求雨儀式。2010年8月12日，因已有半個月沒有降雨，巴奪寨舉行了一次求雨儀式，地點(diǎn)沒有在甲甲格山上，但依然有跪請、唱歌、跳舞、哭喪和潑水的方式，整個過程持續(xù)不到兩小時(shí)。老人解釋說：“這邊近啊，而且還是比較靈的。”人們選擇了更為簡便的方式來求雨，走了一條近道，參與的人數(shù)只有十來人，甚至沒有帶上酒和刀頭肉這兩樣祭品，本寨不少人對這次儀式毫不知情。事后，果然降雨，人們認(rèn)為即使比較簡單的儀式也能發(fā)揮作用。

可是，人們對“求雨靈驗(yàn)”的解釋已經(jīng)發(fā)生變化?！疤旄闪?，玉米苞苞長不好了，海椒也趴起了，就要震動空氣，喊它下點(diǎn)雨嘛”，寨里的釋比朱金龍這樣說?！安皇钦f向龍王求雨嗎？”筆者問。“哦，以前是說向龍王求雨，但事實(shí)上就是震動空氣。我們到甲甲格那個地方去挖藥，在山里頭都不敢大聲喊，如果喊了，一會兒就看到山梁梁上起云霧了，就打雨點(diǎn)子了”，朱金龍答道。

這種“震動空氣”的說法，在人民公社時(shí)期得到很大發(fā)揮。旱情嚴(yán)重時(shí)，縣里鄉(xiāng)里會組織一些人進(jìn)山，甚至?xí)侠坠?、炸藥等爆破物品，選擇的地點(diǎn)往往是以往寨里人求雨的地點(diǎn)。據(jù)說，幾個點(diǎn)同時(shí)震動，頗有效果。

隨著社會的發(fā)展，現(xiàn)代學(xué)校教育的普及，大山里的村寨不再似以前那樣“封閉”，人們拓寬了眼界和知識范圍，“震動空氣”作為一種“科學(xué)”的說法更容易被人接受，也解釋了人們長期以來的質(zhì)疑：“奇怪，為啥子一求就靈呢？”如今，很多人意識到，求雨儀式不再那么復(fù)雜，因?yàn)檎嬲馨l(fā)揮作用的是大家在云霧環(huán)繞的山里一起唱歌跳舞和敲鼓。

人們什么時(shí)候開始把“求雨”定義為“震動空氣”？不得而知。與這個解釋一起發(fā)生變化的，是人們對于“傳統(tǒng)”的看法。筆者在寨里調(diào)查一些人們解決困難的“舊”做法時(shí)，不少年輕人會說：“那都是老年人以前的迷信”，覺得不值一提。

在羌族社區(qū)，“傳統(tǒng)”不僅僅意味著羌族的語言、宗教、藝術(shù)以及各類物質(zhì)文化。一種地方傳統(tǒng)，自然而然地是通過其特定的社會交往規(guī)則、空間分布和行動領(lǐng)域、社會—經(jīng)濟(jì)模式、以及人對社會生活的解釋的組合而實(shí)現(xiàn)的。［4］（P149）這種地方傳統(tǒng)是羌民族在歷史上形成且持續(xù)至今的獨(dú)特性文化模式。如今，偏遠(yuǎn)的羌族山寨同樣面臨著現(xiàn)代性的一些困境，人們在追求現(xiàn)代化所帶來的物質(zhì)成果時(shí)，這個民族在歷史上形成的“集體記憶”也在悄然發(fā)生變化，許多人不了解、不相信儀式，傳統(tǒng)的“守護(hù)者”日益年老和減少。

人們越來越傾向用“科學(xué)”的觀點(diǎn)來解釋社會生活的一切。然而，我們也注意到，即使有了“科學(xué)”的解釋，人們還是會遵循某些儀式的過程和形式，就像求雨時(shí)依然要請神、哭喪等，長期以來人們認(rèn)為的儀式具有的因果效驗(yàn)為堅(jiān)持者提供一定的經(jīng)驗(yàn)依據(jù)和安全感。

六、結(jié)語

不少人認(rèn)為傳統(tǒng)社會在面對災(zāi)難時(shí)很脆弱，傳統(tǒng)社會中的人們由于缺乏技術(shù)不能有效應(yīng)對自然災(zāi)害，多少形成了一些宿命論的說法。但是，“人類學(xué)的研究也一再顯示，傳統(tǒng)社會的環(huán)境適應(yīng)方式和地方知識在面對災(zāi)難時(shí)具有很強(qiáng)的恢復(fù)和適應(yīng)能力”［5］（P8）。案例中的儀式及“求雨靈驗(yàn)”的解釋，使得人們在面對困境時(shí)依然充滿希望。我們無法統(tǒng)計(jì)求雨成功與否的真實(shí)幾率，但人們往往選擇性地記住了“成功”的實(shí)踐，并一次次強(qiáng)化了“成功”的體驗(yàn)。

人類對于文化實(shí)踐的解釋，也在不斷發(fā)生改變。過去，傳統(tǒng)社會的人們依靠人類社會的關(guān)系來認(rèn)識自然，通過構(gòu)建人與自然的“神話”和“儀式”，可使自然的“不可測”和“不確定性”降低對人類社會的部分威脅。如今，傳統(tǒng)社會的人們依照新的思路繼續(xù)尋求新的解釋，最初流傳的神話成為對儀式行為的溯本究源。這種“解釋”的改變是人們在更新著如何處理社會和自然力關(guān)系的知識，期望以更合理的方式來說服自己采取行動所具有的正確性。過去的人們應(yīng)對災(zāi)難時(shí)要依靠嚴(yán)格的程序舉行儀式以表示虔誠，神話的構(gòu)建加強(qiáng)了儀式的神圣性和可信度。社會文化變遷過程中，傳統(tǒng)社會的人們在面對災(zāi)難時(shí)，無法再以神話和想象來解釋過去的應(yīng)對方式，這種曾被認(rèn)可的行為模式已經(jīng)開始遭到質(zhì)疑，繼而出現(xiàn)新的“解釋”使之合理化，即人們選擇了“科學(xué)知識”和“傳統(tǒng)儀式”相結(jié)合的“解釋”。正是這種“解釋”的靈活改變，使得人們在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間找到一個出路抑或平衡，也就是說，人們在社會變遷中發(fā)展出了一種新的適應(yīng)策略，讓“傳統(tǒng)”以“現(xiàn)代”的面目延續(xù)下去。

［1］汶川縣地方志編纂委員會.汶川縣志［Z］.北京：民族出版社，1992.

［2］陳春勤.羌族釋比文化與生態(tài)環(huán)境保護(hù)［J］.阿壩師范高等?？茖W(xué)校學(xué)報(bào)，2008，（5）.

［3］呂大吉，何耀華.中國各民族原始宗教集成之羌族卷［C］.北京：中國社會科學(xué)出版社，2000.

［4］王銘銘.村落視野中的文化與權(quán)力：閩臺三村五論［M］.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1997.

［5］莊孔韶.人類學(xué)災(zāi)難研究的面向與本土實(shí)踐思考［J］.西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會科學(xué)版），2009，（5）.

（責(zé)任編輯 王東昕）

Local Narration of Village’s Praying for Rain：An Anthropological
Study of Baduo Qiang Village in W enchuan

BA Zhan－long1，LUO Ji－h(huán)ua2
（1.School of Social Development＆Public Policy，Beijing Norma University，Beijing100875，China；
2.Ethnic Museum，Cultural Palace of Nationalities，Beijing100031，China）

The Qiang people living in Baduo Village of Wenchuan in Sichuan Province would pray for rain when drought occurs，which is a typical rite in an agricultural society.Over the years，the people have never doubted about the good results of the ceremony，and tried to find some“reasonable”explanation.In the past，the people in a traditional society understood nature through the relations in human society，and tried to reduce the risks of“unpredictability”and“uncertainty”of nature through constructing“myth”and“ceremony”.With the social and cultural development，people in the modern society have gradually abandoned the past beliefs，and turned to the approach of integrating“scientific knowledge”with“traditional ceremony”，a new adaptation strategy for dealing with natural disasters.

praying for rain；local narration；Qiang village；anthropological study of disasters

C958

A

1672－867X（2012）01－0047－06

2011－03－25

巴戰(zhàn)龍（1976－），男（裕固族），北京師范大學(xué)社會發(fā)展與公共政策學(xué)院講師，民族學(xué)博士。

羅吉華（1981－），女（羌族），民族文化宮博物館陳列研究部助理研究員，民族學(xué)博士。

國家社會科學(xué)基金重大項(xiàng)目“重大自然災(zāi)害和重大突發(fā)公共事件應(yīng)對新框架研究——基于汶川大地震的實(shí)證研究”（項(xiàng)目編號：08＆ZD011）階段成果。