李愚

提及魯鎮(zhèn)，人們自然就會想到魯迅；說到老北京，人們便會憶及老合；而談到湘西，人們一定會念及沈從文。在沈從文的一生中，有一個人無法抹去，那就是比他年長六歲的著名作家郁達夫。

1923年的夏天，二十剛出頭的湖南鳳凰縣苗族青年沈從文決定“向更遠處走去，向一個生疏世界走去，把自己生命押上去，賭一注看看”。于是，他從湘西的軍營來到了北京，報考北京大學國文班，結(jié)果未被錄取。一心向?qū)W的他便以旁聽生的身份“進到一個使我永遠無從畢業(yè)的學校，來學那課永遠學不盡的人生”。

從湘西帶來的錢很快便花得所剩無幾了，在幾乎沒有任何經(jīng)濟支援的情況下，這個倔犟的湘西青年忍著饑餓，冒著北方冬天嚴酷的寒風，開始向文壇進發(fā)。他的寫作熱情很高，但只有小學文化程度，甚至連標點符號都不會用。他想靠文學來養(yǎng)活自己的愿望，幾乎是一種無法實現(xiàn)的奢望。于是瀕臨絕望的他向京城的幾位知名作家寫信傾吐心聲，這其中就包括郁達夫。

彼時，東京帝國大學經(jīng)濟學部畢業(yè)的郁達夫正在北京大學任教，不過他教的不是文學，而是政治、經(jīng)濟及史學系統(tǒng)計學。當時的郁達夫也正處在人生的苦悶之中，在文壇已經(jīng)頗有名氣的他，卻在大學里教著自己不愿意教的課程；一手創(chuàng)辦的雜志被迫?？?，還時常受到同道中人的攻擊；生性不甘寂寞的他卻要忍受一份無愛的婚姻。他的人生面臨諸多困惑，他整天嗜煙酗酒甚至自殘自虐。正由于自己前途迷惘的人生，坎坷不平的文學道路，所以郁達夫?qū)φ谶@條小道上艱難掙扎的同道中人有著深深的理解。

接到沈從文的信后，郁達夫很快抽出時間，專程來到了位于沙灘附近的銀閘胡同，在“窄而霉小齋”——一個由儲煤間略加改造的小房間里，見到了處于窘境的沈從文。

那是1924年11月13日，一個大雪紛飛的日子。郁達夫推開“窄而霉小齋”的房門，屋里沒有火爐，沈從文只穿著兩件夾衣，用被子裹著兩條腿，坐在涼炕上，正用凍得紅腫的手執(zhí)筆寫字，此時的他已經(jīng)連續(xù)三天沒吃任何東西了。眼前這一幕深深地震撼了郁達夫，他感動得眼圈發(fā)紅。他馬上解下自己的羊毛圍巾，輕輕地拍了拍上面的雪花，然后給沈從文圍上。

那天上午，他們聊了很久。沈從文對郁達夫毫無保留地敞開了心扉：他說自己來北京的主要目的是為了取得一個國立大學的頭銜，他認為只要能從國立大學畢業(yè)，以后的生計問題就可以解決了；他還說到了自己的家庭，他說自己已經(jīng)有四五年沒見到母親和妹妹了；他還說起自己在北京的親戚，曾擔任過很高官職的熊希齡……

時間很快就到了中午，郁達夫拉著沈從文到西單牌樓附近的四如春飯館撮了一頓。已經(jīng)餓了三天的沈從文也顧不上什么斯文，一番狼吞虎咽，看得郁達夫心里很不是滋味兒。那頓飯共花去一元七角多，郁達夫掏出一張五元的票子付賬，然后將找回的三元兩角多錢全部給了沈從文。其實，當時的郁達夫在經(jīng)濟上也很窘迫，五元錢對他來說已經(jīng)不算小數(shù)目。

因為下午還有課，吃完飯郁達夫就匆匆趕回學校去了。回去后郁達夫便寫下了著名的（《給一位文學青年的公開狀》，以充沛的激情表達了對一位有志青年在這個社會的遭際的極度憤懣。不久，他把沈從文介紹給當時著名的《晨報副刊》的主編。一個月后，沈從文的處女作（《一封未曾付郵的信》在（《晨報副刊》上發(fā)表了。后來，他又介紹沈從文與徐志摩相識，進而得到徐志摩的賞識和大力推舉。沈從文從此步入文壇，而且一發(fā)不可收，只幾年工夫便享譽文壇。

成名后的沈從文沒有忘懷郁達夫?qū)ψ约旱膸椭?936年，《從文小說習作選》出版時，他在代序里寫下了這樣一段飽含感激之情的文字：“這樣一本厚厚的書能夠和你們見面，需要出版者的勇氣，同時還有幾個人，特別值得記憶，我也想向你們提提：徐志摩先生，胡適之先生，林宰平先生，郁達夫先生……這十年來沒有他們對我的種種幫助和鼓勵，這本集子里的作品不會產(chǎn)生，不會存在?！?/p>

郁達夫在幫助沈從文的同時，也被沈從文在困境中仍然堅定不移地堅持自己理想的精神所感染，他很快重新振作了精神，既找到了真正的愛情，又迎來了事業(yè)上的第二個春天?？梢哉f，郁達夫與沈從文是互相成全了彼此。沒有郁達夫，沈從文可能會客死他鄉(xiāng)；少了沈從文，郁達夫可能會沉淪一生。

（朱秀云摘自《用最溫暖的方式愛你》，光朋日報出版社）