只要有人提到“面朝大海，春暖花開”，我們自然就會(huì)想到海子；只要有人提及中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌，我們不能不想到海子。海子，帶著對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)，帶著破碎的理想，已經(jīng)永遠(yuǎn)地離我們而去了。他的離去，預(yù)示著一只飛往理想主義時(shí)代的雄鷹，在物化的現(xiàn)實(shí)天空悲劇性地突然墜落。在詩(shī)人短暫又輝煌的生命里，他憑著卓越的才華、非凡的創(chuàng)造力、敏銳的直覺(jué)和廣博的知識(shí)，先后創(chuàng)作了包括抒情詩(shī)在內(nèi)的近200萬(wàn)字的作品。詩(shī)歌就是他的生命，他的生命就是詩(shī)歌，詩(shī)歌成了鮮紅而熾熱的血液，在他的血脈里流淌。海子的詩(shī)歌所呈現(xiàn)出來(lái)的文化蘊(yùn)涵，不僅具有穿越時(shí)空的生命力，更具有超越國(guó)度和民族的永恒價(jià)值，這些都是詩(shī)壇所公認(rèn)的。他的抒情短詩(shī)《九首詩(shī)的村莊》，為讀者呈現(xiàn)了一個(gè)寧?kù)o而祥和的美麗村莊——

秋夜美麗

使我舊情難忘

我坐在微溫的地上

陪伴糧食和水

九首過(guò)去的舊詩(shī)

像九座美麗的秋天下的村莊

使我舊情難忘

大地在耕種

一語(yǔ)不發(fā)，住在家鄉(xiāng)

像水滴、豐收或失敗

住在我心上

海子，原名查海生，1964年生于安徽省安慶城外的高河鎮(zhèn)查灣村。1979年考入北京大學(xué)法律系，大學(xué)期間開始詩(shī)歌創(chuàng)作，作品入選全國(guó)數(shù)十種選本。曾獲北京大學(xué)第一屆藝術(shù)節(jié)“五四”文學(xué)大獎(jiǎng)賽特別獎(jiǎng)、第三屆《十月》文學(xué)獎(jiǎng)榮譽(yù)獎(jiǎng)和第三屆《人民文學(xué)》獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)等多項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)。1989年3月26日在河北省山海關(guān)臥軌自殺。出版的詩(shī)集有《土地》、《海子、駱一禾作品集》、《海子的詩(shī)》、《海子詩(shī)全編》等。

全詩(shī)只有11行，分為兩節(jié)。第一節(jié)，寫美麗的秋夜勾起了昔日的情懷。詩(shī)的開頭，“秋夜美麗/使我舊情難忘”，總領(lǐng)全詩(shī)，點(diǎn)明特定時(shí)空的特定情懷。季節(jié)是秋天，穿過(guò)熱烈和茂盛，走向豐收和祥和；時(shí)間是夜晚，經(jīng)過(guò)白天的喧鬧與躁動(dòng)，歸于黑夜的安寧與靜穆。這樣的秋夜是美麗的，其實(shí)，詩(shī)人是在抒寫自己美麗的心境。此刻，他不見(jiàn)孤獨(dú)，不見(jiàn)凄涼，只見(jiàn)“秋夜美麗”，于是，昔日那美好的情懷自然而然地蘇醒了。“我坐在微溫的地上/陪伴糧食和水”，大地讓“我”感到溫暖，糧食和水是“我”的父母和親人?！芭惆椤币辉~，極富情感張力。這是一種生活姿態(tài)，更是一種天使情懷，姿態(tài)多么親切，情懷多么圣潔！“九首過(guò)去的舊詩(shī)/像九座美麗的秋天下的村莊/使我舊情難忘”，進(jìn)一步點(diǎn)明難忘舊情的特定意義。舊情不是懷念故人，而是“九首過(guò)去的舊詩(shī)”，像秋天里村莊一樣美麗的舊詩(shī)。

在這里，我們?cè)鯓永斫狻熬攀走^(guò)去的舊詩(shī)”呢？是九首關(guān)于村莊的古典詩(shī)詞，還是詩(shī)人自己的九首詩(shī)歌，抑或在詩(shī)人心里無(wú)法忘懷的九座村莊？“九”，在中國(guó)文化傳統(tǒng)中，具有特殊的文化意蘊(yùn)。漢語(yǔ)“九”，為最高數(shù)，諧音久，有永恒之意，被歷代皇帝所尊崇。《史記》有云：禹收九牧之金，鑄九鼎，象九洲。我國(guó)民間對(duì)“九”也很偏愛(ài)，凡事用“九”作計(jì)量單位，表示吉祥如意。在西方，“九”是象征美德和圓滿的數(shù)，《圣經(jīng)》里有九級(jí)天使。所以，“九首過(guò)去的舊詩(shī)”，如同九座美麗的村莊，讓人感到另有深意。根據(jù)“九”的哲學(xué)意蘊(yùn)，它也可以指所有、全部，即全部的舊詩(shī)，為大地上所有村莊而寫的舊詩(shī)。而這，正是海子大地詩(shī)歌最深的蘊(yùn)含。大地，在海子的詩(shī)歌里，總是與文化、與歷史、與血脈緊緊相關(guān)聯(lián)的，因而，他的詩(shī)歌總是根植于廣闊的大地，散發(fā)著文化和歷史的深厚氣息。

第二節(jié)，像一幅特寫，詩(shī)人在詩(shī)歌的村莊享受著寧?kù)o之美?！按蟮卦诟N/一語(yǔ)不發(fā)”，詩(shī)人在心靈的愜意和滿足中，感到自己就是一株莊稼，一株長(zhǎng)在大地上的莊稼，感受著大地的勞作和哺育。于是，他一言不發(fā)，以生長(zhǎng)的姿態(tài)靜靜地享受著此刻寧?kù)o的詩(shī)意和美好。“住在家鄉(xiāng)/像水滴、豐收或失敗/住在我心上”，永遠(yuǎn)置身于家鄉(xiāng)，置身于這美麗的村莊里，像水滴滋潤(rùn)大地，像豐收喜悅大地，像失敗痛楚大地；“我”與大地同呼吸，共命運(yùn)，大地就是“我”的心臟，“我”像莊稼一樣扎根于大地，就如同住在自己的心上。此時(shí)此刻，大地靜穆，人生靜美，詩(shī)人在寧?kù)o中實(shí)現(xiàn)超越，超越一切焦灼和苦痛，以面向大地的方式獲得永恒。但是，殘酷的是陽(yáng)光會(huì)再次照射大地，一切會(huì)以“秋夜”相反的方式顯現(xiàn)，詩(shī)歌將破裂，詩(shī)人的心靈也將隨之破裂。

海子是中國(guó)新詩(shī)史上最優(yōu)秀的詩(shī)人之一。從海子的詩(shī)中，我們可以讀出詩(shī)人對(duì)一切美好事物的眷戀，對(duì)世俗而崇高的生命的激動(dòng)和關(guān)懷，以及對(duì)自我理想的極度張揚(yáng)和對(duì)庸?，F(xiàn)實(shí)的深度摒棄。海子生活在童話的國(guó)度，天堂的意象扎根于他的心靈。但是，城市流浪者的形象，脆弱而敏感的心靈，自我理想的不可能實(shí)現(xiàn)，構(gòu)成了詩(shī)人極為憂郁的品格。他從不甘于寂寞，在他壓抑的心靈中奔騰著熱情的火焰，照耀著讀者的心靈，激蕩著我們的情感。海子的生命是短暫的，可他的詩(shī)歌永遠(yuǎn)彌漫著熱騰騰的生命氣息。