小岳的礦工兄弟們經(jīng)常嘲笑他，因?yàn)樗幌駛€(gè)礦工，甚至有些奇怪，他們覺(jué)得人生享樂(lè)的東西——煙酒麻將混KTV，小岳都不喜歡，更不會(huì)陪領(lǐng)導(dǎo)吃喝玩樂(lè)搞關(guān)系。他的業(yè)余生活基本被兩件事所占據(jù)：音樂(lè)和長(zhǎng)跑。他覺(jué)得那些嘲笑不值一提，因?yàn)樗臅r(shí)間比他的同事們寶貴得多，他有許多重要的事情要做，他要聽(tīng)唱片，寫(xiě)詞，排練，思考，跑步，他要把他對(duì)這個(gè)世界的看法全部用他自己的音樂(lè)和行為表現(xiàn)出來(lái)。
　　長(zhǎng)途車(chē)下了高速，路邊的“景色”給了昏昏欲睡的我一個(gè)激靈，灰黃的天空和帶著煤屑的路，都提醒我已經(jīng)進(jìn)入了一座以“煤”為主要內(nèi)容的城市，陽(yáng)泉是山西省第三大城市，也是繼大同之后的山西第二大產(chǎn)煤區(qū)。長(zhǎng)途車(chē)沿著一條有著漂亮堤岸卻已經(jīng)干涸的河行進(jìn)，對(duì)岸是一幢幢標(biāo)注著“××礦”樓房，期間夾雜著零散的煤堆。而這條河名為“桃”的河，是陽(yáng)泉的母親河。
　　住在岳建波家的第一個(gè)晚上，沙塵暴就來(lái)了。巨大的風(fēng)力把六樓他家的窗玻璃吹得嘩嘩響，沙塵往門(mén)窗的每一個(gè)細(xì)小的縫隙里推進(jìn)。盡管小岳的妻子每天都要抹一把窗臺(tái)拖一把地，但一天里還是有無(wú)數(shù)的沙塵粒子會(huì)躺在他們家的各個(gè)角落。
　　初識(shí)岳建波是在上海的一個(gè)朋友家，“這是山西陽(yáng)泉的小岳，他是個(gè)煤礦工人，但是也很喜歡音樂(lè)，這次他是來(lái)上海演出?！迸笥言诮榻B時(shí)這么說(shuō)。那天來(lái)看表演的人不多，但小岳似乎很“享受”自己的表演，讓我覺(jué)得與其說(shuō)是演給觀眾看，倒不如說(shuō)是演給自己看。后來(lái)更令我驚奇的是，當(dāng)晚演出完后，小岳還在第二天大早參加了上海的馬拉松跑步，并在4小時(shí)內(nèi)跑完全程。
　　小岳在家里排行老二，老大早年辭了鐵路的“鐵飯碗”去了深圳尋找自己的音樂(lè)理想，現(xiàn)在靠帶些學(xué)生學(xué)吉他為生，自己也寫(xiě)點(diǎn)歌。大哥帶給小岳早期的音樂(lè)啟蒙，豐富了他的“耳界”。到現(xiàn)在還經(jīng)常會(huì)寄點(diǎn)唱片來(lái)給小岳聽(tīng)。他弟弟是家里學(xué)歷最高的，大學(xué)念了軍校，已經(jīng)在徐州買(mǎi)房結(jié)婚了。小岳在念初中時(shí)成績(jī)很不錯(cuò)，初中畢業(yè)入高中時(shí)，按學(xué)習(xí)成績(jī)他和他跳級(jí)的弟弟都可以進(jìn)同一所高中，唯一的區(qū)別是，小岳能進(jìn)的是普通班而他弟弟是實(shí)驗(yàn)班，當(dāng)?shù)赜袀€(gè)挺“迷信”的說(shuō)法稱(chēng)實(shí)驗(yàn)班的學(xué)生比普通班的進(jìn)大學(xué)的幾率更大。小岳家里條件不好，父母都希望兒子能早點(diǎn)參加工作以減輕家里的負(fù)擔(dān)，這意味著小岳和他弟弟只有個(gè)人能繼續(xù)念高中和大學(xué)，所以很“順理成章”的，家里就把繼續(xù)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)給了弟弟，而小岳只能轉(zhuǎn)而念技校，早點(diǎn)掙錢(qián)。
　　小岳的單位“南莊煤礦”是一個(gè)國(guó)營(yíng)小礦，60年代初期開(kāi)采，再過(guò)幾年可能就要因?yàn)榭萁叨媾R關(guān)閉了。之后的何去何從小岳也不清楚，他只知道退休后可以享受單位發(fā)的退休全。小岳不屬于一線采煤的礦工，他的主要職責(zé)是檢修礦井里的電器線路和設(shè)備。所以他比我們一般概念中的煤礦工人要“白凈”一點(diǎn)——至少?zèng)]有滿臉的煤灰。在井下小岳就像一只穿行在地下的鼴鼠，背著工具包四處游蕩。他也經(jīng)常會(huì)跑到煤塵飛揚(yáng)的一線開(kāi)采區(qū)去處理故障。和他下礦的那一天，為了避開(kāi)別人的注意，小岳帶我從一個(gè)少人的進(jìn)口入礦，那是一個(gè)40度左右的斜坡，我跟他走在長(zhǎng)長(zhǎng)的階梯上，感覺(jué)正在走進(jìn)一個(gè)深深的墓穴。突然小岳讓我回頭看看，我扭頭，一股超出我所有關(guān)于“黑”的經(jīng)驗(yàn)的黑暗撲面而來(lái)，把我浸沒(méi)，世界在我背后已然不存，時(shí)空只存在于前方的礦燈所及的片甲之地。雖然在電視上看到過(guò)不少的煤礦，但第一次身處實(shí)地的我還是有點(diǎn)被震撼了。以至于我后來(lái)很理解他睡覺(jué)不喜歡拉窗簾這個(gè)習(xí)慣，地上真的不懂地下的黑，而一直和黑暗打交道的人，總希望能擁有多點(diǎn)的光，哪怕是在睡覺(jué)時(shí)。
　　小岳的礦工兄弟們經(jīng)常嘲笑他，因?yàn)樗^非一個(gè)“典型”的礦工，甚至有些“奇怪”，他們覺(jué)得人生享樂(lè)的東西煙酒麻將混KTV小岳都不喜歡，更不會(huì)陪領(lǐng)導(dǎo)吃喝玩樂(lè)搞關(guān)系。他的業(yè)余生活基本被兩件事所占據(jù)：音樂(lè)和長(zhǎng)跑。他覺(jué)得那些嘲笑對(duì)他而言根本不值一提。因?yàn)樗臅r(shí)間比他的同事們寶責(zé)得多，他有許多重要的事情要做，他要聽(tīng)唱片，寫(xiě)詞，排練，思考，跑步，他要把他對(duì)這個(gè)世界的看法全部用他自己的音樂(lè)和行為表現(xiàn)出來(lái)。
　　不過(guò)小岳并不精通樂(lè)器，哪怕是一個(gè)搖滾音樂(lè)人“應(yīng)該”熟悉的基本樂(lè)器——吉他，他都只會(huì)撥弄幾下而已。小岳做的音樂(lè)很難分門(mén)別類(lèi)，它帶著強(qiáng)烈的行為藝術(shù)的成分。用小岳音樂(lè)的搭檔——老趙的話來(lái)說(shuō)，他有一種很“真”的品質(zhì)。小岳把他最真實(shí)的自己展示在了他的音樂(lè)里。到陽(yáng)泉的第一天黃昏，小岳和老趙就把我?guī)У搅怂麄兊摹芭啪毷摇薄?一個(gè)有著80年代裝飾風(fēng)格的龐大舞廳。等到6點(diǎn)曲終人散后，與小岳相熟的管理員把鑰匙交給他后就下班了，這里就成了他倆的天地。小岳和老趙占據(jù)著舞廳的一角，電吉他和架子鼓聲響起，偌大的舞池里迅速?gòu)浡饟u滾的味道，空曠的舞廳里一下子充實(shí)了不少。此時(shí)此刻，開(kāi)關(guān)開(kāi)始切換，小岳的自我意識(shí)就被喚醒迸發(fā)，另一個(gè)沉浸在理想和夢(mèng)想之中的岳建波出現(xiàn)了。以至于第二天在井下時(shí)，我很難把眼前這個(gè)在漆黑坑道中摸爬的礦工和十幾小時(shí)前那個(gè)意識(shí)蒙眬搖滾附體的小岳聯(lián)系起來(lái)。
　　小岳的第一次舞臺(tái)體驗(yàn)是參加單位的新年聯(lián)歡會(huì)演出，他翻唱了一首叫做《沒(méi)人給你面子》的搖滾歌曲。小每頗為自豪那次演出，那是他第一次發(fā)現(xiàn)自己的舞中臨場(chǎng)發(fā)揮是如此的好，忘乎所以的小岳恰到好處地造成了臺(tái)上臺(tái)下的互動(dòng)，還在結(jié)尾處以一個(gè)搖滾歌手的方式背朝著觀眾謝幕。但是臺(tái)上的小岳沒(méi)料到的是，那次演出也恰到好處地令單位領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為這首歌的名稱(chēng)和小岳的謝幕方式著實(shí)“侮辱”到了他。從此小岳就再也沒(méi)有在單位的舞臺(tái)上出現(xiàn)過(guò)。很多同事覺(jué)得他傻，連得罪領(lǐng)導(dǎo)都不知道，失去了多么令人羨慕的一個(gè)月排練不用下礦的“好處”，但是小岳卻不在乎，“不演就不演吧，下礦就下礦吧?！?br/>　　小岳的妻子小李比他小5歲，2005年從平遙嫁到陽(yáng)泉。小李長(zhǎng)得白白凈凈，是個(gè)挺漂亮的姑娘。小岳在家里基本不做家務(wù)，即使動(dòng)手了也是洗個(gè)碗之類(lèi)的。他平時(shí)和妻子話不多，因?yàn)樾≡揽傆X(jué)得他妻子“不懂”他的愛(ài)好。兩口子偶爾也會(huì)口角—番，但是小李依然會(huì)在早上6點(diǎn)起床為睡夢(mèng)中的老公做早飯，然后拖地擦窗為家具撣灰，最后自己靜悄悄地上班去。離開(kāi)陽(yáng)泉的前—天我問(wèn)起她對(duì)小岳做音樂(lè)的看法，她不假思索地說(shuō)：“你別看他不怎么愛(ài)說(shuō)話，不過(guò)對(duì)我還是挺好的。雖然我不懂他在唱什么，但我還是支持他，我只要他以后萬(wàn)一出了名后別甩了我就行……”然后就是靦腆地笑。結(jié)婚5年來(lái)，小李很想要個(gè)孩子，但足小岳始終不同意，他怕孩子的出現(xiàn)會(huì)影響他自由自在的生活狀態(tài)。
　　規(guī)律的生活，適當(dāng)?shù)腻憻?，?gòu)成了小岳的大部分生活。每當(dāng)同事們笑話他不懂得抽煙喝酒的樂(lè)趣，他就會(huì)回敬他們不知道跑步鍛煉時(shí)的快意。馬拉松需要的除了體力更是意志，能堅(jiān)持跑完全程的都是冠軍。只有在強(qiáng)烈的自我意志支撐下，才能完成這種接近人類(lèi)極限的運(yùn)動(dòng)。一旦開(kāi)始起跑，小岳開(kāi)關(guān)再次切換，強(qiáng)烈的自我意識(shí)再度迸發(fā)。小岳經(jīng)常會(huì)聯(lián)系一些外地的演出，但是演出的同時(shí)都會(huì)參加當(dāng)?shù)毓俜交蛘摺芭苡选弊园l(fā)組織的馬拉松活動(dòng)，不是為了名次，就是為了運(yùn)動(dòng)。這樣演出帶跑步的方式，能讓他以盡可能少的路費(fèi)做盡可能多的事。小岳經(jīng)常在前—天演出到深夜，然后在第二天清晨參加跑步，當(dāng)中只睡幾個(gè)小時(shí)。在陽(yáng)泉的第三天我早早起床隨小岳去跑步?？粗咨蠂?guó)產(chǎn)的“dragon”牌跑步鞋，紅色衣服穿梭在一片煤黑封閉的礦區(qū)內(nèi)，像在荒漠中引爆的顆核彈，我突然想到了古希臘人所崇尚的“由理性支配的積極生活帶來(lái)的幸福”。但是這樣的幸福，或許只有他這樣的人才能體驗(yàn)得到。
　　來(lái)陽(yáng)泉的第一天，長(zhǎng)途車(chē)行進(jìn)在進(jìn)入市區(qū)的國(guó)道上，隔著穿越陽(yáng)泉市中心的桃河我看到對(duì)面礦區(qū)大樓的頂上樹(shù)著“礦工萬(wàn)歲”四個(gè)大字的標(biāo)語(yǔ)，我暗記下了這個(gè)地點(diǎn)，打算幾天后在這里給他拍一張。但當(dāng)兩天后我和小岳打的沿河尋找那處標(biāo)語(yǔ)時(shí)，同車(chē)小岳的朋友和出租司機(jī)一致認(rèn)為我看錯(cuò)了，因?yàn)樵谒麄冇∠笾羞@里并沒(méi)有這么的一個(gè)標(biāo)語(yǔ)。神奇的是在我指揮出租車(chē)來(lái)回蹦達(dá)了幾圈后，周?chē)臉?biāo)志物都和我當(dāng)時(shí)看到的吻合，但就是找不到那樓頂上的四個(gè)大字?；厝サ穆飞蠠o(wú)奈的我真有點(diǎn)感到迷糊恍惚，看著身邊的小岳望著窗外若有所思，突然一股奇怪莫名的感覺(jué)涌上心頭，讓我打心底里想對(duì)他說(shuō)：“兄弟，萬(wàn)歲！”
　?。ㄐ⌒∷]自《城市畫(huà)報(bào)》）
　　責(zé)編：