葉彌衫

每個(gè)人都說(shuō)我的性格不適合進(jìn)演藝圈，我自己都覺(jué)得是?！鼻矜秒p手舉在胸前翻飛，讓指甲油快點(diǎn)干，輕描淡寫(xiě)說(shuō)了這一句。

無(wú)論如何她已是圈中人，看起來(lái)還比其中許多人來(lái)得幸運(yùn)。采訪前一周她在新加坡，全球華語(yǔ)歌曲排行榜斬獲3獎(jiǎng)之外還辦了個(gè)簽唱會(huì)，之后給父親過(guò)生日在青島待了3天，回北京只有一天時(shí)間用來(lái)開(kāi)會(huì)與接受采訪，第二天又要為亞洲巡回演唱會(huì)飛馬來(lái)西亞。通告排得踩著腳后跟，一邊回答問(wèn)題，一邊化妝師還在為接下來(lái)的電視訪問(wèn)給她涂甲油卷頭發(fā)。

成名的代價(jià)當(dāng)然不止于忙。以這個(gè)哈爾濱姑娘的脾氣，再引起爭(zhēng)議的微博也不刪除，但以一個(gè)藝人的標(biāo)準(zhǔn)堪比呈堂證供。7月時(shí)在出租車上偶爾聽(tīng)到蔡健雅的歌，曲婉婷對(duì)這位1997年出道的前輩大加激賞：“俺喜歡她！希望多出這樣的人才，這樣的音樂(lè)人！”一時(shí)被網(wǎng)友調(diào)侃成了微博熱點(diǎn)。

沒(méi)到一個(gè)月，翻唱《我的歌聲里》的《中國(guó)好聲音》學(xué)員李代沫，錄制了此歌MV并透露是某汽車公司的活動(dòng)，因有商業(yè)使用之嫌被曲婉婷的公司起訴。這位東北大妞在風(fēng)口浪尖還一碼歸一碼地發(fā)微博：一面對(duì)李代沫個(gè)人表示感激和鼓勵(lì)，另一面，對(duì)商業(yè)行為的態(tài)度，又回到她言必稱的“版權(quán)意識(shí)”。

本月初，因?yàn)槟炒涡麄髦惺褂昧恕扒矜糜弥谱魅舜蛟臁币徽f(shuō)，這個(gè)被硬拉上關(guān)系的當(dāng)事人發(fā)微博說(shuō)，“希望媒體在報(bào)道前做好功課。”有粉絲批評(píng)她“變大牌了”，她還較真地回復(fù)“我一直都是這樣！不是在你知道名字后我才這樣”。

以我們這時(shí)代的娛樂(lè)工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，偶像模板基本都具備德藝雙馨溫良恭儉讓的外包裝，好降低市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)。而這名外形并無(wú)優(yōu)勢(shì)的女歌手，對(duì)多數(shù)不明真相的群眾而言，有兩首歌被用作電影《春嬌與志明》插曲已算走運(yùn)，《中國(guó)好聲音》肯翻唱簡(jiǎn)直該感恩戴德，這種情況下還左維權(quán)右批評(píng)的，只能是炒作。

但對(duì)于一步步走到今天的當(dāng)事人，曲婉婷只看到因果，不覺(jué)得僥幸。在做自己與做偶像之間，她堅(jiān)持前者。

音樂(lè)拯救生活

做音樂(lè)是最后的救命稻草。2004年底，初戀男友向曲婉婷提出分手；學(xué)院向她提出警告：因?yàn)閷W(xué)分不夠她可能無(wú)法畢業(yè)，必須去其他學(xué)院補(bǔ)修。

在加拿大留學(xué)，她前所未有地感到一個(gè)人的孤獨(dú)，但哈爾濱的家也無(wú)法給她任何慰藉。說(shuō)一不二的母親的任何安排她都沒(méi)得選擇，比如把4年的大學(xué)時(shí)光用在毫無(wú)興趣的商科上面。對(duì)女兒近況并不知情的母親還在電話中念叨，最好一直讀下去，拿到博士學(xué)位。

“那時(shí)候心真的一下子涼了，覺(jué)得讀大學(xué)已經(jīng)把人讀枯萎了，她還要個(gè)博士?！鼻矜没貞洝?/p>

她不是沒(méi)有努力，去其他學(xué)院交了錢(qián)修了兩門(mén)課，但一周之后還是申請(qǐng)退出。“有5個(gè)月的時(shí)間我沒(méi)有上學(xué)，幾乎到了崩潰邊緣，把自己關(guān)在房間里，抽煙、酗酒，覺(jué)得自己快要得抑郁癥。”

退還的學(xué)費(fèi)約合三千人民幣。16歲到加拿大后，家里給的錢(qián)除了學(xué)費(fèi)、住宿費(fèi)，只夠基本生活，她第一次支配這么大筆錢(qián)，給自己買(mǎi)了一件奢侈品——一架電鋼琴。

如許多城市80后一樣，小時(shí)候的曲婉婷也被家里逼著學(xué)過(guò)才藝；也如這其中許多孩子一樣，經(jīng)過(guò)連續(xù)3年每天至少一小時(shí)的指法練習(xí)，她放棄了枯燥的鋼琴學(xué)習(xí)。但十多年后，當(dāng)她重新嘗試把手指放回琴鍵，卻是意外的自如與自由。

她的音樂(lè)實(shí)實(shí)在在。先有具體的人事觸發(fā)感受想法，大致寫(xiě)成歌詞，隨意彈一段和弦并配唱，作為一個(gè)沒(méi)學(xué)過(guò)音樂(lè)不識(shí)譜的創(chuàng)作歌手，她的記錄方式是最簡(jiǎn)單的手機(jī)或電腦上的錄音軟件。惟一似乎跟藝術(shù)家相關(guān)的習(xí)慣，可能與這階段的獨(dú)居有關(guān)：周圍不能有其他人。

在陌生的國(guó)度里，因?yàn)橛辛诉@架電鋼琴，曲婉婷至少可以唱歌給自己聽(tīng)；同時(shí)，那些反復(fù)困擾卻無(wú)從說(shuō)起的心事，終于能被一吐為快。比如她的第一首歌《To Markus》，寫(xiě)給分手的前男友，說(shuō)起來(lái)其實(shí)是一個(gè)失戀女孩的情緒抒發(fā)；而第一首中文歌《我是我》則是對(duì)母親的獨(dú)立宣言：“我不管你怎么說(shuō)，我也不要再保持沉默，媽媽，我就是我，請(qǐng)不要想改變我，別人的孩子不是我。”

“我會(huì)表達(dá)自己，但是生活中并不是每次都能有合適的機(jī)會(huì)表達(dá)，就寫(xiě)成了歌?！?/p>

這首歌還是沒(méi)有換回母親的諒解。因?yàn)榉磳?duì)曲婉婷做音樂(lè)，在近三年的時(shí)間里，母親拒絕與女兒聯(lián)系，并不再為她提供經(jīng)濟(jì)支持。

做音樂(lè)或做母親的女兒

中學(xué)時(shí)便出國(guó)留學(xué)，不同于同齡人的離情別緒，曲婉婷只覺(jué)得輕松：終于可以離開(kāi)母親了。

她至今記得母親在送機(jī)時(shí)說(shuō)：“你外婆在我19歲時(shí)去世，我靠自己走到今天。你現(xiàn)在16歲，也差不多是這個(gè)年紀(jì)了。”

剛到加拿大時(shí)住學(xué)校宿舍，見(jiàn)識(shí)了女同學(xué)撒嬌、化妝、搭配衣服的功力，曲婉婷驚訝原來(lái)做女孩子有這么多學(xué)問(wèn)。“你們?cè)趺磿?huì)這么多？”“我媽媽就是這樣子的呀。”

她其實(shí)并不羨慕。母親是另一種樣子：樸素、堅(jiān)忍、能干，頭發(fā)很短，不燙不染，走路特別快，做決定特別果毅。是她欣賞的女性類型。

但她無(wú)法忍受母親一直在以自己的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)為女兒做決定，“在她面前不敢表達(dá)自己的想法，一表達(dá)就是頂嘴、不孝順，不管是什么內(nèi)容，一定會(huì)被否定?！鼻矜没貞?。

從學(xué)鋼琴到學(xué)商科，都是母親的決定，到了加拿大她終于有機(jī)會(huì)自己做主一些事情。但第一次談戀愛(ài)，她甜蜜羞澀地通過(guò)視頻讓母親見(jiàn)見(jiàn)男友，只得到一句評(píng)語(yǔ)：“這個(gè)男人不適合你，趕緊分手吧?！?/p>

那時(shí)候她不知道如何能做一個(gè)令母親滿意的女兒。以母親的標(biāo)準(zhǔn)，她似乎永遠(yuǎn)只能成為別人家孩子的綠葉：家里為了她的音樂(lè)才華買(mǎi)了鋼琴，她卻中途放棄；中學(xué)時(shí)的成績(jī)只是中游，鐵定上不了好大學(xué)；費(fèi)盡心思金錢(qián)送出國(guó)，成績(jī)不好還開(kāi)始談戀愛(ài)。

惟一讓她肯定自己也收獲肯定的便是做音樂(lè)，但是母親只給她一道單選題：要么做音樂(lè)，要么做她的女兒。剛剛憑借音樂(lè)從人生低谷中爬出的曲婉婷選擇了前者。

家里斷了經(jīng)濟(jì)援助，沒(méi)有綠卡可以合法打工，而做音樂(lè)又是個(gè)花費(fèi)很高的行業(yè)。2005年，她組了一個(gè)樂(lè)隊(duì)，漸漸有一些演出收入，但依然要每天在網(wǎng)上找散工維持生計(jì)。曾有一份工作是每周末給人做小時(shí)工，干臟活累活的辛苦是一回事，年輕女孩子的安全是另一回事。到后來(lái)，雇主周末不出門(mén)，特地在家做飯給她吃，“而他是有女朋友的。我那天以后就辭工了。當(dāng)時(shí)如果出事，是沒(méi)有一個(gè)人會(huì)來(lái)管我的，反而會(huì)被遣返回國(guó)。”曲婉婷回憶。

“這還是能說(shuō)的，還有很多吃過(guò)的苦，說(shuō)都不能說(shuō)。一個(gè)人在國(guó)外十多年，被欺騙過(guò)、傷害過(guò)，但也獲得了很多經(jīng)驗(yàn)。在國(guó)內(nèi)的生活不必這么苦，但我并不后悔。”

在沒(méi)有母親指派她什么能做什么不能做的時(shí)候，曲婉婷反而乖乖交了學(xué)費(fèi)、修滿學(xué)分、拿到了畢業(yè)證書(shū)。到2009年，她簽約加拿大Nettwerk唱片公司，母親終于認(rèn)可了她的音樂(lè)之路?！拔颐靼姿皇遣蛔屛易鲆魳?lè)，她原來(lái)只是擔(dān)心我沒(méi)法生存?！?/p>

在母女關(guān)系冰釋后，曲婉婷一次回國(guó)，一位親戚告訴她，2000年她母親送完機(jī)，親戚問(wèn)：你也真狠心，這么點(diǎn)大孩子你就不想她？

“我母親平靜地跟她說(shuō)：能不想嘛？我就這一個(gè)女兒?？晌液菪牟攀菍?duì)她好啊?！?/p>

不顧一切追求所愛(ài)

“對(duì)我深愛(ài)的人和事，我會(huì)不顧一切地去追求?！鼻矜谜f(shuō)，“那種程度的愛(ài)是一種信仰?！?/p>

就像2005年，穿過(guò)演唱會(huì)人潮、攔下加拿大Nettwerk唱片公司老總Terry McBride毛遂自薦時(shí)，22歲的她剛開(kāi)始做音樂(lè)，得到了一個(gè)非?？蜌獾摹翱梢宰屛衣?tīng)聽(tīng)你的音樂(lè)”的答復(fù)。

4年后她才交出自己的音樂(lè)。收到CD那天，Terry早已忘記了曾有這么一個(gè)瘦小而堅(jiān)持的中國(guó)女孩。十多天后，曲婉婷與Nettwerk正式簽約。

這看起來(lái)是個(gè)傳奇，但只有當(dāng)事人知道，并沒(méi)有什么從天而降的好運(yùn)：如果不是自己4年如一日的創(chuàng)作，爭(zhēng)取一切演出機(jī)會(huì)以擴(kuò)大影響力，就沒(méi)有今天的曲婉婷。

“在此之前，我給加拿大的環(huán)球、索尼、百代等公司都發(fā)過(guò)歌曲，沒(méi)有獲得回音。只有一家回復(fù)了郵件，說(shuō)我的音樂(lè)不是他們目前想簽的，讓我繼續(xù)努力?！鼻矜谜f(shuō)。

Nettwerk只負(fù)責(zé)發(fā)片，為拓展亞洲市場(chǎng)，曲婉婷頻繁往返中加，自己找唱片公司談判，“這對(duì)我來(lái)說(shuō)太正常了，我獨(dú)立慣了，從沒(méi)嬌生慣養(yǎng)過(guò)。”

而導(dǎo)演彭浩翔之所以用了《Drenched》作《春嬌與志明》的主題曲，也正是她鍥而不舍地在大大小小的音樂(lè)網(wǎng)站上傳自己的音樂(lè)，而他遇到了其中之一。

在她的世界里，沒(méi)有一步登天的爆紅，沒(méi)有理所應(yīng)當(dāng)?shù)谋粣?ài)。因?yàn)橐磺卸际亲约河H力親為、費(fèi)勁爭(zhēng)取的，而這也是她對(duì)盜版、侵權(quán)的反應(yīng)激烈的原因。

這種強(qiáng)勢(shì)張揚(yáng)的風(fēng)格未必被每個(gè)人接受，但相比外界的看法，她更在意內(nèi)心的是非標(biāo)準(zhǔn)，像她曾在微博中驕傲宣稱的：“我是一個(gè)有思想并且想表達(dá)思想的人。我不是音樂(lè)公司包裝出來(lái)的歌手。這就是我，不愛(ài)走開(kāi)?！?/p>