■ 宋雄華

《遠(yuǎn)和近》（你/一會(huì)看我/一會(huì)看云/我覺得/你看我時(shí)很遠(yuǎn)/你看云時(shí)很近①），是當(dāng)代著名朦朧派詩人顧城的一首名詩，也是當(dāng)代朦朧詩中的經(jīng)典之作。朦朧詩，因?yàn)槠湟庀蟊旧淼牟煌该餍约耙庀蠼M合時(shí)的片段性、跳躍性，而產(chǎn)生了許多未定點(diǎn)和空白性，這就給讀者留下了非常廣闊的想象空間，能讓人常讀常新。詩的一個(gè)重要特點(diǎn)就在于以部分暗示整體，以盡可能少的片段喚起讀者盡可能豐富的意象感受和情趣發(fā)現(xiàn)，這就是“以少總多”，或“以小見大”。巴爾扎克曾經(jīng)說過：“真正懂得詩的人會(huì)把作者詩句中只透露一星半點(diǎn)的東西拿到自己心中去發(fā)展?！边@就是說，讀者讀詩的過程是一個(gè)“披文以入情”②的過程，即總是不斷以自己的生活經(jīng)驗(yàn)和情感體驗(yàn)去充實(shí)、豐富作家所創(chuàng)造的符號(hào)世界的過程。對(duì)于一篇小說乃至文學(xué)藝術(shù)包括詩歌作品，不同身份和立場(chǎng)的讀者可以做多角度多層次的解讀，并且，讀者閱讀的角度越多，能讀出的意義就越豐富。下面我們就來嘗試對(duì)顧城的《遠(yuǎn)和近》這首小詩進(jìn)行多角度的解讀。

一、戀愛網(wǎng)絡(luò)中的“我”和“你”

在顧城的《遠(yuǎn)和近》這首小詩中，有兩個(gè)代詞：“你”和“我”。短短的一首小詩中，“你”和“我”各出現(xiàn)了三次。他們出現(xiàn)的次序是：你—我—我—你—我—你。詩中的“你”、“我”有很多不確定性，我們既可以把他們解讀為普通的“你”、“我”，即一般關(guān)系的兩個(gè)人。也可以把他們理解為一對(duì)情侶，有人說兩人將愛而尚未愛，有人說愛情已經(jīng)出現(xiàn)裂痕，也有人說一男一女正在戀愛中。他們可能因?yàn)橐稽c(diǎn)小事而負(fù)氣、沉默，在關(guān)系僵持中其中一方一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作，卻激起對(duì)方情感的波瀾，感覺對(duì)方雖與自己身與身近在咫尺，心與心卻遠(yuǎn)隔天涯了。

詩中最重要的動(dòng)詞是“看”，用了四次?！翱础笔侨伺c人之間最基本的也是最重要的接觸方式。把這首詩看作情詩，或不看作情詩，似乎都可以，因?yàn)榫驮姳旧硭鶎懙膬?nèi)容，簡(jiǎn)單到極點(diǎn)，廣泛地、形而上學(xué)地寫出了人與人之間的基本接觸。當(dāng)然一男一女的關(guān)系也可以包含在其中，但究竟有沒有愛，是在什么階段上的愛③，卻很難確定。

二、哲理網(wǎng)絡(luò)中的“我”和“你”

在顧城的《遠(yuǎn)和近》這首小詩中，詩借“你”“看我”、“看云”這兩個(gè)情境，闡發(fā)了關(guān)于遠(yuǎn)和近的哲理，而詩的題目也叫“遠(yuǎn)和近”。“你”“一會(huì)看云”，“你”與“云”之間的距離應(yīng)該是很遠(yuǎn)的，“我覺得”“你看云時(shí)很近”，這個(gè)“很近”應(yīng)該說的是“你”和“云”在心靈上的距離很近。“你”“一會(huì)看我”，“你”能看到“我”，說明“你”與“我”在空間距離上應(yīng)該是很近的；“我覺得”“你看我時(shí)很遠(yuǎn)”，這個(gè)“很遠(yuǎn)”應(yīng)該是說“我”和“你”在心靈上的距離遙遠(yuǎn)。這就告訴我們，人與自然、人與人之間的空間距離和心靈距離并不一定是對(duì)應(yīng)的。

我們也可對(duì)這首小詩做進(jìn)一步的解讀，認(rèn)為它寫出了人和人之間關(guān)系的復(fù)雜性?！澳恪笨础拔摇睍r(shí)，“我”也在看“你”。“你”“看我”時(shí)，“你”是主體，“我”是客體；但“我”也可“覺得”“你看我時(shí)很遠(yuǎn)”，說明“我”也可以反客為主，主客體之間是可以相互轉(zhuǎn)換的。這就很類似于卞之琳的《斷章》：“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)?！奔鹊莱隽巳伺c人之間相互為用的微妙性，也能甚至讓你感覺到人與人之間的關(guān)系又具有“螳螂捕蟬，黃雀在后”般生態(tài)鏈?zhǔn)降膹?fù)雜性乃至殘酷性。

三、存在網(wǎng)絡(luò)中的“我”和“你”

顧城的《遠(yuǎn)和近》這首小詩中，用了三對(duì)代詞“我”和“你”，很容易讓人想起鄧麗君演唱的歌《我和你》以及劉歡和英國著名歌手沙拉·布萊曼合唱的歌《我和你》。“我”和“你”是社會(huì)生活中人與人之間最基本的關(guān)系，而人與人之間的這種最基本關(guān)系，又往往首先是通過“看”這種方式來達(dá)成的。也就是說，人與人之間最基本的關(guān)系就是“我”和“你”之間的“看”與“被看”乃至“互看”。

“看”在法國著名存在主義哲學(xué)家薩特的哲學(xué)中，是一個(gè)非常重要的問題。薩特認(rèn)為，個(gè)人一旦存在，他目之所及的一切外物都是維護(hù)他存在下去的工具與資料。每個(gè)“我”都是存在的主體，在“我”的視野中，“他人”和一切外物一樣，都屬于客體。但是，他人畢竟又和一般的物不同，他人也是以他自己為中心的一個(gè)主體，他把眼光投射到我這邊來的時(shí)候，我也就成為他的世界中的一個(gè)客體，被他所客體化。主體是一個(gè)自由、自主的意志，而客體是被給予一定功能的工具。自由意志有欲望、愿望，可以為自己設(shè)定一個(gè)計(jì)劃去生活，工具則沒有。所以薩特說：人不是一把刀子，刀子制造出來是為了切割東西，它的存在有確定的目的。人卻沒有，人不是生來要做店員、農(nóng)民或運(yùn)動(dòng)員什么的，人可以不斷尋找、創(chuàng)造他自己的目的，這就是孔子所說的“君子不器”，或如呂蒙所說的“士別三日，當(dāng)刮目相看”。我在“看”外物的時(shí)候，是通過一個(gè)主體的“我”的計(jì)劃去看世界，把外面的事物按照我的計(jì)劃作安排。我在“被看”的時(shí)候，會(huì)感到躊躇不安，因?yàn)槲冶患{入一個(gè)他人的世界秩序之中，被當(dāng)作工具加以利用。我們都想爭(zhēng)做主體，而把對(duì)方變?yōu)榭腕w。④

我們引入薩特對(duì)“看”的論述來解讀顧城的《遠(yuǎn)和近》這首小詩，可以讀出許多意想不到的新發(fā)現(xiàn)。在這首詩里，“你”有兩個(gè)不同的“看”的對(duì)象：“云”和“我”?！霸啤敝皇潜弧澳恪笨吹目腕w，而“我”不但是一個(gè)被“你”看的客體，還是一個(gè)能看“你”的主體。“你”“看云”時(shí)，“我”也在看“你”。這時(shí)，“你”在“我”的視野之中就是一個(gè)客體，“我”可以安然地、自由地欣賞“你”的存在。因此，“我覺得”“你看云時(shí)很近”。

不過，“看云”時(shí)的“你”和一般意義上的“你”，又有所不同。在中國文化中，“看云”又有比較特別的含義。云在天空中任意變幻出各種各樣奇妙多姿的圖案，這既是大自然的自由游戲，也是我們生活中的一道非常獨(dú)特的天然風(fēng)景。在日常生活中，大多數(shù)人可能都有這樣的經(jīng)驗(yàn)：有時(shí)候躺臥在小溪邊、柳堤岸、草地上、山坡上，凝望著天上白云蒼狗的神奇變幻，這時(shí)一個(gè)人不為他人所干擾，不為別人的眼睛所威脅，他只屬于他自己，安恬而又安全地享受著這個(gè)世界，享受著自己的本真存在。當(dāng)然，也只有在小時(shí)候、在勞作之余或休息的時(shí)刻，我們才有余力和閑情逸致來仰看這些看似具象、實(shí)則無象的天地自然間最美妙而又最富于變化的自然圖畫。在文學(xué)藝術(shù)中，“云”往往被描述為一種很輕盈、很自由、很悠閑、很飄忽、很神奇的對(duì)象，如“白云一片去悠悠”（張若虛《春江花月夜》），“白云千載空悠悠”（崔顥《黃鶴樓》）“我輕輕的招手，作別西天的云彩?！覔]一揮衣袖，不帶走一片云彩”（徐志摩《再別康橋》），還有什么“閑云野鶴”，“云淡風(fēng)輕”，等等。莎士比亞的《哈姆雷特》一劇中有這樣一個(gè)情節(jié)：哈姆雷特為了愚弄波洛涅斯，故意說天空的云彩一會(huì)兒像駱駝，一會(huì)兒像鼬鼠，一會(huì)兒又像鯨魚……有的研究者指出這個(gè)妙趣橫生的情節(jié)恰恰“簡(jiǎn)單明了地預(yù)示了后來解釋這個(gè)劇的情形”⑤。這既指出了“云”這個(gè)審美對(duì)象的自由多變性，也道出了《哈姆雷特》這部作品內(nèi)涵的豐富深邃性。

所以，當(dāng)我們?cè)凇翱丛啤睍r(shí)，我們會(huì)敞開心扉，心中無掛礙，無渣滓，達(dá)到禪宗所說的“云在青天水在瓶”那樣一種舒適安妥、悠然怡然的狀態(tài)?！翱丛啤闭f是凝望蒼茫天空中的云朵，其實(shí)正是一種向內(nèi)的觀照。這正如宗白華所說：“晉人向外發(fā)現(xiàn)了自然，向內(nèi)發(fā)現(xiàn)了自己的深情。山水虛靈化了，也情致化了?！雹迺x人之所以對(duì)自然山水那么多情，乃是因?yàn)樗麄儚淖匀簧剿畜w悟到了宇宙的大化流衍之道和人生的神奇變幻之道，對(duì)自然的多情，也就是對(duì)自身生命的多情。我們也可以說，我們“看云”的時(shí)候，也就是在反觀自我的內(nèi)心，借了云的自由形象而作爛漫肆意的遐想，也就是放飛自己的想象，并和自己進(jìn)行心靈對(duì)話的過程。這個(gè)時(shí)候，我們放下了人生中一切物質(zhì)上和精神上的包袱，我們吻合于我們自己的存在，沒有矛盾，沒有掙扎，回歸了最自然本色、最純真性情的自我?！翱丛啤睍r(shí)的“你”，就是這樣的，“看云”時(shí)的“我”，也是這樣的，我們有一致的愛好，靈犀相通，所以“我覺得”“你看云時(shí)很近”。這就展示了自然的相對(duì)穩(wěn)定性和可把握性，以及人與自然之間的輕松性、和諧性。

在《遠(yuǎn)和近》里，“你”看“云”時(shí)，你和云之間沒有沖突；“我”看云時(shí)，我和云之間也沒有沖突。但是，當(dāng)“你”“看我”或“我”看“你”時(shí)，“你”和“我”之間的沖突便產(chǎn)生了。因?yàn)?，既然主體有自主、自由的意志。那么，兩個(gè)主體互相所看到的就都是一個(gè)自主、自由的意志。作為具體的人，對(duì)方雖然被遺傳、出身、經(jīng)歷等等所限制，但是既然他有自由意志，他就會(huì)超越社會(huì)條件的限制，突破既有的經(jīng)驗(yàn)與成見，不斷擴(kuò)充自己，努力成為一個(gè)無法被人全部把握的對(duì)象。

“你”“看我”時(shí)，“我”不再像“云”那樣僅僅處于“被看”的地位，“你”也不再像“你”“看云”時(shí)那樣是純粹的看的主體?！拔摇迸c“你”四目相對(duì)時(shí)，兩個(gè)人的眼光中都交織著復(fù)雜微妙的角逐與斗爭(zhēng)，互相審視，互相探測(cè)，互相試探，互相判斷。而且，兩個(gè)人的目光后面都各有一個(gè)活著的自由的主體，并且這兩個(gè)存在主體都要爭(zhēng)做主體，都想要把對(duì)方降為客體。這就是人與人之間的基本存在的沖突，也就是薩特所說的“他人就是地獄”⑦的意思。在“你”的眼睛里，“我”看見了活潑的、永遠(yuǎn)從我的定義中逃開去的主體，這就是薩特所說的“感到他的無限自由”，所以“我覺得”“你看我時(shí)很遠(yuǎn)”。

杜甫在《麗人行》里描寫女子有這樣一句：“態(tài)濃意遠(yuǎn)淑且貞”?！皯B(tài)濃”描寫外貌的艷麗；“意遠(yuǎn)”描寫內(nèi)在的美。外貌的濃是屬于客體性的，內(nèi)在的意是關(guān)乎心態(tài)的，屬于主體性的。作為主體，她擁有一個(gè)內(nèi)心世界，那個(gè)世界不可測(cè)度。她有一個(gè)理想，她自身是向那一個(gè)遙遠(yuǎn)理想進(jìn)行的運(yùn)動(dòng)。我們追不上，如永遠(yuǎn)“遠(yuǎn)”。主體的特質(zhì)，對(duì)于另一個(gè)主體來說，就是遙遠(yuǎn)性。⑧中國古代繪畫就追求“三遠(yuǎn)”，因?yàn)椤斑h(yuǎn)”能給人帶來深邃感、神秘感、無限感，營造出豐富、幽深而闊大的藝術(shù)意境。這就是“我覺得”“你看我時(shí)很遠(yuǎn)”所蘊(yùn)含的豐富深遠(yuǎn)而言之不盡的深層意義。

總之，“我”和“你”在“互看”中都爭(zhēng)做主體的沖突，生動(dòng)地展示了在“我”的眼里，人的無限可能性、不可測(cè)度性、深沉多變性，以及人與人之間關(guān)系的陌生性、冷酷性。簡(jiǎn)言之，“我”與“你”在“互看”的時(shí)候，是相互提防、相互限制著的。這就與前面的“我覺得”“你看云時(shí)很近”所展示的人與自然之間的輕松、親和關(guān)系，形成了一種鮮明的對(duì)照。

以上對(duì)顧城的《遠(yuǎn)和近》這首小詩的三種解讀，分別從、愛情、哲理、存在四個(gè)層次切入，呈現(xiàn)出一個(gè)由具體到逐漸抽象的發(fā)展邏輯?？梢园l(fā)現(xiàn)，切入的角度越是具體確定，我們能讀出的內(nèi)容就越單調(diào)，而切入的角度越是抽象模糊，我們能讀出的內(nèi)容就越豐富、空間就越開闊。超越具體而逐漸趨近抽象的閱讀，才能讀出作品的意境，因?yàn)椤熬成谙笸狻雹?。這也正好印證了黑格爾的觀點(diǎn)：“美就是理念的感性顯現(xiàn)?！雹庠谶@種觀念的指導(dǎo)下，黑格爾認(rèn)為，一個(gè)對(duì)象，如果它的物質(zhì)性因素愈多，它就愈遠(yuǎn)離美；如果它的精神性因素愈多，它就愈接近美。因此，在藝術(shù)美的復(fù)雜系統(tǒng)中，黑格爾勾勒出了建筑→雕刻→繪畫→音樂→詩歌這樣一個(gè)物質(zhì)性因素不斷遞減、精神性因素不斷遞增而美的層級(jí)不斷上升的系列。而顧城的《遠(yuǎn)和近》這首小詩，只用了字?jǐn)?shù)極少的24個(gè)字，就寫出了豐富的人與自然、人與人、人與自我內(nèi)心的復(fù)雜關(guān)系，不能不說是難得的經(jīng)典作品。

注 釋

①顧城：《遠(yuǎn)和近》，創(chuàng)作于1980年6月，最初發(fā)表于《詩刊》1980年10月號(hào)，見顧城：《顧城詩全集》上卷，江蘇文藝出版社2010年版，第430頁。

②劉勰：《文心雕龍·知音》，見于民主編：《中國美學(xué)史資料選編》，復(fù)旦大學(xué)出版社2008年版，第166頁。

③④⑧熊秉明：《熊秉明美術(shù)隨筆》，人民文學(xué)出版社2008年版，第153－154頁。

⑤張隆溪：《二十世紀(jì)西方文論述評(píng)》，三聯(lián)書店1986年版，第179頁。

⑥宗白華：《論〈世說新語〉和晉人的美》，見《中國美學(xué)史論集》，安徽教育出版社2000年版，第130頁。

⑦[法]薩特：《他人就是地獄：薩特自由選擇論集》，周煦良等譯，陜西師范大學(xué)出版社2003年版，第10頁。

⑨劉禹錫：《董氏武陵集記》，見郭紹虞主編：《中國歷代文論選》第2冊(cè)，上海古籍出版社2001年版，第90頁。

⑩[德]黑格爾：《美學(xué)》第一卷，朱光潛譯，商務(wù)印書館1979年版，第142頁。