■ 陳進(jìn)武

說(shuō)到向本貴，評(píng)論家曾鎮(zhèn)南有這樣的“估量”：“就描繪當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村生活、農(nóng)民命運(yùn)，刻畫基層鄉(xiāng)、鎮(zhèn)、村干部形象而言，中國(guó)文壇上各擅勝場(chǎng)的兩位作家，可以說(shuō)北有何申，南有向本貴?！雹佟澳舷虮焙巍钡拇_是一個(gè)貼切、中肯的評(píng)價(jià)。到目前為止，向本貴已出版《遍地黃金》、《鳳凰臺(tái)》、《蒼山如海》、《鄉(xiāng)村溫柔》、《鄉(xiāng)村檔案》等十部長(zhǎng)篇小說(shuō)，以及《這方水土》、《血月亮》等中篇小說(shuō)集，發(fā)表中短篇小說(shuō)100余篇，近600萬(wàn)字。當(dāng)然，大多數(shù)作品都把筆觸深入農(nóng)村，對(duì)準(zhǔn)基層生活，揭示和思考農(nóng)民生存狀況與現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。無(wú)疑，這體現(xiàn)了向本貴執(zhí)著地關(guān)注底層百姓及其生活的“草根”情懷。刊于《創(chuàng)作與評(píng)論》2012年第1期首篇的中篇小說(shuō)《山高路長(zhǎng)》正是向本貴這種情懷的某種延續(xù)。

《山高路長(zhǎng)》篇幅并不長(zhǎng)，小說(shuō)主要圍繞兩條線索鋪開(kāi)：一條是打工返鄉(xiāng)的金建軍回到貧困的田坪鄉(xiāng)半埡村并擔(dān)任村支書兼村主任帶領(lǐng)村民改善生活，期望脫貧致富；另一條是下派到田坪鄉(xiāng)的縣扶貧隊(duì)成員劉如明被安排在半埡村開(kāi)展了系列扶貧工作。不過(guò)，我們所關(guān)注的不是兩條線索在這樣的交織中“寫什么”問(wèn)題，而是《山高路長(zhǎng)》這篇小說(shuō)如何表現(xiàn)鄉(xiāng)村生活的“怎么寫”問(wèn)題。無(wú)疑，從生活發(fā)掘出的內(nèi)容，作家投入了真情的人事和用心靈燭照的情景，不管用怎樣素樸或傳統(tǒng)的寫作手法創(chuàng)作出來(lái)，都自然會(huì)蘊(yùn)含著動(dòng)人魅力與清新氣息，并引起讀者和研究者的興趣。更為重要的是，“當(dāng)‘怎么寫’比‘寫什么’更重要的審美觀念已經(jīng)深入人心的當(dāng)下，‘怎么寫’的高低粗細(xì)和輕重緩急之別才是真正具有價(jià)值的審美判斷?！雹谌绻f(shuō)，“倫理敘事”大致對(duì)應(yīng)的是“寫什么”，那么，“敘事倫理”是與“怎么寫”相應(yīng)的。實(shí)際上，“敘事倫理”與“倫理敘事”屬于不同領(lǐng)域的概念，“敘事倫理”可歸類為敘事學(xué)范疇的概念，它提升了“倫理”這個(gè)詞的哲學(xué)意蘊(yùn)，概括了小說(shuō)敘事主體在敘事立場(chǎng)、敘事原則和敘事策略等方面的綜合性倫理取向與價(jià)值判斷。借用劉小楓的話說(shuō)就是：“敘事倫理學(xué)……是講述個(gè)人經(jīng)歷的生命故事，通過(guò)個(gè)人經(jīng)歷的敘事提出關(guān)于生命感覺(jué)的問(wèn)題，營(yíng)構(gòu)具體的道德意識(shí)與倫理訴求?！雹?/p>

“生活”不是陌生的詞，書寫生活是鄉(xiāng)土小說(shuō)最為重要的敘事維度之一。建國(guó)以來(lái)，反映農(nóng)村生活的小說(shuō)有《三里灣》（趙樹(shù)理）、《創(chuàng)業(yè)史》（柳青）、《山鄉(xiāng)巨變》（周立波）、《艷陽(yáng)天》（浩然）、《許茂和他的女兒們》（周克芹）、《芙蓉鎮(zhèn)》（古華）、《古船》（張煒）、《馬橋詞典》（韓少功）、《泥鰍》（尤鳳偉）、《半個(gè)世界》（荒湖）、《即將消失的村莊》（趙本夫）、《海選村長(zhǎng)》（尚志）、《堅(jiān)硬如水》（閻連科）等等。然而，問(wèn)題是研究這些小說(shuō)時(shí)，研究者關(guān)注的大多是這些小說(shuō)所蘊(yùn)含的“現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)”、“政治訴求”、“農(nóng)民進(jìn)城”、“鄉(xiāng)土歷史”、“鄉(xiāng)土生態(tài)”等，由此，不可避免地遮蔽了這些鄉(xiāng)土小說(shuō)本身所展現(xiàn)的鄉(xiāng)村生活狀況及其是如何呈現(xiàn)的問(wèn)題。當(dāng)然，向本貴也許并沒(méi)有極其清晰的敘事倫理意識(shí)，但他的話語(yǔ)實(shí)踐有意或無(wú)意中暗合了這一倫理訴求?！渡礁呗烽L(zhǎng)》的生活敘事倫理呈現(xiàn)鄉(xiāng)村人生活的狀態(tài)，但這種生活卻出現(xiàn)一種存在的悖論，而這一悖論往往使得小說(shuō)所要得出的“結(jié)論”變得模糊。正是這種“模糊”拒絕進(jìn)入明晰的道德世界，因此，對(duì)于道德問(wèn)題的處理并不是直接可以得出來(lái)的。不過(guò)，也因?yàn)檫@種“模糊”為向本貴的文學(xué)敘事打開(kāi)了一條從“生活”通向“人性”的路徑。

《山高路長(zhǎng)》的敘事主要落筆在劉如明和金建軍兩個(gè)人物身上，以此輻射至鄉(xiāng)村生活的諸多方面。劉如明是縣里下派的干部，作為縣扶貧工作隊(duì)的成員，他的工作是爭(zhēng)取縣鄉(xiāng)撥款給貧窮落后的半埡村解決兩大難題：“一是在山下的小河上修一座橋，二是把公路修到我們村里來(lái)?！碑?dāng)然，對(duì)于這兩件事，劉如明早已摸清了情況，當(dāng)即向村委班子表態(tài)說(shuō)“去縣里爭(zhēng)取資金，兩年之內(nèi)把橋修好，把公路從山下修上來(lái)”。其后，劉如明跑鄉(xiāng)政府，跑縣里積極爭(zhēng)取撥款，小說(shuō)結(jié)尾，匆匆走出醫(yī)院的劉如明心里有“兩件事情掛記著，一個(gè)是修路，一個(gè)是修橋”。我們來(lái)看劉如明的奔忙都與鄉(xiāng)村生活緊密相連的：與田坪鄉(xiāng)書記伍全所有談話圍繞半埡村如何脫貧、與金建軍、沈小卉和鄒榮談話不離鄉(xiāng)村的發(fā)展、破解金建軍和田春秀夫妻關(guān)系的“僵局”是為了“能讓半埡村群眾的生活水平提高一步，半埡村的群眾能和和美美的生活，盡早奔上小康”。對(duì)于劉如明開(kāi)展工作的描寫，向本貴著力點(diǎn)不在于驚天動(dòng)地舉動(dòng)的描述或滿是空洞無(wú)物的話語(yǔ)，而是更注重鄉(xiāng)村生活細(xì)節(jié)的挖掘，以及展現(xiàn)人物心理微妙變化?；蛟S，至此，我們會(huì)對(duì)劉如明有不錯(cuò)的印象：能干、務(wù)實(shí)，有敏銳的觀察力。特別是最初住進(jìn)支書金建軍家時(shí)，他一句“我在這里有兩年時(shí)間，你得把我安排一個(gè)吃住的地方，當(dāng)然吃飯是要付生活費(fèi)的”，這些顯現(xiàn)出一個(gè)清正廉明、公私分明的扶貧干部形象。

再看金建軍，在小說(shuō)的敘事過(guò)程中，他顯得有點(diǎn)“神秘”，甚至讓人捉摸不透，向本貴在這個(gè)人物身上注入了很多疑惑，但隨著敘事的層層推進(jìn)，原本模糊的金建軍最后清晰并完整豐富起來(lái)。在廣州打工數(shù)年的他前年返回半埡村，擔(dān)任村支書和書記，一回來(lái)與以往有了不少變化：一是一次性交給妻子田春秀一張五萬(wàn)元的存折，并囑咐“說(shuō)他不再出去打工了，這五萬(wàn)塊錢是他這么多年積攢下來(lái)的，要節(jié)約著用，他說(shuō)回到半埡來(lái)，就沒(méi)地方掙錢了”；二是一改往常與妻子的“恩愛(ài)”生活，變得不愿意接近田春秀的身子；三是幾乎天天夜不歸宿，甚至白天也不愿意待在家中而一心撲在幾百畝板栗林上。當(dāng)然，我們不能夠說(shuō)金建軍就是一個(gè)不近人情的人，他渴望村里早架好橋，修好路，帶領(lǐng)村民致富；他還把每月的村干部補(bǔ)貼無(wú)償送給村里的五保戶；他無(wú)私地為村民栽種養(yǎng)護(hù)板栗林等等，所有這些“反?！眳s又“奮發(fā)”的行為都是從他的生活之中反映出來(lái)的。

向本貴在《山高路長(zhǎng)》里織出了一張“生活的網(wǎng)”，通過(guò)生活敘事這張網(wǎng)，我們讀到了許多彼此交織的故事，但是小說(shuō)敘事的意義并不僅僅只是講述故事，更應(yīng)該深入人性的深淵，去探究人類的真實(shí)心靈，這無(wú)疑是小說(shuō)敘事的倫理意義所在。實(shí)際上，細(xì)讀文本，特別是細(xì)細(xì)對(duì)比下“清廉無(wú)私”的劉如明和“反?？梢伞钡慕鸾ㄜ娺@兩個(gè)人物在日常生活中的言行舉止，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)作者透過(guò)生活敘事對(duì)于人性的挖掘。在這里，先看劉如明與田坪鄉(xiāng)書記伍全的一段對(duì)話：

“如明你走的捷徑啊，在半埡村堅(jiān)持兩年，回去副局長(zhǎng)少不得你的了?！?/p>

劉如明說(shuō)：“還不知道半埡村是個(gè)什么樣子，能不能在兩年內(nèi)弄些成績(jī)出來(lái)?！?/p>

再看，劉如明醉酒后給了金建軍夫婦這樣的承諾：

劉如明用手拍著胸口說(shuō)：“建軍你放心，兩年內(nèi)不把這兩件事辦好，我就不回去。你這個(gè)村主任要出政績(jī)，我來(lái)半埡村扶貧，也要做出政績(jī)來(lái)才行，不然我來(lái)這樣貧窮落后的地方吃苦受累做什么。知道么，一般情況來(lái)農(nóng)村扶貧的人回單位去都是要提升的，成績(jī)大的走兩步，成績(jī)小的走一步，沒(méi)做出成績(jī)的回去只得原地踏步，那可就虧了啊?！?/p>

我們先不評(píng)論這些言論，對(duì)于扶貧工作的開(kāi)展，金建軍又是如何考慮的呢？在小說(shuō)的不同地方，都寫到了金建軍的想法：

金建軍說(shuō)：“劉主任真的能從縣里弄到錢來(lái)，辦好這兩件事情，我們要在村前給你立一塊碑，讓群眾世世代代記住你劉主任?！?/p>

金建軍對(duì)著那邊山坡指了指，說(shuō)：“那一大片都是板栗林，山埡的那邊還有一塊板栗林，再過(guò)三年，板栗樹(shù)掛果了，我就把趙金嬌的男人，沈小卉的男人，王如玉的男人，年美姐的男人都叫回來(lái)，不要再出去打工了?！?/p>

無(wú)疑，向本貴在這生活細(xì)節(jié)與日常對(duì)話里直抵人性，善惡、美丑、高大渺小、無(wú)私自私、正常反常等等透過(guò)“生活”并與其的互照中明晰可見(jiàn)，金建軍想著的是“一戶人家有幾十畝板栗林，一年就有幾萬(wàn)塊錢的收入，比在外面打工少不了多少了。到那時(shí)，公路也修通了，橋也修好了，離小康也就不遠(yuǎn)”，并打算“三年之后，半埡村要消滅貧困戶，要辦一個(gè)幼兒園，要辦一個(gè)敬老院”等等，然而，劉如明考慮更多的是要是兩年完不成扶貧任務(wù)，到手的“副局長(zhǎng)”就會(huì)受到影響，如果村里出現(xiàn)不和諧因素，就“對(duì)我的工作影響就大了”。正是在這種細(xì)微的生活描繪中，我們見(jiàn)到了作者對(duì)人性的洞察，對(duì)“有意義的生活”深度的開(kāi)掘，本來(lái)“寫作的有效性建基于對(duì)身處時(shí)代的巨大關(guān)切和深入洞察……小說(shuō)作為一種‘共同的文本’和‘普遍的體裁’，實(shí)際上承擔(dān)了個(gè)體與個(gè)體、個(gè)體與歷史社會(huì)進(jìn)行溝通、對(duì)話的功能。”④不過(guò)，新世紀(jì)以來(lái)，大多小說(shuō)局限于反映紛繁的表象生活，不能展示當(dāng)前生活內(nèi)在的正在形成的新的道德文化、人性畸變等，在表現(xiàn)新的生活體驗(yàn)時(shí)缺乏透視生活的力度與表現(xiàn)生活的震撼度而往往不能傳達(dá)深微的生命感覺(jué)。然而，向本貴不僅力圖通過(guò)鄉(xiāng)村“生活”打開(kāi)這種不同層面的溝通和對(duì)話，而且也試圖以對(duì)于人性的挖掘和穿透來(lái)反映生活，并“高于生活”。

福特斯認(rèn)為“生活”包括兩種，即“用時(shí)間衡量的生活，以及用價(jià)值衡量的生活”，而好小說(shuō)是“把以價(jià)值來(lái)衡量的生活包括進(jìn)去。”⑤當(dāng)然，并不是說(shuō)《山高路長(zhǎng)》已經(jīng)完美做到了這樣，但不可否認(rèn)它是一部朝這方面努力并一定程度上做到了的小說(shuō)。向本貴在創(chuàng)作中努力書寫以價(jià)值衡量的“生活”，同時(shí)，他也意識(shí)到：“作家不是濟(jì)世救人的醫(yī)生，文學(xué)作品不能開(kāi)出濟(jì)世救人的藥方，文學(xué)作品只能提出問(wèn)題，批判現(xiàn)實(shí)，撫慰人類的傷痛?！雹薜拇_，向本貴在小說(shuō)中展現(xiàn)了自己所發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題，但這并不意味著《山高路長(zhǎng)》在敘述生活時(shí)就不存在問(wèn)題：其一，在小說(shuō)第三節(jié)，作者花了不少篇幅寫了田春秀深夜到劉如明屋子哭訴，田春秀把本屬于夫妻間的私密事傾訴給劉如明，期望下派干部能夠給她主持“公道”，而劉如明也因?yàn)樽约菏歉刹烤驮手Z“一定會(huì)把你們家的問(wèn)題解決好”。實(shí)際上，這微妙地反映了鄉(xiāng)村生活依然存在老舊問(wèn)題，即遇到家務(wù)事，特別是夫妻間的難以解決的事情，仍然依靠上級(jí)出面來(lái)解決的老路子。其二，為了制造某種“懸疑”，某些敘述不經(jīng)意間流露出不應(yīng)該存在的“低俗”氣息。如伍全對(duì)劉如明說(shuō)的那些掏心窩的話，“一些事情你也不要太計(jì)較，不要太認(rèn)真。村干部就那個(gè)素質(zhì)，群眾就更不用說(shuō)了。再說(shuō)如今的風(fēng)氣就這個(gè)樣，太認(rèn)真，太計(jì)較就搞不好事。入鄉(xiāng)隨俗吧?！薄皠e看半埡村那么個(gè)窮地方，出門沒(méi)有一腳好路走，吃的是紅薯苞谷，漂亮女人卻是不比你們城里女人差的。”當(dāng)然，小說(shuō)中反復(fù)渲染半埡村女人的漂亮、嫵媚，甚至某種“輕浮”姿態(tài)，如第一節(jié)婦女主任沈小卉“嫵媚動(dòng)人”地來(lái)見(jiàn)劉如明，第三節(jié)趙金嬌在金建軍家的隨性以及對(duì)金建軍的某種“曖昧”態(tài)度等等。不可否認(rèn)，這些是作者所作的鋪墊，也是增加小說(shuō)可讀性的砝碼之一，而一定意義上的反復(fù)渲染是為了加強(qiáng)小說(shuō)的這種“懸疑”氣氛，但是伍全和劉如明等在這里的“詭異”言行，一定程度上影響了小說(shuō)的情趣。

向本貴曾這樣強(qiáng)調(diào)：“道德評(píng)判與歷史評(píng)判不應(yīng)是對(duì)立的。即使在某此特定的時(shí)間有錯(cuò)位的時(shí)候，善與惡，美與丑的標(biāo)準(zhǔn)也不會(huì)為時(shí)間的推移而改變。勤勞，善良，純樸，永遠(yuǎn)會(huì)被人們所稱道和頌揚(yáng)。懶惰，淫亂，奸詐則將永遠(yuǎn)被釘在歷史的恥辱架下，為人們所唾棄?！雹弋?dāng)然，我們承認(rèn)這種判斷的合理存在，但是具體到《山高路長(zhǎng)》的生活敘事倫理并不存在這樣的確定無(wú)疑的道德、價(jià)值的判斷。譬如，五保戶全福有這樣一段描述金建軍的話：“去年他買了些板栗樹(shù)苗，給金平家鐘杰家都栽了幾十畝，村里一些人也想買板栗苗栽，卻不知道在什么地方買，想他幫幫忙，他說(shuō)他要栽板栗樹(shù)苗呢。人們就有意見(jiàn)了，說(shuō)你是那幾個(gè)人的村主任呢，還是全村人的村主任，他就給大家把板栗樹(shù)苗買回來(lái)了……”在這里，金建軍優(yōu)先考慮的是正在外打工的朋友及其家屬生活問(wèn)題，特別是女性遭遇騷擾的問(wèn)題，這不僅僅是因?yàn)樗钌疃迷谕獯蚬さ钠D辛，更在于他經(jīng)歷因工傷失去生育能力而期望他人不要重蹈覆轍。當(dāng)然，他的這種“優(yōu)先考慮”也恰恰反映了人性的弱點(diǎn)。值得注意的是，對(duì)于劉如明這個(gè)人物，作者也沒(méi)有明確的道德評(píng)判。盡管小說(shuō)中有較多篇幅從生活細(xì)節(jié)反映了他與金建軍的極大不同，特別是對(duì)待扶貧問(wèn)題帶著極強(qiáng)的目的性，但是小說(shuō)結(jié)束處這段描寫，既反映了人性的多面性，又體現(xiàn)了道德和價(jià)值判斷的兩難。劉如明不僅要架好橋，修好路，還要解決留村婦女的安全問(wèn)題，因?yàn)椤肮艿昧松碜?，管不住心啊……既便是橋修好了，路修通了，吃穿都不愁了，日子還是不怎么完美的?！碑?dāng)然，這是敘事倫理的“模糊”之處，也可能是向本貴在生活敘事倫理上的猶疑之處。

如果說(shuō)，文學(xué)未來(lái)的道路已經(jīng)走向了“千座高原”，那么，向本貴在鄉(xiāng)土文學(xué)這片土地上必然會(huì)擁有最重要的“一座”，他帶著深厚的感情和責(zé)任來(lái)書寫所熟悉的農(nóng)村生活和農(nóng)民，他知道農(nóng)民的所思、所想、所求，更知道他們痛恨什么，喜歡什么。當(dāng)然，對(duì)于《山高路長(zhǎng)》的生活敘事倫理的闡釋僅僅觸及到了向本貴構(gòu)筑鄉(xiāng)土的“冰山之一角”，他的鄉(xiāng)土小說(shuō)的敘事倫理值得更深入的開(kāi)掘。

注 釋

①曾鎮(zhèn)南：《向本貴小說(shuō)漫評(píng)》，《芙蓉》1999年第5期。

②向本貴：《山高路長(zhǎng)》，《創(chuàng)作與評(píng)論》2012年第1期，第1-17頁(yè)（文中所引用的作品均出自此文，不再逐一列出）。

③張光芒：《論中國(guó)當(dāng)代文學(xué)應(yīng)該“向外轉(zhuǎn)”》，《文藝爭(zhēng)鳴》2012年第2期。

④劉小楓：《沉重的肉身——現(xiàn)代性倫理的敘事緯語(yǔ)》，華夏出版社2004年版，第4頁(yè)。

⑤楊慶祥：《重返小說(shuō)寫作的歷史現(xiàn)場(chǎng)》，《上海文學(xué)》2012年第2期。

⑥[英]福斯特著，朱乃長(zhǎng)譯：《小說(shuō)面面觀》，中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司2002年版，第79頁(yè)。

⑦⑧夏義生、劉起林：《農(nóng)民本位的鄉(xiāng)土敘事——向本貴訪談錄》，《理論與創(chuàng)作》2005年第1期。