■ 周其倫

一年很長(zhǎng)，一生很短。湖南文藝出版社2011年初出版的長(zhǎng)篇小說《絕望游戲》，記敘了一個(gè)中年男人一年中的坎坷與悲傷經(jīng)歷，是湖南本土作者吳劉維以自己多年的生活積累潛心創(chuàng)作出來的一部極具個(gè)性之作。

這部長(zhǎng)篇小說，構(gòu)思脈絡(luò)規(guī)整合理，故事情節(jié)設(shè)置巧妙自然，章節(jié)劃分明白曉暢。全書所有的鋪墊看似漫不經(jīng)心，實(shí)則是經(jīng)過了作者藝術(shù)特質(zhì)的個(gè)性化處理，閱讀起來輕松自如，加上敘述語言直白易懂，作者巧妙地嵌入了部分湘東地方語言，書中依次呈現(xiàn)出的大多數(shù)故事場(chǎng)景，也都是都市人群在日常生活中所見慣不驚的，所以閱讀起來感覺很親切。說到底，故事就發(fā)生在你我身邊，很多情節(jié)好像在講述我們自己的經(jīng)歷，閱讀起來也就有一種驚心動(dòng)魄的參與感。作者在塑造吳谷生這個(gè)主人公時(shí)，幾句平實(shí)直白的描述，人物的典型性格便活脫脫地出來了，這些看似波瀾不興的語言文字背后，蘊(yùn)含著作者滿腔的創(chuàng)作熱情，作者通過吳谷生這個(gè)典型藝術(shù)形象的塑造，賦予作品一種人性道義上的偉大力量，這是這部作品出版后引起社會(huì)廣泛關(guān)注的一個(gè)重要因素。

主人公吳谷生，一個(gè)經(jīng)過多年摸爬滾打、從偏僻山鄉(xiāng)一步一步走出來在省會(huì)城市扎下根的農(nóng)家子弟，沒有可以依仗的家庭和社會(huì)背景，憑著自己的本事，在無雪城創(chuàng)出了一番事業(yè)。故事從他應(yīng)聘當(dāng)上省經(jīng)濟(jì)研究中心主辦的《經(jīng)濟(jì)前沿》雜志主編那一刻拉開帷幕，這一年吳谷生年屆不惑，客觀地說，在當(dāng)今這個(gè)物欲橫流、人們大多浮躁的時(shí)代，《經(jīng)濟(jì)前沿》這樣一本純理論雜志，不可能有多大的市場(chǎng)份額，自然它的油水也不會(huì)很大，吳谷生敢于迎難而上，說明他手中有攬下這個(gè)瓷器活的金剛鉆，巧的是這家雜志好歹也是一個(gè)正處級(jí)單位，眼睛盯著它的人不只他一個(gè)，省經(jīng)濟(jì)研究中心的夏天及其妻子牛小琴（該雜志原常務(wù)副主編）自然要跟吳谷生較上了勁，他們認(rèn)為是吳谷生從斜刺里竄出來搶了自己的飯碗，矛盾自然集中在吳谷生身上。已經(jīng)是人到中年的吳谷生，和自己相濡以沫16年的妻子王回香的婚姻，也亮起了紅燈，激情不復(fù)存在，家里的生活猶如一潭死水，而吳谷生心中最不敢去面對(duì)的是女兒吳家女那怨憤幽幽的眼神。家庭婚姻不死不活，并不意味著吳谷生不需要女人的情愛，原瑩這位來自銀州市的漂亮姑娘便很自然地成為了他的紅顏知己，他們相互深深地愛戀著，但是他卻始終不愿意向她承諾什么，不明不白的關(guān)系就這樣勉強(qiáng)維系著，最讓吳谷生后怕的是那位詩歌愛好者籃萍萍，吳谷生原本是幫助她早日成名，誰曾想因?yàn)椴僮鞑坏轿唬凰奶幫稒C(jī)的籃萍萍抓住把柄，幾次把吳谷生告到法院，使得吳谷生身陷囹圄。幾個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾線索，像幾條索命的絞索，把生活在無雪城的吳谷生折磨得死去活來。

《絕望游戲》的故事，就在這幾大矛盾的相互滲透下，很自由很慘烈地渲染開來，使得這一年的吳谷生，內(nèi)心深處遭受著激烈的碰撞，他的性格也在碰撞中悄然改變。本書責(zé)編是這樣概括主人公當(dāng)時(shí)的焦頭爛額和悲哀心態(tài)：“《經(jīng)濟(jì)前沿》雜志社主編吳谷生在事業(yè)巔峰狀態(tài)的一年中，飽嘗夫妻離異之痛，同行相斗之苦，親朋永別之悲，情人棄離之怨，媒體轟炸之災(zāi)，身陷牢獄之難，最后三十六計(jì)，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)?！睆倪@段話中，我們幾乎可以觸摸到吳谷生的悲傷與無奈，也能夠感受到他那極度張揚(yáng)的人生情懷。如果說故事情節(jié)的設(shè)置，是一部作品能夠獲得巨大成功的關(guān)鍵所在，那么在這部作品里，吳谷生先后幾次順應(yīng)市地對(duì)《經(jīng)濟(jì)前沿》雜志作的幾次擴(kuò)期改版工作、為幽陵縣策劃建設(shè)幽靈城旅游區(qū)等事件，無疑在擴(kuò)大了雜志知名度和幽靈縣影響的同時(shí)，也擴(kuò)大了吳谷生自己表演的舞臺(tái)，為彰顯主人公的雄心壯志起到了舉足輕重的作用。作者把這些紛繁復(fù)雜的矛盾糾葛，大多都體現(xiàn)在吳谷生積極進(jìn)取與殘酷現(xiàn)實(shí)的心理錯(cuò)位上，這就使得作品有了相當(dāng)好看的元素。

一個(gè)愛思考的人處在這個(gè)人欲橫流的年代；一個(gè)愛清靜的人，卻生在國家馬不停蹄發(fā)展的年代；一個(gè)愛務(wù)實(shí)的人恰逢講究排場(chǎng)的年代；一個(gè)愛自由的人卻只能處在左右為難的年代；一個(gè)熱愛鄉(xiāng)村的人卻身不由己地生活在國家進(jìn)入城市化的年代。積聚在內(nèi)心深處的重重困惑和苦苦掙扎，必將把吳谷生的內(nèi)心撕扯得七零八落，這種慘狀可想而知。吳谷生算得上是一個(gè)成功男人，人生難得幾回搏，他的命運(yùn)是他成功的最好注腳。如此波折的境遇，吳谷生都很湊巧地遇上了，與其說這是吳谷生命運(yùn)中擺脫不了的定數(shù)，不如把它看成是這個(gè)復(fù)雜多變的社會(huì)生活對(duì)吳谷生的傾情眷顧。

有一位名叫齊志剛的讀者，這樣評(píng)論這部作品：“游戲中有你有我有情有意有愛有恨有靈有肉，讓我在這個(gè)大雪冬天身輾轉(zhuǎn)心滾燙?！边@段話恰好說出了我最真實(shí)的閱讀感受。我們不應(yīng)該僅僅把眼光放在吳谷生在這一年所經(jīng)歷的波折和困苦上，而更應(yīng)該看到吳谷生身處這樣的困局，卻在嬗變中對(duì)自身人格魅力的嶄新升華，從這個(gè)層面上去理解，我覺得《絕望游戲》里面講述的“人生游戲”并非“絕望”，實(shí)則是給我們創(chuàng)造了一種置之死地而后生的鳳凰涅槃。這也正是這部長(zhǎng)篇小說的價(jià)值所在。

為了呼應(yīng)這樣一個(gè)立意，作品中貫穿了一個(gè)相當(dāng)重要的砝碼，那就是人與人之間所具備的美好情感。親情和友情，始終在吳谷生的生命中占據(jù)著很大的分量，吳谷生除了不乏紅顏知己外，還有一大幫與他患難與共、舍命相幫的朋友：卜心怡、周未兵、馬軍、胡琪、歐陽勇、歐陽毅、蔡教授、肖博士、向南等人，因?yàn)橛辛怂麄兊某霈F(xiàn)，吳谷生才能夠順風(fēng)順?biāo)匾宦非靶?，盡管像賓律師、夏虎這樣的朋友，沒有能夠和他完全地共進(jìn)退，但他們的存在依然是吳谷生情感脈絡(luò)走向的極好鋪墊，使得作品更具藝術(shù)張力。到了結(jié)尾處，作者更是把這樣的情感渲染到高潮，吳谷生所表現(xiàn)出來的可親可敬的人格魅力，讓我禁不住熱淚盈眶，不能自已。

說到《絕望游戲》在文學(xué)上所取得的成就，語言的詼諧風(fēng)趣和細(xì)節(jié)的真實(shí)刻畫，是不能不提及的。整部作品的語言詼諧、風(fēng)趣，警句連連，絲絲入扣，讓讀者閱讀起來忍禁不俊。特別是對(duì)細(xì)節(jié)的把玩和刻畫，相當(dāng)?shù)氐轿?，足見作者高超的文字掌控能力。作品中母親的樸實(shí)細(xì)膩，父親的溫潤(rùn)大度，岳父的思戀感慨，祖母咽氣時(shí)對(duì)尚未見到吳谷生大叔那種心有不甘而不能瞑目的情態(tài)等等，都在我腦海里久久流連，尤其吳谷生每天晚上給女兒吳家女做的那一碗香氣撲鼻的熱炒面，更是讓我這樣的過來人不忍卒讀，還有，薛公安在辦案中手上玩的小把戲，吳谷狼、吳谷虎等家畜的可笑稱謂等等，也是為作品錦上添花。

從作者曾經(jīng)是一位教師，后來又走上了文學(xué)之路，到現(xiàn)在擔(dān)任著一家大型經(jīng)濟(jì)類刊物的主編來看，在吳谷生的身上，濃縮著作者本人的主觀意志和精氣神。更為可貴的是，作者試圖通過這樣的創(chuàng)作實(shí)踐，比較深刻地反映自己很難在現(xiàn)實(shí)生活中實(shí)現(xiàn)的標(biāo)高和遠(yuǎn)大的心智。雖然文學(xué)藝術(shù)的真實(shí)，不可能完全等同于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的真實(shí)，但我們?cè)趧?chuàng)作中孜孜不倦追求的藝術(shù)真實(shí)，實(shí)則是對(duì)客觀生活的真情關(guān)照，從這個(gè)層面上來考校《絕望游戲》，我們就有了充分的理由，來感知作者的創(chuàng)作初衷了。

吳劉維的作品，最能夠引起我震撼的，就是力求客觀真實(shí)。作者不粉飾太平、不矯揉造作，社會(huì)生活中很多難以擺在桌面上討論的話題，都能夠或多或少地在他的作品中得到深刻地反映，這樣的作者，勇氣可嘉。他作品中描寫的真情、良善和美德以及披露人性中的某些不恥，常常都是赤裸裸地很突兀地呈現(xiàn)在讀者面前，讓你猝不及防，你會(huì)在這突如其來的遭遇中，思考、頓悟，然后會(huì)心一笑，感受到那種大汗淋漓之后的暢快。我覺得作者這樣的構(gòu)思，至少是邁向了他自己文學(xué)創(chuàng)作生涯的一個(gè)嶄新的高度，使我們?cè)谛蕾p這部作品的同時(shí)，心靈深處得到一次難得的藝術(shù)熏陶。