■ 張東旭

從來沒有哪個作家像劉震云這樣，將目光如此深切地專注于“前現(xiàn)代”中國“底層”的精神世界，他似乎用很“傳統(tǒng)”①的筆墨為人們展現(xiàn)了一幅幅樸實的中原鄉(xiāng)土生活圖景，交代了一個又一個的零零碎碎的事件。在這一幅幅瑣碎的畫面里，一顆顆孤獨的靈魂和為擺脫這孤獨而奔波找尋的心呈現(xiàn)在我們面前。

小說分為上篇《出延津記》和下篇《回延津記》，上篇是以楊百順的人生成長經(jīng)歷為主線，通過他為生計問題的奔波，敘述了他與“底層”各式各樣職業(yè)（剃頭的、殺豬的、破竹的、挑水的）人的交往過程，展示了他個人在謀生過程中的人生困惑和“底層”世界里一個群體的精神困境。下篇敘述了楊百順的后人牛愛國在自己婚姻上遇見問題時，與三個“說得著”的朋友交互往來的經(jīng)歷，展示了個人人生擺脫孤獨困境的努力以及這種努力的徒勞?！啊兑痪漤斠蝗f句》的深刻性，不僅在于像出版宣傳所說的那樣，表達了中國人的‘千年孤獨’，比《百年孤獨》還‘孤獨’十倍，而且在于它表達了中國人的尋找?！雹凇耙痪漤斠蝗f句”，這種對“言說”本身的偏執(zhí)般的在意和注視，從某種意義上來說，既深刻地反映了人們心理上的孤獨感，又承擔(dān)了“拯救”人們擺脫孤獨的大任，對于那些沒有言說權(quán)利和言說習(xí)慣的人，尋找“說得著”的人成了他們畢生的追求。

一、“言說”背后的孤獨

小說一開始，劉震云就從兩個“言說者”關(guān)系入手，探討人的孤獨性存在問題。賣豆腐的老楊跟趕車的老馬是好朋友，老楊有什么事都找老馬說，但老馬卻從心里看不起老楊，什么事從不跟老楊說；剃頭的老裴之所以怕妻子老蔡，因為自己的“話”被拿住，從而與妻子“說不著”；牛愛國與馮文修十幾年的交情因為幾句話被傳來傳去而恩斷義絕。主人公楊百順“從在家做豆腐起，到跟人學(xué)殺豬，到染布，到信主，破竹子，到沿街挑水，到去縣政府種菜，到‘嫁’給吳香香，沒有一步不坎坷。”③他這種坎坷，與他的“不善說”有很大關(guān)系，他的這種坎坷，與其說是生存層面上的困苦不如說是精神上的焦灼。

在物質(zhì)生存還頗為困苦的環(huán)境中，“說”，幾乎成為人們?nèi)康木窦耐?，這“說”的背后其實是人們心靈孤獨的一種反映，是封閉環(huán)境中人們精神遭壓抑的發(fā)泄，是一種無可依附的自我滿足感。比較典型的體現(xiàn)是楊百利的“噴空”。”“噴空”純粹是一種精神的發(fā)泄，是一種沒人相信也沒人需要相信的東西，它的功能不是傳播宣傳意義，而實在是一種自我滿足和宣泄的情緒和態(tài)度借以表達的出口。小說里面正面呈現(xiàn)的幾乎所有的夫妻關(guān)系，都因“說不著”而陷入了困境，對于一個個婚外戀情，因為“說得著”，反而讓人有了很大程度的諒解。

用“說”來呈現(xiàn)人靈魂的孤獨，是一種心理透視的眼光，是對中國歷史、現(xiàn)實、中國人的生存和精神狀態(tài)的深刻體察?！肮陋氃谶@個人人社會是無處傾訴的。這種孤獨和西方的不同，更原始、更彌漫?！雹苓@種“中國式”的孤獨，在《果園城記》（師陀）里是通過對日常生活場景的描摹來展現(xiàn)的，在《彷徨》和《野草》（魯迅）里，是通過環(huán)境的刻畫和人物心理的透視顯現(xiàn)的。在本篇小說中，卻是通過“言說”的方式來呈現(xiàn)的，各種人物表面上“說”的熱鬧非凡，“眾生喧嘩”之后，是更讓人難以忍受的孤寂和幻滅。

二、孤獨的宿命

一般說來，擺脫精神上的孤獨感，有一種最重要的方式，就是找“說得著”的朋友。小說中，按人物與訴說對象對話的效果，可將對話的人分為兩種，一種是“說得著”，一種是“說不著”。找到“說得著”的朋友之后，人們就可以擺脫這種“孤獨”嗎？

小說中，“說得著”的人有這樣幾組：楊百順（吳摩西）與巧玲，牛愛國與章楚紅，龐麗娜與小蔣，老高與吳香香等。但是，我們看下幾組“說得著”的人的命運發(fā)展：上篇中楊百順終于遇到巧玲，能說得著，但是巧玲被人騙走；巧玲（后來的曹青娥）遇見自己“說得著”的拖拉機手小趙，但是小趙拒絕跟她“私奔“；牛愛國遇見了“說得著”的章楚紅，可是，又由于種種原因與章楚紅擦肩而過。牛愛國在三個“指的上”的朋友的指導(dǎo)下，不僅自己的問題沒有得到解決，反而連他和朋友之間的關(guān)系也不可掌控，并日漸疏遠了起來：買好友馮文修十斤豬肉，因為忘了給錢，被人將話傳來傳去最后兩人絕交；牛愛國再次踏上千里征途前去找另一個好友陳奎一，找到的時候，已經(jīng)物是人非，陳奎一正為自己的生計和家務(wù)事（兩個兒子吵架）鬧心，連聽他訴說的時間也沒有，最終，千里來尋，偶然的相遇又匆忙地別離。

小說文本其實告訴了我們一種“命若琴弦”⑤式的宿命：人的一生，其實都活在這種尋求朋友的過程之中，“尋求”本身就是擺脫孤獨的途徑。每個人都在孤獨寂寞中生存，每個人都在為擺脫這份孤獨與寂寞開始了不懈地“尋找”。由上部吳摩西尋找巧玲出延津開始，到下部吳摩西的后人牛愛國尋找章楚紅回延津終結(jié)，好似完成了一個生命的輪回，既彰顯了人們?yōu)閿[脫這種精神困惑做著掙扎和努力，但結(jié)局的無果而終又意味著這種種努力的徒勞與無意義。

這種種結(jié)局說明了什么呢？我們不難從中體會出存在主義哲學(xué)的人生況味。存在主義者認為人的生命存在是“被拋到這個世界上來的”?！氨粧仭薄ⅰ氨粍映惺堋笔谴嬖谥髁x哲學(xué)的關(guān)鍵詞，生命的存在是身不由己，這種存在主義的思想內(nèi)涵深深隱藏著文本的后面，深刻地挖掘出這個世界的本質(zhì)，透視著人的心靈。在我國，似乎由于現(xiàn)實社會層面的苦難太多，人們對思想上啟蒙和社會“解放”呼聲更強烈，反而忽視了人存在本身的諸多問題（諸如苦難問題，孤獨問題等）。這也可能是我們“現(xiàn)當代文學(xué)”作品的格調(diào)總體上有所欠缺的地方，只有在魯迅的個別作品（《彷徨》、《野草》）我們方能感受到“悲涼之霧，遍被華林”的味道，略見了一絲存在主義哲學(xué)影子。對于“文學(xué)是人學(xué)”的作品，不能深刻揭示人的存在本質(zhì)，不能不說是一種遺憾。

小說人物通過“尋找”所做的悲涼抗爭，無聲地闡釋著這個人生和世界存在的某種“真相”，彰顯出了一種存在主義哲學(xué)的意味。在這個意義上，《一句頂一萬句》不能不說是獨到和深刻的。

三、宿命之因

同樣是具有心靈孤獨的群體，小說文本中表現(xiàn)的“民間”群體與其他群體（如知識分子群體）孤獨的心靈世界相比，呈現(xiàn)出了鮮明的特點：

1.他們對于交流的對象要求很低，不要求對方理解自己，只要是自己能“說得著”就足夠。像買豆腐的老楊，品味不到趕車的老馬如何看不起他，一旦有了什么事情，先找老馬商量。像楊百順于老高，牛愛國于杜青海，陳奎一于牛愛國，前者幾乎都是自說自話，后面的人僅僅說“你說呢”，前者就只能自己打開思路。這幾乎是一種一廂情愿式的交流，實在無助于雙方心靈的溝通，然而他們似乎提不出更高的要求，對此種交流他們已經(jīng)懷有非常簡單的滿足。

2.與知識分子的孤獨心靈，可以對話大自然和控訴社會不同，他們的交流目的非常務(wù)實。他們選擇“說得著”的人，其實絕不僅僅是精神交流，很多時候是自己有了困難的事，可以讓他們能幫忙（出主意，想辦法）。小說的下篇整個篇幅寫的就是牛愛國自己的婚姻出了問題之后，如何千辛萬苦地尋找三個朋友，如何按照朋友們的建議解決問題的過程；曹青娥嫁給牛書道完全是朋友之間有了“偏向”，為自己最好最近的朋友解決“問題”的結(jié)果。小趙之所以跟從老詹信教，是因為可以騎他的自行車賣蔥，吳摩西跟從老詹是因為老詹可以給他找活干。用老詹的話說，這片土地上好像沒有人關(guān)心人的終極問題，人們只有現(xiàn)實的問題，“我從哪里來，到哪里去”的問題，被鄉(xiāng)民們一次次解構(gòu)。

這兩個特點決定了文本中的人物無論找到多少“說得著”的人都不會解脫自身的孤獨之感。人物單向的交流談不上沒有心靈之間的默契，也就沒有了理解與被理解的可能；務(wù)實的取向使得現(xiàn)實中的人們考慮問題都從自身的利益角度出發(fā)，更無關(guān)乎靈魂的洗滌和自省。

劉震云曾談到：“中國人跟其他的民族特別不同的地方。這里有宗教性的差別。除了人跟人的交往，還有一個溝通對象的問題。當你有懺悔的話、痛苦的話、憂愁的話想說的時候，你隨時可以告訴神。但是在一個人人社會里，你如果有懺悔、痛苦、憂愁的話，你得在人中找到一個知心的朋友，才能告訴他。神是隨時隨地都在的，但是在人中找一個朋友是非常難的。⑥傳教士老詹，也在寂寞中凄慘中死去。不管是什么苦難，中國人所求助的對象往往是現(xiàn)實中一種具體的力量，但是，通過牛愛國尋找朋友，依靠朋友去擺脫困惑的結(jié)果來看，這種依靠和尋找，終是徒勞。

四、走進“底層”

“中國人太孤單太寂寞了，幾千年活得都是這樣。”⑦這個深刻的存在主義式的問題折射出劉震云對當下寫作的獨到探索。畢竟，從現(xiàn)代文學(xué)發(fā)軔以來，很少有作家能像他這樣細膩地關(guān)注鄉(xiāng)土“底層”的精神困惑。

在以往以農(nóng)民為“主體”的鄉(xiāng)土小說中，以寫作姿態(tài)而論大體上是沿著魯迅和沈從文兩個路子走下去的，即魯迅式的批判和沈從文式的想象。魯迅以啟蒙者的眼光揭示農(nóng)民精神上的麻木，是以刻畫典型形象的方式（阿Q、祥林嫂、華老栓）來揭示一個群體階層的可憐可悲相。沈從文僅在于借助農(nóng)民的身體和生存的土地，盡情描繪自己理想中的“希臘”小廟，對農(nóng)民作為一個生存?zhèn)€體進行生存意義和精神層面上的觀照，是兩者都欠缺的。至于建國后的“農(nóng)村題材小說”，農(nóng)民主人公承載了更多的國家意識形態(tài)，一直被作為一支“力量”而存在，更沒有哪一部作品把農(nóng)民作為一個“個體”去探討他們的精神上的狀態(tài)了。

有學(xué)者論述《秦腔》時候指出：“《秦腔》成功地還原了當下的中國鄉(xiāng)土社會，政治的、經(jīng)濟的、文化的、自然的、倫理的、心理的,甚至超自然的等諸種因素如此渾融地交織在一起,被植入當下的社會語境中。它的成功表明，作家將先驗的、預(yù)設(shè)的理念進行‘懸置’,以敬畏而無聲的姿態(tài)面對現(xiàn)實,并在美學(xué)和敘事上進行相應(yīng)的嘗試,才有可能接近或走入‘底層’”。⑧

從“還原”的這一角度來說，《一句頂一萬句》似乎走的更遠，在小說中，我們甚至看不出更多的“政治的、經(jīng)濟的、文化的、自然的、倫理的、心理的,甚至超自然的”等諸種因素，我們只看到了一個日常的現(xiàn)實存在，一個日?，嵥榈霓r(nóng)民生活的“無序”狀態(tài)。小說沿著主要人物故事的發(fā)展順序順時態(tài)地敘述，嘮嘮叨叨地訴說著，湯湯水水的描繪著，絕不專注于塑造“性格”、“典型”，僅在于“還原”、“呈現(xiàn)”，牽涉到哪個人了，隨時停下來，講述這個人的前前后后，交代完了，這個人也就徹底消失了，再也沒有出現(xiàn)過，因為生活本身也就是這樣，單線式地發(fā)展，意外地相遇，又分散。沒有啟蒙意義上的憤慨和焦灼，沒有回歸田園的向往與浪漫，只有生存的寂寞，無事的悲哀。如果說是作者“贊揚”了中國人生命力的堅韌，倒不如說是展現(xiàn)了人之為人“被拋”的孤獨與無奈。

我們是不是可以說，這部小說就已經(jīng)走進了“底層”呢？

注 釋

①“小說的敘事風(fēng)格類似明清的野稗日記?！卑膊ㄋ矗骸兑痪鋭龠^千年》，《一句頂一萬句·編者薦言》，長江文藝出版社2009年版，第1頁。

②④⑥⑦劉震云、李敬澤、陳平原、孟繁華等：《從〈手機〉到〈一句頂一萬句〉》，《名作欣賞》2011年第13期。

③劉震云：《一句頂一萬句》，長江文藝出版社2009年版，第 200頁，87頁，211頁，306頁。

⑤《命若琴弦》：史鐵生小說，表達了只有接受生命的謊言，才能充滿生機地追逐人生命意義的意思。

⑧孫先科：《〈秦腔〉：在鄉(xiāng)土敘事范式之外》，《河南師范大學(xué)學(xué)報》2009年第5期。