《雌雄莫辯》是一部無(wú)論情感還是細(xì)節(jié)都精致細(xì)膩?zhàn)屓嘶匚稛o(wú)窮的好電影。影片講述19世紀(jì)的愛(ài)爾蘭，一位名叫艾伯的孤女14歲時(shí)遭受性侵犯，此后她假裝成一名男子在高級(jí)酒店當(dāng)侍應(yīng)謀生幾十年，艾伯省吃?xún)€用希望開(kāi)一間屬于自己的小煙草鋪?zhàn)尯蟀肷顭o(wú)虞。她邂逅同樣女扮男裝的休伯，發(fā)現(xiàn)休伯成立了自己的家庭，有一位妻子名叫凱瑟琳，她們生活幸福，這觸動(dòng)了艾伯幾十年來(lái)渴望家庭與溫暖的內(nèi)心世界，她開(kāi)始追求自己供職的酒店里的美麗女侍應(yīng)海倫，無(wú)奈海倫已經(jīng)與酒店鍋爐工喬有私情且懷上孩子，拒絕了艾伯的求婚。但是一心想要前往美國(guó)發(fā)跡的鍋爐工喬并不愿意承擔(dān)家庭的責(zé)任，與海倫發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，艾伯義憤填膺地沖上去保護(hù)海倫卻意外地撞傷了腦袋，當(dāng)人們第二天發(fā)現(xiàn)她的時(shí)候已經(jīng)顱內(nèi)出血死亡。此時(shí)的休伯在一次小鎮(zhèn)熱病瘟疫中失去了深?lèi)?ài)的凱瑟琳，于是她接納了帶著孩子孤苦伶仃的海倫，組成了新的家庭。

電影敘述的是19世紀(jì)愛(ài)爾蘭女性生活的悲劇，整部影片并沒(méi)有跌宕起伏的高潮，愛(ài)恨生死也都沒(méi)有大喜大悲，很多地方還有一些笑中帶淚的喜劇元素，情感節(jié)制得讓人窒息，艾伯的生命如同一朵無(wú)聲的花，她小心翼翼地生活，只希望不要引人注意，最終靜靜地死亡，仿佛這世界上從來(lái)沒(méi)有她存在過(guò)。這正是電影對(duì)于女性生存地位的一種無(wú)聲反抗：歷史上的自由女性主義思想認(rèn)為婦女受壓迫的根源是婦女沒(méi)有獲得平等的公民權(quán)利以及接受教育等各項(xiàng)權(quán)利。艾伯為人和藹工作謹(jǐn)慎一絲不茍，待人真誠(chéng)，不幸的是她生活在一個(gè)女性地位極其卑下的世界，對(duì)于女性而言，沒(méi)有公平與正義而言，她受到性侵犯沒(méi)有辦法反抗與報(bào)復(fù)；休伯在家庭里遭受家暴沒(méi)有辦法反抗與掙扎；她們都遭受著不幸，只能逃離，用依靠女扮男裝來(lái)掩飾自己，保護(hù)自己，獲得在社會(huì)上的一線生機(jī)與一點(diǎn)尊嚴(yán)。電影用節(jié)制的情感與迂回的情緒表達(dá)一種同情與悲憫，但不僅僅是這些，這顯然是一部關(guān)于女性主義敘事的典型文本。

女性成長(zhǎng)與身份定位

“一個(gè)人之為女人，與其說(shuō)是‘天生’的，不如說(shuō)是‘形成的’”[1]。西蒙?波娃在她的代表作《第二性》中拋出了這個(gè)觀點(diǎn)，影響了日后近半個(gè)世紀(jì)的女性主義發(fā)展。正如波娃尖銳指出的女性對(duì)于自我“性別”的認(rèn)識(shí)與其說(shuō)是生理上的成熟不如說(shuō)是一種社會(huì)慣性使然，在種種文化范式、家庭教育的影響下，在整個(gè)社會(huì)的政治與法律的限制下，女性成為了較男性性別低等的性別存在。在艾伯的成長(zhǎng)經(jīng)歷中可以明顯看到對(duì)這種“性別”形成觀點(diǎn)的回應(yīng)。艾伯經(jīng)歷性侵犯的年紀(jì)被編劇設(shè)定在14歲，這是一個(gè)特殊的年齡界點(diǎn)，這是女性的少女時(shí)期，青春期時(shí)期。在波娃的觀點(diǎn)里，正是女性形成“性別”觀念的關(guān)鍵時(shí)期，這個(gè)時(shí)候母親女伴以及各種閱讀到的書(shū)籍藝術(shù)作品都會(huì)告訴女性你要變得溫柔可愛(ài)馴服，就能獲得日后的幸福，正常的少女時(shí)期在家庭生活里會(huì)得到一定的呵護(hù)與關(guān)愛(ài)，體會(huì)到的是女性性格中的溫柔可人會(huì)給自己帶來(lái)美好、幸福的前景；但這些都與艾伯無(wú)關(guān)，她沒(méi)有母親姐妹來(lái)與她分享女性性別經(jīng)驗(yàn)，她更沒(méi)有機(jī)會(huì)體會(huì)到女性性別所能帶來(lái)的美好與純潔，她沒(méi)有看到作為與男性性別相對(duì)應(yīng)的女性自己會(huì)得到男性的關(guān)注與愛(ài)護(hù)，她遭受到的是五個(gè)男人對(duì)她施行輪奸的悲慘經(jīng)歷，她意識(shí)到自己的女性性別是一種危險(xiǎn)，是傷害，是痛苦。正如《德伯家的苔絲》，即使作為性侵犯的無(wú)辜受害者，一個(gè)女人失去貞節(jié)就失去了在社會(huì)上生存的基本尊嚴(yán)。艾伯感到極度的恐懼，于是她自主地開(kāi)始了性別調(diào)整：她改換男裝，以男性面貌行事以保證自己的安全。她從十四歲開(kāi)始脫離女性生活，失去了女性青春期本該有的情感思想上的所有成長(zhǎng)經(jīng)歷，同時(shí)她當(dāng)然也不可能獲得男性的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，而由于生活工作環(huán)境的相對(duì)閉塞（侍應(yīng)生），她變得謹(jǐn)小慎微，寡言沉默，成為了一個(gè)性別意識(shí)模糊，作繭自縛的悲劇形象。

所以，在艾伯的成長(zhǎng)經(jīng)歷中可以鮮明地分析出女性性別形成的社會(huì)壓力，艾伯為了掙脫女性性別帶來(lái)的傷害與痛苦，她只能假扮相對(duì)性別即男性性別在社會(huì)生活，這恰恰證明了男女性別在社會(huì)上遭遇的不平等待遇。同時(shí)，通過(guò)分析影片中的其他幾位女性形象，則可以得出補(bǔ)充性的依據(jù)。比如海倫，她是作為年輕美麗的女性形象出現(xiàn)的，她渴望愛(ài)情但遭遇始亂終棄，她知道艾伯可以給她穩(wěn)定的婚姻生活，這是當(dāng)時(shí)的女性最重要的事業(yè)：“婚姻是一種光榮的事業(yè)，簡(jiǎn)易而不勞累：唯有它，才允準(zhǔn)一個(gè)女人保持社會(huì)尊嚴(yán)，而以被愛(ài)者與母親之身份獲得性之滿(mǎn)足。[2]”但是，已經(jīng)懂得魚(yú)水之歡的海倫敏感地分辨出了艾伯情感上的“怪異”——這不是異性之愛(ài)，與艾伯結(jié)合可能有表面上的婚姻穩(wěn)定與幸福，但是充滿(mǎn)生活活力的她在艾伯身上看不到可能得到的性愛(ài)之滿(mǎn)足，這意味著愛(ài)的“變質(zhì)”，正是這種“怪異的愛(ài)”使她對(duì)艾伯的求婚望之卻步。在海倫與喬的戀愛(ài)情節(jié)中也可以證明，盡管社會(huì)告知女性馴服溫柔才招人喜愛(ài)從而獲得幸?；橐霰ＷC一生，但這種馴服也可能帶來(lái)更大的傷害，女性在付出之后得不到應(yīng)有的保護(hù)，遭遇始亂終棄時(shí)人們譴責(zé)她不守貞節(jié)卻拿那個(gè)不負(fù)責(zé)任的男人沒(méi)有絲毫辦法，而海倫正因?yàn)閷?duì)喬的馴服與一步步退讓才最終導(dǎo)致了自己與艾伯的雙重悲劇。

在關(guān)于艾伯一生的敘述中，有兩次重要的事件影響了她的生命軌跡，一件是上文敘述的十四歲遭遇性侵犯影響了她的成長(zhǎng)軌跡，變成一個(gè)性別意識(shí)模糊生活行為看似怪異的“男人”；另一件事情就是意外碰到了同樣是女扮男裝的休伯。休伯與艾伯最大的區(qū)別在于：休伯是一位女同性戀者，而且在她的身上不存在性別定位的模糊，她正常成長(zhǎng)結(jié)婚，但是遭遇家暴，最終離開(kāi)家庭，并且走向同性戀生活，與凱瑟琳相識(shí)相愛(ài)相守，所以她是一位典型的女同性戀中的“男性形象”，當(dāng)艾伯想要向她靠攏也組織自己的家庭感受生活溫暖的時(shí)候，不幸就產(chǎn)生了，不幸的表面原因是艾伯與喬動(dòng)手意外身亡，根本原因卻是艾伯自己的身份定位出現(xiàn)錯(cuò)亂：她跟休伯不同，她本性依然是個(gè)女性，當(dāng)她努力向一個(gè)男性靠攏行事的時(shí)候她并不具備這方面的情感行為與思想準(zhǔn)備，最終造成了悲劇的誕生。

現(xiàn)代社會(huì)學(xué)認(rèn)為，身份是一個(gè)人在社會(huì)上生存極為重要的根本條件，社會(huì)上的諸多悲劇都是因?yàn)樯矸荻ㄎ诲e(cuò)亂，自我認(rèn)識(shí)不清晰而造成的。在艾伯的身上，這一點(diǎn)表現(xiàn)得相當(dāng)深刻：她對(duì)自己的性別定位模糊，導(dǎo)致了她對(duì)自己的身份定位出現(xiàn)錯(cuò)亂，影片中有兩種鏡頭語(yǔ)言暗示了這種身份定位的錯(cuò)亂與悲劇，一個(gè)是重要的情節(jié)暗示出現(xiàn)在艾伯與休伯兩人都穿著女性服裝到海灘散步的情景，穿上女性服裝的休伯依然是一個(gè)男性的感覺(jué)，她自身已經(jīng)熟悉且習(xí)慣的男性氣質(zhì)使得她穿上女性服裝竟像“男扮女裝”；艾伯則不同，一旦穿上女性服裝，就喚醒了她內(nèi)心深處那種女性的意識(shí)，海灘邊迎著海風(fēng)拉著裙子的她竟帶來(lái)了幾分嫵媚的感覺(jué)，這個(gè)情節(jié)正說(shuō)明了她們二人身份定位的差距，休伯有清醒的自我身份定位而艾伯則陷入錯(cuò)亂之中。電影中另一個(gè)暗示出現(xiàn)在反復(fù)呈現(xiàn)艾伯看著鏡子里的自己的鏡頭，這里面有深刻含義——艾伯內(nèi)心的分裂，盡管她自覺(jué)地努力地向男性靠攏，但是她對(duì)自己的身份依然感到困惑，她外表的男性裝束與內(nèi)心的女性聲音形成兩種力量不斷分裂；接著她不斷問(wèn)自己，什么時(shí)候告訴海倫我是一個(gè)女人？婚前婚后新婚當(dāng)夜？可見(jiàn)她對(duì)于自己實(shí)際上的女性身份如何進(jìn)入婚姻生活根本沒(méi)有任何準(zhǔn)備，休伯與凱瑟琳之所以生活幸福，是因?yàn)榧彝?nèi)部她們二人坦然接受這是一個(gè)女同性戀者組成的家庭。而身份定位同時(shí)需要自己的定位與他人認(rèn)可的統(tǒng)一，海倫對(duì)于艾伯的拒絕正代表著他人對(duì)于艾伯奇怪的身份定位的不認(rèn)可，這兩者并置就可以預(yù)設(shè)即使讓艾伯與海倫結(jié)婚，也不會(huì)得到她所設(shè)想的幸福，因?yàn)樗痪邆溥@樣的思想基礎(chǔ)情感基礎(chǔ)，成長(zhǎng)過(guò)程的慘痛經(jīng)歷導(dǎo)致了性別模糊，而她對(duì)于自身身份定位的錯(cuò)亂就是導(dǎo)致生命悲劇的根本原因。

只有女性可以拯救女性？

如果電影講述到艾伯死亡就靜靜結(jié)束，那么這就是一部典型的女性主義敘事的電影，像要告訴觀影者的就是女性成長(zhǎng)經(jīng)歷的重要性，以及對(duì)于女性性別的尊重，對(duì)于身份定位的重視。但是影片最后休伯與海倫還有那個(gè)可憐的孩子組成了一個(gè)新的家庭，這意味著影片對(duì)自己的女性主義敘事進(jìn)行了全面顛覆，更進(jìn)一步地深化了影片的主題。

電影中，凱瑟琳與海倫是作為正常的女性形象出現(xiàn)的，從她們身上可以看出來(lái)，社會(huì)成熟需要女性，家庭幸福更離不開(kāi)女性，女性應(yīng)該發(fā)揮女性天然的性別優(yōu)勢(shì)，在社會(huì)和家庭中發(fā)揮其應(yīng)有的作用，使整個(gè)社會(huì)和家庭充滿(mǎn)溫馨、愛(ài)情與生機(jī)。但是她們都沒(méi)能在與男性交往的過(guò)程中獲得正常的幸福，凱瑟琳是一個(gè)與休伯一樣悲慘的女性，海倫是一個(gè)勇敢追求愛(ài)情卻慘遭拋棄的女性，她們最后都依靠休伯——這位女伴男裝的“她”來(lái)拯救，這似乎意味著：只有女性可以拯救女性，只有女性理解愛(ài)護(hù)女性。這就是姐妹情誼的來(lái)源，既然男性不可靠，只能帶來(lái)傷害，那么就從根本上拒絕他們。但電影真的是在說(shuō)這個(gè)嗎？只有女性可以拯救女性？

電影清晰地告訴我們，休伯是一個(gè)女同性戀者，在女同性戀者中通常被分為想模仿男人的“男性”與害怕男人的“女性”兩類(lèi)，休伯顯然是模仿男人的“男性”這一類(lèi)，但是正因?yàn)樾莶倪@個(gè)假裝的男性身份，使得電影講述的“只有女性可以拯救女性”的話題變得曖昧，甚至是遭到根本的顛覆。從某種意義上說(shuō)：女性采用男性的姿態(tài)，部分是為了排斥與這些女性相同之外貌；她穿男人衣物，采用男人風(fēng)度與語(yǔ)言，并與一女伴形成一對(duì)，而她的角色是男人：不錯(cuò)，是演戲，是一種“男性反抗”[3]。也就是說(shuō)將“男性”的女同性戀者判定為意在“模仿男人”，是為了表明她的態(tài)度不真實(shí)——她是女同性戀者，但是她在扮演男人，她表面上拒絕男人，內(nèi)心深處卻認(rèn)可男人。在休伯身上就出現(xiàn)了這種顛覆，她自己假扮為男人，從性格氣質(zhì)語(yǔ)言行為中，都向男人靠攏，正因?yàn)槌晒Φ摹凹侔纭蹦腥耍奴@得了在社會(huì)上生活的機(jī)會(huì)與尊嚴(yán)，她因“扮演”男人比艾伯更成功，才可以活得更成功。在她與凱瑟琳組織的家庭關(guān)系中，依然延續(xù)了男性為主導(dǎo)的男權(quán)優(yōu)勢(shì)的婚姻形式，她儼然“家中的男主人”。當(dāng)她以一個(gè)風(fēng)流倜儻高大英俊的男性形象出現(xiàn)去拯救這些姐妹的時(shí)候，已經(jīng)不是“只有女性可以拯救女性”了，深層的含義依然是一位有責(zé)任心有愛(ài)心有能力的男性在拯救女性。電影正是在這個(gè)地方實(shí)現(xiàn)了對(duì)自身敘事的顛覆，更深層次地延續(xù)了關(guān)于女性主義的思考。

影片最后還有一個(gè)不容忽視的細(xì)節(jié)，就是海倫懷里的孩子。休伯與凱瑟琳組成一個(gè)女同性戀者家庭，表面上生活幸福美滿(mǎn)，但這不是一個(gè)可以發(fā)展的模式，沒(méi)有孩子意味著生命的斷代與終結(jié)，而凱瑟琳因?yàn)闊o(wú)法完成這個(gè)任務(wù)所以她最終要在這個(gè)角色上消失，讓另一個(gè)可以完成這個(gè)任務(wù)的女性來(lái)代替，這個(gè)女性就是海倫，她帶著她與喬的孩子，與休伯重新組成了一個(gè)完整的幸福的家庭。米歇爾曾經(jīng)在《婦女，最漫長(zhǎng)的革命》一書(shū)中提出，“父權(quán)制意識(shí)形態(tài)把婦女界定位情人、妻子和母親而不是勞動(dòng)者。”在不平等的社會(huì)里，女性沒(méi)有平等的勞動(dòng)權(quán)利，女性的天職就是生育，因此凱瑟琳的角色最終被海倫取代。然而，需要注意的是，海倫與休伯與孩子組成的家庭依然是一個(gè)“假象的”美好家庭：負(fù)責(zé)任有愛(ài)心有能力的丈夫，溫柔美麗充滿(mǎn)活力的母親，一個(gè)健康的孩子。在這里，影片要暗示的是，幸福美滿(mǎn)的家庭需要這三者的共同出演，形成一個(gè)鐵三角，可是在社會(huì)上尋找不到這樣的男性，只有那些女性裝扮的“假男人”可以完成這個(gè)角色，這就是在不公平的社會(huì)意識(shí)形態(tài)下形成的畸形結(jié)果，正如前文所述：影片倡導(dǎo)的并不是“只有女人才可以拯救女人”，恰恰相反，影片在一系列的女性主義敘事之后，進(jìn)行了根本的顛覆，因?yàn)樯难永m(xù)需要的是兩性合作，從人類(lèi)社會(huì)的根本發(fā)展來(lái)說(shuō)，姐妹情誼不足以解決所有問(wèn)題，影片所追求的依然是一個(gè)男女平等，和諧美好共處的家庭與社會(huì)環(huán)境。

這是一部為女性立傳的電影，盡管艾伯是一位“女扮男裝”的女性，但是正如影片中熱心腸的醫(yī)生所說(shuō)的“我們每個(gè)人每天都在演好我們自己”。生活中誰(shuí)不是在演戲呢？只是這戲要分成戲里戲外，戲里還有戲中戲。如果女性只能依靠扮演男性才能成功地生活，如果女性只能依靠那些“假扮”的男性才能幸福的生活，那不正是女性最大的悲哀嗎？《雌雄莫辨》正是通過(guò)這樣一種悲憫與理解的態(tài)度講述了一個(gè)女性的悲劇，它通過(guò)電影語(yǔ)言不斷深入且顛覆自己，最終給了我們一個(gè)不斷回味與思考的電影世界。

注釋

[1]西蒙?波娃，《第二性——女性》，湖南文藝出版社，1986年出版p23

[2]西蒙?波娃，《第二性——女性》，湖南文藝出版社，1986年出版p95

[3]西蒙?波娃，《第二性——女性》，湖南文藝出版社，1986年出版p178

參考書(shū)目

1.西蒙?波娃，《第二性——女性》，湖南文藝出版社，1986年出版

2. 左金梅，《西方女性主義文學(xué)批評(píng)》，中國(guó)海洋大學(xué)出版社2007年版