“千人”張首晟:二十師從楊振寧

不得不說張首晟在某種意義上是一個“天才”——初中還沒畢業(yè)，就趕上恢復(fù)高考，父親拿給他一套數(shù)理化自學(xué)叢書，讀了一個暑假，“試了一下”，他就考上了。

跟比自己大幾歲的高中朋友聊了幾句，他得出一個結(jié)論:“高中生懂的東西太簡單了。”在15歲那年，他“心安理得”地走進(jìn)了復(fù)旦大學(xué)的課堂。

此后更是一發(fā)不可收拾。很快，這位笑稱不是“類似少年班溫室里成長出來的學(xué)生”有了第二次嶄露頭角的機會:16歲時，國家開始公派留學(xué)生出國，他被選中派去德國柏林大學(xué)；接著，他來到美國投到楊振寧的門下攻讀物理學(xué)博士，32歲時，他被聘為斯坦福大學(xué)正教授，成為該校最年輕的終身教授之一。

2009 年，張首晟入選 “千人計劃”，并被清華大學(xué)特聘為教授，開始為祖國效力。

此后，張首晟日益受到國內(nèi)媒體的關(guān)注。這時，人們發(fā)現(xiàn)，這位曾在2010年獲得歐洲物理獎、2012年獲得狄拉克獎、2012年美國物理學(xué)會的巴克利獎等多個國際大獎的科學(xué)家成長之路竟是如此之“順”！

“天賦？但激情更重要！”張首晟有種天然的“坦誠”，他說，“從小到大，我基本都是由著自己的‘性子’來的”。

從來沒有從頭到尾把一本書讀完

張首晟由著“性子”干的第一件事就是讀書，“狂讀書”。他說話常常被身邊的人形容為“跳躍式”的，“剛說完甲，覺得甲這一段沒啥意思，很有可能就跳到乙去了?！辈贿^，了解他讀書方法的人對此就見怪不怪了。

這種方法，簡單說來，就是把書讀“薄”。

以他喜歡讀的《三國演義》為例，有3指厚的一本書在他那里不到一周就“翻”完了。“絕大多數(shù)的內(nèi)容我是不看的，”他的方法聽上去有些“偷懶”，只有自己感到有意思的地方才會真正埋頭讀下去。

巧合的是，這些“有意思的”，也大多是被人們稱之為精華的地方，比如他所精讀的“草船借箭”。

即便是教科書，也是如此。張首晟說，他在小學(xué)時基本上把“對自己人生影響較大”的書都讀完了，但從來沒有從頭到尾讀完過一本書。

在他看來，讀書是一個了解思維方式的過程，不是吸納所有信息，而是有針對性地進(jìn)行篩選。

人們通常會說，觀看影視訊息是一個被動接受知識的狀態(tài)，讀書則是一個主動的過程。這一點在張首晟那里有一個新的解釋:讀書，讀的是前人智慧的結(jié)晶，本不是件創(chuàng)新的事情，讀書的順序是可以創(chuàng)新的。

比如，一本書按照一、二、三、四的順序?qū)懴聛?，讀者對前三章的內(nèi)容已經(jīng)有個大概了解，就沒必要再反復(fù)讀，可以直接跳到第四章精讀。

這樣的方法還有一個好處，在這位“天才”看來，如果第四章讀不懂，可以再返回去看前三章“找答案”，既有針對性，也節(jié)約時間。

這種讀書方法得益于那段被“放養(yǎng)”的日子。張首晟讀小學(xué)的時間幾乎和“文化大革命”重合，那時，“書”成了精神的奢侈品，他從家里閣樓的書柜“偷”出這些經(jīng)典著作。但他讀書并不會“一讀就是半天”或是“熬夜看書”，“我看書沒有任何壓力，完全就是憑興趣”。

他最開始涉獵的圖書并非數(shù)學(xué)、物理，而是文學(xué)。至今他依然保留著小時候讀過的《紅樓夢》和《西方哲學(xué)史》。他說，從文學(xué)的書籍里，可以看到雕塑的美和建筑的美，而那些優(yōu)美的詩句更像是一種壓縮的“美”——“信息的極端壓縮”，在很少的篇幅里面描繪出偌大的風(fēng)景出來。這些都在默默地影響著他，直至對科研題目的把握。

做科研要憑借最原始的動力

在近日召開的科協(xié)年會上，張首晟作為特邀嘉賓作了一個題為《創(chuàng)新在中國》的報告。在報告中，他專門談到讀書對他的影響。

如果沒有讀過愛因斯坦和狄拉克，他可能不會提出拓?fù)浣^緣體理論的材料實現(xiàn)方案，更不會因此獲得“狄拉克獎”——國際理論物理學(xué)領(lǐng)域的最高獎。

有同行這樣評價他的研究成果:張首晟的想法不僅得益于美學(xué)的熏陶，更受到前人的啟發(fā)。

張首晟至今還能清晰地描述出英國理論物理學(xué)家、量子力學(xué)的奠基者之一狄拉克預(yù)言正電子，給他帶來對物理世界的“興奮和神往”。

多年前，狄拉克建立一個量子力學(xué)的方程，其特別之處在于，既包括正能態(tài)，也包括負(fù)能態(tài)。狄拉克由此作出了存在正電子的預(yù)言，認(rèn)為正電子是電子的一個鏡像，它們具有嚴(yán)格相同的質(zhì)量，但是電荷符號相反。

這一探索的過程包括很多繁冗的步驟，不過，就思路而言，可以這樣簡單地解釋:對4開根，絕大多數(shù)人想到的結(jié)果就是“2”，而狄拉克卻想到了“-2”，因為兩個“2”相乘得“4”，兩個“-2”相乘同樣得4。

狄拉克的想法提出后的第4年，美國物理學(xué)家安德森在研究宇宙射線簇射中高能電子徑跡的時候，奇怪地發(fā)現(xiàn)強磁場中有一半電子向一個方向偏轉(zhuǎn)，另一半向相反方向偏轉(zhuǎn)，經(jīng)過仔細(xì)辨認(rèn)，這就是狄拉克預(yù)言的正電子。后續(xù)的實驗則全都印證了狄拉克預(yù)言的正確性。

這就是被科學(xué)界稱為最美的“對稱”研究思路。事實上，愛因斯坦的相對論也是這個思路。

“這些就像通過數(shù)學(xué)的智慧預(yù)示了這個世界一樣，太美了！”張首晟也因此拜在楊振寧的門下，并希望得到愛因斯坦之美的啟示。

然而，進(jìn)入到具體的科研過程，這種“美”似乎就有些“空中樓閣”了。事實上，剛開始去柏林讀書時，張首晟有過一段時間的“消沉”。那時，整個學(xué)界并不看好理論物理界的就業(yè)乃至對科學(xué)貢獻(xiàn)的前景，一些相關(guān)的研究人員也紛紛“逃離”到諸如電子信息等新興產(chǎn)業(yè)。

在面對物質(zhì)與精神極大的矛盾時，他也困惑了。一次在德國大學(xué)城哥廷根旅游，他來到德國科學(xué)家的墓地，張首晟開始問自己:“這一輩子要留下什么？”

接著，他從這些科學(xué)家的墓碑上找到了答案。他發(fā)現(xiàn)，這些偉大科學(xué)家的墓碑十分簡單，除了名字、出生及死亡的日期，就只有一個他們創(chuàng)造的“公式”。

從那以后，張首晟再也不去考慮“掙多少錢”的問題了。對自己的學(xué)生，他常說這樣一句話:“要做科研，就要憑借最原始的動力?！?/p>

人最可貴的是有好奇心伴隨一生

張首晟常常向自己的學(xué)生講起他的原始動力?！按蠹页栁?，創(chuàng)新的靈感何在？隨著年齡的增長，知識也在增長，但是創(chuàng)意往往是在下降。因為知識越多，看到新生事物時，就總是想能不能用老套的辦法來解決。年輕人則不同，他們雖然知識不足，但創(chuàng)意很多?！?/p>

作為科學(xué)工作者，作為教授，張首晟認(rèn)為知識傳授給本科生，而他們則可以給自己提供很多新鮮創(chuàng)意，“這是一個雙贏的方法”。

從這個角度來說，張首晟十分感謝生命中“沒有高中的日子”:或許，正是刨去了“高中3年”這樣的一個知識積累的“真空期”，才給他留下更大的“想象”空間。

盡管不否認(rèn)自己的成長經(jīng)歷很特殊，不管是美國還是中國的教育體制都難以再造另外一個自己，但張首晟還是對中國的教育環(huán)境發(fā)展抱有很大的期待。

張首晟說，在哈佛大學(xué)，最近有一門針對本科一年級學(xué)生的課程非常受歡迎，這門課叫做“把烹調(diào)解剖到分子”。有些學(xué)生可能覺得化學(xué)很枯燥，要背很多分子式，但可能因為喜歡美食和烹調(diào)，就會有很強的動機來上這門化學(xué)課，也許將來這名學(xué)生就會成為一名化學(xué)家。

張首晟這樣告訴自己的學(xué)生，“對一個人來說，最可貴的是要有好奇心伴隨一生”。

為了保持這種好奇心，張首晟還專門養(yǎng)成一個獨特的生活習(xí)慣——游泳。在他看來，游泳是最好的放松方式，就像科研工作中最需要的發(fā)散型思維一樣。同樣，在游泳之后，他一定會去趟桑拿房，如同科研工作中所需要的專注，他選擇在思維打開之后去集中想一件事，這時，很多靈感就會不自覺地“蹦出來”。