聶琴
媽媽走的那天,是端午,我記得很清楚。那天,我們的家鄉(xiāng)要喝雄黃酒,門上要掛艾蒿,最重要的,就是那天要祭祀已故的先人。因為媽媽的緣故,我們沒有做,一樣都沒有。
端午的前一天,我們幾姊妹就將媽媽送往醫(yī)院。我負(fù)責(zé)晚上照看媽媽。妹們很小,她們白天陪著媽媽。第二天下午,小妹從醫(yī)院來電話,說媽媽不行了。我知道我該怎么做了。在送媽媽去醫(yī)院的日子,媽媽就對我說過:“從現(xiàn)在開始,你就是這個家的主心骨了,娘的心臟病怕醫(yī)不好了。沒有娘,幺兒,你要受點苦的。”那時我“批評”媽媽,不要這么想。
接過小妹的電話沒有多久,醫(yī)生的電話又來了。我很鎮(zhèn)定地在寨子請人,請他們幫我綁擔(dān)架。他們知道我要去接我媽媽,綁的時候,他們的淚水打濕了面孔,悄悄地流下。到醫(yī)院的時候,大家異常平靜,臉上掛著笑容。他們說:“接嫂子回家靜養(yǎng),幾天后會好的?!眿寢屝π?,醫(yī)生拉我來到醫(yī)院的轉(zhuǎn)角處說:“心跳很微弱,請小心?!蔽尹c點頭。我知道,這個時候我所處的位置,沒有誰能幫我,只有自己幫自己。我對醫(yī)生說:“請放心,我知道該怎么做。”
把媽媽抬回家里,我靜靜地睡在她的腳邊,緊緊地抱著。我想留住媽媽,小妹們在門外悄悄流淚。
可我沒有留住,媽媽哪時走的,我都不知道。我叫她的時候,她已經(jīng)悄無聲息。小妹們聞聲,放聲大哭。我知道應(yīng)該給媽媽洗澡,讓她干干凈凈地休息。
可那晚的雷聲實在大呀!開春以來,貴州一直在旱,天好像要把這將近半年的雨水全在那晚補上。家中堂屋,我們沒有勞力,年久失修,給媽媽弄一塊不落雨的地方也很難。
好在鄉(xiāng)鄰們來了,他們幫助我把房蓋了,讓媽媽入棺木。第二天,老師們也來了,同學(xué)們也來了。按照家鄉(xiāng)的風(fēng)俗,應(yīng)該給媽媽辦喪事。端公來了。我們在端公的帶領(lǐng)下,給媽媽磕頭上香。七天之后,媽媽落土。
媽媽落土的第二天,我把小妹們叫到身旁,說道:“我是家里最大的人了,你們得聽我的話。從現(xiàn)在開始,我們要堅強、敢于吃苦。我們要照顧好自己,要讓媽媽放心。沒娘的孩子照樣長成人。痛苦壓在心頭,我們要有信心迎接明天。”我聽到了妹妹們有力的回答。
痛苦在身后,理想在明天。