杜藤

對(duì)童年時(shí)代的我來(lái)說(shuō)，換煤氣是個(gè)隆重的家庭活動(dòng)，每隔那么一段時(shí)間就會(huì)上演一次。

儀式的序幕是媽媽在廚房里的一聲招呼：煤氣快沒(méi)了。緊接著，爸爸放下手邊正在鼓搗的東西，走進(jìn)廚房，彎腰把煤氣罐從爐臺(tái)旁邊的角落里拽出來(lái)。

“還夠做完這頓飯的吧？”爸爸一邊說(shuō)一邊前后左右地?fù)u晃煤氣罐。于是媽媽明顯加快了手上的動(dòng)作，盡量把每一個(gè)可能造成浪費(fèi)的間隔縮短。

家里發(fā)生的這一切，足以讓一個(gè)在院子里玩耍的小孩子暗自興奮起來(lái)。果然，心不在焉的一頓飯之后，媽媽下達(dá)指令：去和你爸一起換煤氣吧。

能參與這樣一個(gè)重大活動(dòng)，那簡(jiǎn)直是最幸福的體驗(yàn)了?？粗职钟靡粋€(gè)特制的鉤子把煤氣罐固定在自行車后座之后，我迫不及待地跳上大梁。每次坐在爸爸的自行車上，我就特別喜歡跟平房院里的街坊們打招呼，叔叔阿姨、爺爺奶奶地一通兒亂喊。然后大家會(huì)笑著回應(yīng)我：換煤氣去啊。

印象里，煤氣站是個(gè)地面上鋪著水泥的大院，院子的一頭，齊腰高的臺(tái)階上擺滿了數(shù)不清的煤氣罐。幾個(gè)穿著制服的工作人員站在臺(tái)子上，指揮著顧客們把空罐子抬上去，然后收錢，再在他們遞上來(lái)的小本子上蓋個(gè)戳，最后把一個(gè)新的罐子抬下來(lái)。

后來(lái)我才知道，之所以說(shuō)“換”煤氣，是因?yàn)樵谏鲜兰o(jì)80年代初，光有錢是買不到煤氣的，更重要的是那個(gè)小本子，以及一個(gè)被“公家”認(rèn)可的煤氣罐。

因?yàn)槭欠党侵?，爸爸媽媽在剛結(jié)婚的那幾年是沒(méi)有正式“身份”的。在當(dāng)時(shí)，這就意味著不被這個(gè)城市接納——盡管這里是他們從小生長(zhǎng)、生活的地方。為了解決每天的做飯問(wèn)題，他們先是用煤油爐湊合了些日子，后來(lái)索性花了高價(jià)，弄到一個(gè)計(jì)劃外的煤氣罐。

聽(tīng)媽媽后來(lái)給我講，小本子是和奶奶家共用的，而最大的問(wèn)題是他們弄來(lái)的煤氣罐是全新的，這顯然不符合在正規(guī)渠道流通的煤氣罐的基本特征。另外，如果仔細(xì)辨認(rèn)的話，罐子上也沒(méi)有代表“公家”的鋼印。于是那段時(shí)間，爸爸媽媽只要有空，就把新煤氣罐放倒在平房院的沙土地上，使勁兒地蹭——用現(xiàn)在的話說(shuō)就是“做舊”。感覺(jué)弄得差不多了，就趁著黃昏光線不好的時(shí)候，拿到煤氣站蒙混過(guò)關(guān)。

在經(jīng)歷了一次失敗和一次返工之后，終于得償所愿。時(shí)至今日我還依稀記得，爸媽把一個(gè)斑駁的破煤氣罐搬回家時(shí)高興的樣子——那幾乎意味著這個(gè)三口之家的生活從此走上正軌，這個(gè)家庭從此被這個(gè)城市徹底接納。

從那時(shí)起，煤氣罐就像一個(gè)符號(hào)，寫在我整個(gè)童年的記憶中。若干年之后，我家搬進(jìn)了樓房，管道煤氣成了各家各戶的標(biāo)準(zhǔn)配置。我知道，我的童年就這樣和煤氣罐一起，被封存了。

選自《中國(guó)青年報(bào)》