文/楊立新

劇場(chǎng)里的宿舍區(qū)

文/楊立新

在漫長(zhǎng)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，住房是緊缺物資，那時(shí)首都劇場(chǎng)三樓的一部分和整個(gè)四樓一直是劇院部分成員的宿舍，由單身而家庭而拖兒帶女，“宿舍區(qū)”的人口開(kāi)始膨脹。到了八十年代，四樓已經(jīng)住滿，人口逐漸向三樓發(fā)展，三樓有些房間原本是辦公室，漸漸也被改編為“家屬宿舍”。

“人口膨脹”的宿舍區(qū)

每天下午五點(diǎn)前后，是后三四樓最熱鬧的時(shí)候。由于很多男演員和男舞美工作人員的媳婦在外工作，五點(diǎn)鐘下班，路上還需一段時(shí)間，等到她們回來(lái)再操刀下廚，就趕不上晚上的演出了。所以人藝的男同志，尤其是住在后三四樓的男同志，廚藝都不是一般了得的。樓道里一家挨一家，家家門前有個(gè)三屜桌，桌上做飯的家什一應(yīng)俱全，矮凳上高壓鍋、煤油爐呼呼作響，一個(gè)個(gè)男人操刀揮勺，煎、炒、烹、炸，互相切磋技藝也是常有的事，整個(gè)樓道一時(shí)之間成了個(gè)大廚房。等媳婦們帶著從幼兒園接回來(lái)的孩子到家了，一起吃完晚飯，下樓化妝準(zhǔn)備演出，嘿，一準(zhǔn)兒正是時(shí)候！

是啊！現(xiàn)在回想起來(lái)，大家住在一起真是個(gè)挺有意思的事兒。那時(shí)候，我們這些當(dāng)年的學(xué)員大多都已經(jīng)成家了，成家了就得過(guò)日子，柴米油鹽醬醋茶，一應(yīng)俱全，全部在樓道里?？上顸S樹(shù)棟（現(xiàn)官稱“毛毛”的舞臺(tái)監(jiān)督）、李果（著名舞美設(shè)計(jì)），和剛剛來(lái)到的八五班學(xué)員們，還是一群孩子，在他們那兒，則是嚇人搞怪惡作劇，一應(yīng)俱全。所以我們出來(lái)做飯，發(fā)現(xiàn)什么東西丟點(diǎn)少點(diǎn)那簡(jiǎn)直是常有的事兒，尤其是樓道里用報(bào)紙包好的冬儲(chǔ)大白菜，被黑虎掏心半夜去拌白菜心兒做了下酒菜更是家常便飯——而且醬油、醋還一定也是出在你身上。樓道里的“美味佳肴”也經(jīng)常不翼而飛，鍋里燉的雞經(jīng)常在你揭開(kāi)蓋子的時(shí)候，兩條大腿不知怎么就沒(méi)有了。但也許你拉開(kāi)廁所小隔間門的時(shí)候，里面正巧就蹲著一個(gè)正在啃雞腿的人。哈哈，也只能互相笑笑也就算了——孩子嘛，正是長(zhǎng)身體的時(shí)候！更有甚者，居然有人把雷飛老師高壓鍋里燉的肘子拿去吃了，又怕被發(fā)現(xiàn)，在湯里補(bǔ)上了一塊磚頭……說(shuō)實(shí)話，誰(shuí)都從年輕時(shí)過(guò)過(guò)，但把這樣一批“才華橫溢”的年輕人集中在一起，“淘氣”得確實(shí)有點(diǎn)出圈。

1983年話劇《小井胡同》上演，編劇李龍?jiān)?，?dǎo)演刁光覃，左一呂中，左二譚宗堯

別看平時(shí)經(jīng)常搞得你哭笑不得，但到了大事的時(shí)候，這些小青年們還是很讓人感動(dòng)的。八六年我愛(ài)人懷了兒子，我當(dāng)時(shí)在加拿大演出。有一天她在食堂排隊(duì)買飯的時(shí)候，突然覺(jué)得眼前一黑就什么都不知道了，當(dāng)時(shí)排在我愛(ài)人身后的就是毛毛。用他自己事后的話說(shuō)：“我還正耍貧嘴呢，忽然間發(fā)現(xiàn)，嫂子直打晃……”就在我愛(ài)人倒下的一剎那，黃樹(shù)棟伸手把嫂子從后邊抄在了懷里，送了醫(yī)務(wù)室。等我們演出歸來(lái)，看他這通表功！后來(lái)，我兒子生下來(lái)接回劇院之后，他們還在樓道橫拉上鐵絲掛上紙牌，上面寫著：噓，安靜！孩子在睡覺(jué)呢……

兒子四五個(gè)月的時(shí)候正值盛夏，我們每天上下午排練晚上演出。偶爾沒(méi)有演出的傍晚，也會(huì)推著小竹車，里面躺著洗過(guò)澡的胖兒子到傳達(dá)室門前的樹(shù)下乘涼。有一次，一幫日本戲劇界的朋友到劇院做客，走到傳達(dá)室門前，看到小竹車?yán)锏膬鹤右粋€(gè)個(gè)露出喜歡的表情，我順手撩開(kāi)蓋在孩子身上的毛巾被，露出來(lái)男孩子的“標(biāo)志”，一幫“國(guó)際友人”竟然邊歡呼邊鼓起掌來(lái)——原來(lái)他們也“重男輕女”！

毗鄰而居的作家們，語(yǔ)言總是那么“獨(dú)特”得不中聽(tīng)?？匆?jiàn)你在樓道里給孩子洗澡，王梓夫會(huì)笑瞇瞇地問(wèn)上一句：呦！洗孩子哪。惹得一樓道的同志們笑著叱道：怎么說(shuō)話呢，這是！看著孩子滿地亂跑越來(lái)越可愛(ài)了，劉錦云喜愛(ài)地說(shuō)：這孩子真好看，我早就說(shuō)過(guò)槽頭買馬看母子（“子”字輕讀）嘛！

渾然一體的優(yōu)越環(huán)境

2007年2月同學(xué)們看望病中的林連昆老師

住在后三樓是那個(gè)房屋作為生活資源極度短缺的特殊時(shí)期的特殊現(xiàn)象，但卻給我們劇院一代又一代處于學(xué)習(xí)階段工作初期的年輕人，營(yíng)造了一個(gè)特殊的生活與工作，排練與學(xué)習(xí)，工作與休息渾然一體密不可分相互促進(jìn)的特殊的優(yōu)越環(huán)境。

1988年四五月，我們?cè)谌龢桥啪殢d排練《天下第一樓》。每天晚九點(diǎn)排練結(jié)束后，都會(huì)有幾個(gè)住在三四樓的中青年演員且不走呢，說(shuō)呀聊呀?jīng)]完沒(méi)了。我就經(jīng)常利用這段時(shí)間，拉住同樣沒(méi)有離開(kāi)排練場(chǎng)的任寶賢、李光復(fù)，幫我看幫我想幫我當(dāng)對(duì)手反復(fù)一遍一遍地排，直到他們看著不別扭，自己也覺(jué)得舒服的時(shí)候，才會(huì)關(guān)燈鎖門各自回宿舍。我兒子楊當(dāng)時(shí)一歲多一點(diǎn)，正是蹣跚學(xué)步咿呀學(xué)語(yǔ)的時(shí)候。他也經(jīng)常挲著小手晃晃悠悠地溜達(dá)進(jìn)排演場(chǎng)，爬到椅子上胡亂拍響導(dǎo)演的“手鈴”，七嘴八舌聊天的人們會(huì)下意識(shí)地瞬間安靜下來(lái)，待看明白是楊的“手筆”的時(shí)候，有的喜愛(ài)地摸摸他的頭，有的善意地囑咐“這東西”不能瞎玩，有的偷偷把鈴收起來(lái)——大家的神經(jīng)對(duì)那個(gè)“小東西”實(shí)在太敏感了。叢林用他的照相機(jī)記錄下了孩子當(dāng)時(shí)可掬的憨態(tài)，這些照片現(xiàn)在越發(fā)珍貴了。

舞臺(tái)上的演出經(jīng)常會(huì)發(fā)生意想不到的事情，住在后三四樓的演員和舞美人員經(jīng)常成為“救場(chǎng)如救火”的救火員。那一年演《誰(shuí)是強(qiáng)者》，劇中演科長(zhǎng)的嚴(yán)燕生突生急病上吐下瀉，舞臺(tái)監(jiān)督到三樓叫我下去“鉆鍋”，我關(guān)掉煤油爐，蓋上炒了一半的菜鍋就到臺(tái)上對(duì)詞去了。后來(lái)，由于嚴(yán)燕生帶病堅(jiān)持工作，忍痛上臺(tái)演出，我才回到三樓繼續(xù)炒菜做飯。還有一次演《田野田野》，一位年輕演員在社會(huì)上惹了事受了傷，直到開(kāi)演前最后一刻才決定由李光復(fù)代替他。李光復(fù)在后臺(tái)做了簡(jiǎn)單的準(zhǔn)備就上了臺(tái)，演對(duì)手戲的林連昆老師還蒙在鼓里，看到李光復(fù)晃晃悠悠地走上臺(tái)來(lái)，睜大了眼睛看著他，眼神里分明在問(wèn)：你怎么上來(lái)了，那小子呢？后面的一段戲，倆人演得很慢很“深情”?？此屏掷蠋熀苷疹櫋皯蛏钡睦罟鈴?fù)，實(shí)則林老師一邊說(shuō)詞一邊用眼睛向后臺(tái)逡巡——這到底是怎么回事啊？

劇場(chǎng)屬于公共設(shè)施單位，防火檢查相當(dāng)嚴(yán)格。由于后樓住有大批的家屬，消防部門下達(dá)了多次令首都劇場(chǎng)停止?fàn)I業(yè)的通知。時(shí)任第一副院長(zhǎng)的于是之同志反復(fù)找市政府，終于在1991年，由市里撥款，為后三四樓的住戶，購(gòu)買了東直門和勁松的三十多套房子。搬離劇院的時(shí)候，有心人方義（北京人藝舞美）、李果，竟用相機(jī)拍了后三四樓大量的生活場(chǎng)景?，F(xiàn)在看來(lái)，這些資料彌足珍貴。

前些時(shí)，我問(wèn)妻：如若時(shí)空能倒流，你能忍受后臺(tái)三樓的生活嗎？妻回憶著說(shuō)：什么叫能忍受嗎？其實(shí)那時(shí)候的生活，還真挺好的。大家住在一起，挺有意思。

作者系北京市政協(xié)委員、北京人民藝術(shù)劇院演員

責(zé)任編輯 劉墨非