一

那是個意外，擦天窗玻璃的時候，我從凳子上摔了下來，摔斷了第三根腰椎骨。醫(yī)生說還算幸運(yùn)，若是摔斷第二根的話就是癱瘓了，現(xiàn)在只需臥床兩到三個月，便可痊愈了。于是，我便懷著逃過一劫的慶幸回家休養(yǎng)。

在這之前，我們正準(zhǔn)備打一場官司，為一筆三十六萬元的欠款，我要把與我們合作多年的輔料供應(yīng)商告上法庭。對方說那筆錢已經(jīng)還了，但欠條還在我手上，他們也拿不出已還錢的憑證，查財務(wù)的賬，也沒有這筆款子來往的痕跡。于是，我打電話給對方，表達(dá)了這個意思：一時沒錢還沒關(guān)系，但我需要重新寫一張欠條，仍然只收銀行利息。對方勃然大怒，說錢已經(jīng)還給謝三強(qiáng)了，憑什么還兩次。我問謝三強(qiáng)，謝三強(qiáng)聳聳肩，攤攤手，表示他從來沒有拿到過這么一筆巨款。我沒有理由懷疑謝三強(qiáng)，因為謝三強(qiáng)是我老公，是廠子的經(jīng)理。欠債還錢，天經(jīng)地義，沒錢還債，情有可原，況且合作了這么多年，他們長借三十六萬我也愿意，但他們這種態(tài)度惹惱了我，滿大街都是求人的輔料供應(yīng)商，我犯什么賤，看他們的臉色？

謝三強(qiáng)對我打官司的提議沒反對，也不支持。聯(lián)系好的律師在我摔斷腰椎骨的那天約我見面，我去不了。官司的事得全權(quán)委托謝三強(qiáng)了。他說緩一陣子再打也不急，輔料商雖多的是，但知根知底的熟供應(yīng)商卻不多，如果替代他的供應(yīng)商拿來的全是劣質(zhì)輔料，那損失的就不是三十六萬，而是三百六十萬了。我想說檢驗員是吃干飯的嗎，但終于沒說，我知道供應(yīng)商擺平一個檢驗員太容易了。他笑我想不通，明明有錢請保姆，請鐘點(diǎn)工，卻非要自己做家務(wù)，況且天窗玻璃有必要每個月都擦嗎？摔斷腰椎骨那是自找的。我無話可說，他不會理解，在我自己的家里，我不愿意由外人來打理的心情。

回家休養(yǎng)后我做的第一件事，是讓謝三強(qiáng)從廠里的庫存中拿回一箱內(nèi)褲，全倒入洗衣機(jī)里清洗一次，一百條，夠我每天扔一條了。我沒指望謝三強(qiáng)會替我洗內(nèi)褲。

回家休養(yǎng)這四個字聽起來很迷人，但其實我一刻也沒在休養(yǎng)。廠子里的一大堆事情還是我在處理，廠長、車間主任的電話繞過謝三強(qiáng)一個接一個地打進(jìn)來，樣衣我在通過電腦選擇，客戶總在與我溝通后做最后決定。網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)讓我很容易地就遙控了我一手創(chuàng)辦起來的服裝廠。謝三強(qiáng)在廠子里坐陣，但我知道，一如從前，他坐在辦公室里做得最多的事情就是在網(wǎng)上打牌。有人要他拍板的時候，他會彈著煙灰很輕松地說：“打電話問老板娘去?！蔽姨稍诖采喜]有影響整個服裝廠的運(yùn)轉(zhuǎn)，腰椎骨摔斷前要趕的那批服裝如期出廠了，利潤可觀，接下去的三個單子也都安排妥當(dāng)了。謝三強(qiáng)笑嘻嘻地夸我能干。就是在這個時候，我向他砸了一個杯子。

我覺得生不如死。

洗臉?biāo)⒀蓝荚诖采希燥埲瞿蚨荚诖采稀Ｃ髅魇帜_都是會動的，但是腳卻使不出一點(diǎn)勁，得謝三強(qiáng)幫著穿脫衣服，更難堪的是，大小便都得用屜盆解決。尿急的時候，得給謝三強(qiáng)打電話，等他回來后，才能把屜盆塞到我的屁股下面。每次我都憋得很急，常常還沒等屜盆放妥帖，尿就來迫不及待地噴涌而下。我天天如此近距離地聽著自己嘩嘩的撒尿聲，濕漉漉的臭氣熱烘烘地蒸騰而上，正是夏天，開著空調(diào)，整天開著小窗換氣，仍然覺得房間里充滿異味。我有意減少自己大便的次數(shù)，從每天一次到兩天一次，到三天一次，到后來每拉一次大便都成了一件無比困難無比麻煩的事。翻身是一件很耗體力的事，用手撐著，每移動一丁點(diǎn)都會讓自己滿頭大汗。天熱，每天要擦身子，每天要換衣服。這些事都是謝三強(qiáng)幫忙做的。熱毛巾拿在手里，細(xì)細(xì)地擦自己能擦到的地方，總覺得毛巾的熱氣散得太快了。翻轉(zhuǎn)身子擦背，是謝三強(qiáng)做的，潮膩膩的毛巾浮皮潦草地掠過脊背，感覺是汗津津的一陣?yán)錃猓珶o論如何，總算是擦過了。謝三強(qiáng)是體貼的，記得半夜醒來幫我翻一下身子，只是有時候翻過去之后，他自己也一個轉(zhuǎn)身立刻鼾聲大作，我就一直那樣趴著了，直到天明。

長久地呆在空調(diào)間里，感覺特別干燥，我控制著喝水。但有一次，我擋不住誘惑，一口就把整瓶礦泉水喝完了。不久，有了尿意，打謝三強(qiáng)的電話。等待的時間并沒有超過一個小時，可我憋不住了，在聽到鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)動的聲音時，我尿床了。尿液滲過席子，滲過棕棚，滴滴答答地落在木地板上。謝三強(qiáng)站到床前的時候，滴答聲還在持續(xù)。我捂著臉低聲說：“不用屜盆了，幫我擦擦，把褲子換了吧。”

謝三強(qiáng)打來一盆水，脫了我的褲子，用濕得滴水的毛巾幫我擦了擦，把我挪到了干燥的一邊。就在幫我穿褲子的時候，褲腰已搭在了大腿根部，謝三強(qiáng)的手機(jī)響了，他眉眼舒展著接了電話，告訴我女兒回來了，他就去車站接她。

謝三強(qiáng)興沖沖地走了。遠(yuǎn)在巴黎的女兒回來了，就為了看望摔斷腰椎骨的媽媽。這也讓我激動不已，盡管來回的機(jī)票錢都是我掙的。窗外的天空一片蔚藍(lán)，耀眼的陽光透過玻璃窗曬到了床上。剛才給我擦拭的時候，謝三強(qiáng)順手推開了鋁合金窗，他忘了拉上窗簾。遠(yuǎn)處的對門窗戶窗簾緊閉。我用力拉了拉褲子，竭力想把腰略微抬起些，好讓褲腰到達(dá)它本來應(yīng)該在的位置。接著我又試圖拉長上衣，想要蓋住被刺眼的陽光照到了的私處。最后，我只好把雙手放在了上面。我看到我的腳邊有塊長長薄薄的小毯子，我小心地用腳一點(diǎn)一點(diǎn)地移動它，終于到了我的手可以夠著的地方，我把它抓起來蓋在了身上，一股臊味鉆入鼻孔里，手也覺得潮滋滋的。

“媽媽?！迸畠簹g呼雀躍的喊聲破門而入，“可真臭呀！這個房間要好好通通風(fēng)了，爸爸你讓媽媽睡到我房間里去呀，爸爸你怎么都不知道幫媽媽洗洗澡呀……”

浴缸里放滿了水，水溫不冷不熱，我整個身子都浸到了水中，這是我這一整個月里第一次真正接觸到水。渾身上下所有的毛孔都張開了，貪婪地吸收著水分。女兒用蓮蓬頭幫我洗頭發(fā)，我第一次知道原來海飛絲香波的氣味是如此讓人迷醉，我也聞到了女兒身上甜美的體香。我看著自己軟塌塌下垂的乳房，腹部上一整圈的贅肉，在水里微微起伏，我感到了羞恥。謝三強(qiáng)扶起我，我整個身子都掛在了他身上，透過霧氣蒙蒙的鏡子，我看到自己不再年輕的身體就這樣一覽無余地呈現(xiàn)在青春靚麗女兒面前，羞恥感又一次襲擊了我。擦干身子，吹干頭發(fā)，穿上干凈的衣服，躺到本該屬于女兒的清涼的席子上，我對謝三強(qiáng)說：“將來，我若是癱瘓了，你還是讓我死了算了?！?/p>

“那你得寫下來，否則誰敢讓你死？”

二十歲的女兒皺著眉頭，不耐煩地說：“媽，你說什么話呀，我的媽媽一定不會那么倒霉。就算你真病了，只要能救，我也不會讓你死，我若沒時間照顧你，就替你請一個頂極護(hù)理。”

“你媽媽連鐘點(diǎn)工都不讓請，頂級護(hù)理怕是沒戲?！?/p>

父女倆嘀咕著走了出去，我聽到隔壁房間有很大的動靜，可以想象，所有的窗戶都被打開了，女兒在一遍又一遍地拖地，擦床，那張席子會被卷下來，曬到樓上的平臺上。夏日猛烈的陽光，會把彌漫房間很多日的異味驅(qū)散。他們提到了護(hù)理，我猜謝三強(qiáng)是想請女兒做說客，要我答應(yīng)請個保姆。也許謝三強(qiáng)的姐姐不高興天天來我們家?guī)兔ψ鲲埩?。也許是謝三強(qiáng)厭煩了。但也許，是我多心了。

寫下來，謝三強(qiáng)說寫下來。寫下來就是遺囑了吧。

女兒陪了我一星期。有一天，我在床上通過電腦定樣衣的時候。女兒驚愕地瞪大了眼：“媽媽，你不必這樣勞碌吧？”我默然，她在巴黎學(xué)的是服裝設(shè)計，她在巴黎的這幾年廠里一年利潤的三分之一都花在她身上。好在，到明年夏天，她就畢業(yè)了。不是我們前衛(wèi)，是因為在國內(nèi)以她的成績確實上不了略微像樣些的大學(xué)。女兒回去前的當(dāng)晚，我又睡回自己的房間，挪動身子的時候，我感覺腰部有了些力氣。

當(dāng)夜晚不必開空調(diào)的時候，我一個人站了起來。我小心地從樓上走到樓下，又從樓下走到樓上。我看見那個天窗，兩個半月前，擦過的那一扇并沒有比沒擦過的那一扇更明亮。那些窗戶，近三個月沒有擦，也不見得有多臟。謝三強(qiáng)是對的，那么多年來，我干嗎沒事就擦窗玻璃呢？樓梯，地面，家具確實是臟了。找個鐘點(diǎn)工吧。

二

金融危機(jī)來了，公司在秋季迎來一個罕見的淡季。加工單還是有的，但利潤微薄，還有做壞賠償?shù)娘L(fēng)險，放十天假吧，就當(dāng)是補(bǔ)上半年員工加班加點(diǎn)的休息日了。

決定去白云度假村休息幾天。

度假村在山頂。這個度假村簡單安靜，里面不設(shè)娛樂城，餐廳也只供應(yīng)家常菜，有個露天茶室，名字竟然叫發(fā)呆茶樓。白天我就坐在茶樓里發(fā)呆。秋日的陽光很溫暖，竹林掩映，有風(fēng)吹過，帶些涼意。有個下午，我在躺椅上睡著了。

第二天，嗓子發(fā)干，疼痛，更糟的是全身上下的骨頭都痛。測體溫，37.7℃，微熱，感冒了吧？我服下藥，在床上躺了三天，昏昏沉沉的，睡了醒，醒了睡，盡管似乎總是處在睡眠狀態(tài)，卻一刻也沒有睡踏實，就是在夢中骨頭也酸痛。每天早中晚都測體溫，一直都是37.7℃，在我的經(jīng)驗中只有發(fā)高燒才會全身骨頭痛，沒想到如此低微的發(fā)熱也會如此。第四天，我起來了。既然坐著不舒服，躺著也不舒服，陽光不錯，干脆去走走吧，說不定出了汗就舒服了。

我沒沿開發(fā)商鋪設(shè)好的路走，漫無目的地在山上見路就逛，在半山腰居然看到了一個魚塘，塘邊零零落落有幾幢房子。有孩子追跑打鬧的聲音傳來。

我沿著塘邊散步，有個熟悉的熱情的聲音在喊：“老板娘，老板娘，你怎么會在這兒，上我家坐坐。”

我看到廠里的質(zhì)檢員雪莉揮著手向我跑來。雪莉小我一輪，很多年前，我們還住在出租房里的時候，我們就彼此認(rèn)識了，雪莉是我們房東的女兒，房東整天罵這個成績不好的小女兒不爭氣。她的家怎么會在這里？

“我姐姐嫁到這里了，廠里放假，我就來這兒玩幾天?！毖├驘崆榈匕盐彝淮狈孔永飵В孔邮桥f的，是十幾年前農(nóng)村里常見的那種造法，裝修是新的，屋里還散發(fā)著油漆味。我在堂前坐了一會兒，覺得難受，就拿了一張椅子坐到了門外。雪莉搬來一張小茶幾，在上面擱了一盤水果。

走路的時候酸痛感是被忽略的，就像一直以來，廠里要趕著出貨，日夜連軸轉(zhuǎn)的時候，累也是被忽略的，只有身子攤到床上了，才會覺得累得骨頭都快散架了?，F(xiàn)在我在陽光下坐著，面對青山綠水，沒有預(yù)想中出汗后的輕松，只感到全身上下的骨頭酸痛得難受。我想到了謝三強(qiáng)的小姑，腸癌晚期肝轉(zhuǎn)移，死前的那些天一直在喊“痛痛痛”，杜冷丁一針接一針地打，劑量越來越大，間隔的時間越來越短。聽說十個癌癥病人九個都是痛死的，一場小感冒都痛得那么難受，我想，如果一直這么痛著，還不如讓我死，那些天她是怎么熬過來的？

一只貓在不遠(yuǎn)處跑來跑去，不時發(fā)出“喵喵”的叫聲，我聽得煩躁，順手拿起一個蘋果砸了過去。投什么都不準(zhǔn)的我，竟然砸中了它，它尖叫一聲，竄了幾步，站定，然后倉皇跑走了。不久，它又一瘸一拐地跑了回來，竟沒來由地向我奔來，貓爪扣在了我的腳背上，我覺得惡心，我是那么厭惡貓，于是，本能地一甩腿，它“喵嗚”一聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地摔了出去。我手上正拿著把水果刀，想也沒想，就朝它擲了過去。真是邪門了，我居然再一次擲中了，刀鋒深深地扎入了貓的臀部。它慘叫著，滾了幾滾。幾個揮舞著木棒的孩子歡叫著趕來，“在這里了，它跑到這里了！”他們圍著這只貓興奮地喊，仔細(xì)一看，貓的一條腿早被他們打折了。

貓被他們圍住，幾根木棒一起伸向貓，貓艱難地躲避著木棒的襲擊。

貓臉上的表情，我看不懂，但從它的動作中卻不難明白，它是如何地竭盡全力了。貓閃騰跳躍，每一個動作都伴隨著一聲聲的慘叫，它終于跑出了棍棒的包圍圈，慌不擇路地狂奔，足跡所到之處血跡斑斑，它昏了頭，竟跑到了塘邊，還沒來得及喘口氣，一個孩子的木棒就趕到了，只一下就把它打入塘里。別的孩子圍了上去，責(zé)怪先到的那個小孩下手太快，他們還沒有玩夠呢。他們居然商量著要把貓撈上來。

我不忍再看，扶著椅子站起來，沒向雪莉告別就踉踉蹌蹌地往回走。身上的酸痛比來的時候更重了，我努力不去想象貓此時的境遇，但意識卻不由自主地一次又一次地糾結(jié)在它身上。對貓來說，這完全是一場飛來橫禍。我只是碰巧來到這里，貓卻意外地被我一刀弄成殘疾，正是這一刀讓它最后的一段生命無比痛苦。

貓只要還沒有被殺死，盡管它承受了終將死亡的宿命，但仍然竭盡所能以求活命。死并不可怕，死亡無非就是睡著了，但那種到達(dá)死亡之前的求生掙扎卻令我恐懼。動物不懂自殺，所以它不得不為求生努力到最后一刻。如果我處在它這樣的境地，我會怎樣？謝三強(qiáng)的姑姑最后的一個多月整個身體發(fā)黃浮腫，無法排泄大小便，靠打利尿劑排泄；無法吃東西，靠輸營養(yǎng)液維持生命。她眼神里的絕望和求生的渴望，讓我現(xiàn)在想起都不寒而栗。如果我也到那個地步，不如讓我死了吧！

持續(xù)低燒有四天了，感冒藥也吃了四天了，為什么癥狀不見緩解？長期低燒是很多疑難雜癥的表現(xiàn)，莫非……我恐慌起來，不由加快了步子。酸痛感越來越重，腳步越來越遲緩，回到房間，倒在床上，竭力想要入睡，卻噩夢連連。被陽光照耀的私處，一圈圈贅肉的裸體，插滿管子的身體在我夢里重重疊疊。我一個激靈，這樣活著，做人的尊嚴(yán)在哪？活著的尊嚴(yán)在哪？我給謝三強(qiáng)打了電話：“送我上醫(yī)院，如果是不治之癥，就讓我死了算了?！?/p>

“那你寫下來?！敝x三強(qiáng)在電話那頭輕笑著說。

掛了吊針，癥狀當(dāng)晚就減輕了。三天后，我覺得身輕如燕。僅僅是一場比較頑固的感冒！但不知怎么的，我又想起了那只貓，我覺得我只是偶爾撿回了一條命，而它的命運(yùn)，在我那純屬意外的一擲后急轉(zhuǎn)直下，盡管我沒有親眼看見它最后的死亡，但它還能是活著的嗎？只是，對比之下，我并沒有感到重生之后的欣喜！我只感到命運(yùn)的無常，作為生物的無奈。

寫下來，謝三強(qiáng)又說寫下來。寫下來就是遺囑了，寫下來就是憑證了。

那么，我就寫吧。

三

元旦前，接到外貿(mào)訂單，廠里又忙了起來。我常常覺得疲倦，只要連續(xù)加兩個晚上的班，而且只是加到十點(diǎn)左右，就會感到體力不支。但是，就在上半年，我還能前后半夜連軸轉(zhuǎn)。我都四十五歲了，我想該輕松些了。

謝三強(qiáng)總是坐在電腦前打牌。

因為一個扣子，整道工序都出了問題。車間主任趕來問我：都已做了好幾千件了，怎么辦？“去問謝三強(qiáng)！”我的聲音很大。

訂商標(biāo)的人手不夠，另一個車間主任又來告急。辦公室主任最近摞攤子走人了，這種事都得我來管。

“去問謝三強(qiáng)?！蔽依^續(xù)頭也不抬地說。

電話響起，是樣衣間打上來的，讓我定奪要哪個款，我說：“你們找謝三強(qiáng)?！眱煞昼姾?，謝三強(qiáng)從對面辦公室里沖了出來，后面跟著兩個車間主任。他站到我面前，用手敲我的辦公桌：“開玩笑吧！你？這種小事都要我管？”

“是沒你打牌這件事大！”謝三強(qiáng)瞪大了眼，然后掐了煙，一副息事寧人的表情，嘟囔道：“吃錯什么藥了！”磨蹭了一會兒，還是去車間了。

有了第一次，第二次第三次就順理成章了。謝三強(qiáng)打牌的時間越來越少了。

原來我以前那么辛苦，全是自找的。

臘月二十七，大姐揣著幾張存折來找我：“想著這幾天你該空了，這是亮亮今年掙的，你幫我把錢取出來。亮亮說盡管他花不了錢，但這么多錢抱一晚睡也是好的?！?/p>

我算了算，竟有五十多萬元。亮亮今年在網(wǎng)上打五張牌贏了那么多！去年是二十多萬，前年不到十萬。再往前的一些年，就還要少些。沒錯，他的賭技越來越好了。亮亮從小腦子就特別好使。

“你就取個整數(shù)，五十萬，年后再幫我弄個五十萬的存折吧?！?/p>

年三十，載著五十萬現(xiàn)金去大姐家，看我的外甥亮亮。

五十刀簇新的百元人民幣擺在亮亮的床上。亮亮讓我一刀一刀地給他，每一刀他都仔細(xì)地把玩過，最后又讓我把五十刀錢扎成一捆。我沒法把五十刀錢整齊地綁在一起，就找了只布袋，把袋口扎緊，亮亮緊緊地?fù)е@只布袋，閉上了眼。我關(guān)上門，退了出來。有風(fēng)，冷，我覺得難受！

午夜十二點(diǎn)，村子里鞭炮聲大作。大姐嫁在自己村，她家的房子是十年前在我父母的老地基上翻蓋的，當(dāng)時一半的錢是我的，她建的時候，在三樓給三個姐妹各留了一個房間。二姐三姐從來不在這過夜，我也只是每年象征性地來這里住一兩天。這些年，只有大姐沒向我要錢，二姐三姐每年都向我借錢。二姐三姐不知道亮亮這么能賺錢，她們只知道，亮亮現(xiàn)在有月工資四千多，大姐因為要照顧亮亮，政府也發(fā)給她工資，每月也有一千多，兩個人生病都享受醫(yī)保。她們說大姐命好，亮亮是在復(fù)員前的三個月被查出脊椎炎，復(fù)員前被評為三等殘疾，如果復(fù)員后再查出，那么亮亮早就成灰了，不可能到現(xiàn)在還好好地活著。

但那叫好好地活著嗎？

臀部每隔幾個月就會腫起來，有腥臭的液體要流出，不得不到醫(yī)院里住個十天半月，把炎癥消掉，但其實炎癥從來沒有徹底消掉過。情況好的時候也坐不起來，不會自己轉(zhuǎn)身，腰以下沒有知覺，手能動，但我每見他一次，就覺得他手的敏捷程度比上一次差。兩條腿越來越瘦越來越瘦，瘦得真成竹竿了。亮亮的活動范圍就在床上，大小便都是大姐在床上料理的。大姐的工作就是照顧他，不管什么時候，我每次見到亮亮，他都是干干凈凈的，亮亮身上沒有一顆褥瘡。消毒通風(fēng)大姐都做得一絲不茍，亮亮在床上這么多年了，屋子里也沒有特別的異味。但大姐快六十了，亮亮三十三歲了，大姐還能這樣照顧亮亮多久？

在陌生的床上我總睡不好，盡管那張床還是我未嫁時睡過的。凌晨四點(diǎn)，在零零落落的鞭炮聲中我起來了。亮亮的房間里居然還亮著燈。我站在門口，猶豫著要不要敲門。在鞭炮聲間歇的靜寂中，我聽到里面?zhèn)鱽砑?xì)碎的窸窸窣窣的聲音，我趴到門縫上細(xì)細(xì)一瞧，母子倆竟然一張一張地在數(shù)錢。

我轉(zhuǎn)身就走。

想到夏天的時候，我連自己的生活都無法自理，卻還在床上遙控整個廠子的運(yùn)行。人生何以要如此狼狽？如果再次回到那種狀況中，不如讓我死了吧。

正月初一吃過中飯，要回去前，去亮亮房間。亮亮已經(jīng)把身份證和五十萬都放到布袋子里了。亮亮說：“小姨，你幫我去存了。家里放這么多錢畢竟不安全?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。亮亮又說：“小姨，你廠子里資金周轉(zhuǎn)不過來的時候，就說一聲?！蔽倚π?，沒說話。亮亮那么會掙錢，是在減輕我的負(fù)擔(dān)，我二姐三姐說得沒錯，如果復(fù)員后得這個病，大姐和亮亮就成了我得在床上遙控廠子的一部分理由了。但我又想起女兒說的話了：“媽媽，你不必這樣勞碌吧？”

“小姨，我活不長的，像我這種狀況，最多也就再活個三五年，我要在活著的時候為我媽多存點(diǎn)錢。不過，其實，為我媽多存點(diǎn)錢那也是瞎話，我媽用得了那么多錢嗎？只是，我數(shù)那些錢時，才覺得自己活著還有點(diǎn)用處，否則我活著一點(diǎn)念想都沒了。有些人削尖腦袋都掙不了那么多錢，我一個殘疾人卻輕輕松松地掙了，想想我就得意得能笑出聲來。其實我并不想活，但是我死了，我媽怎么辦？你能幫我照顧我媽嗎？我若走了，我媽也會很快就死，我媽把照顧我當(dāng)成她活著的全部意義，我一走，她找不到生命的意義，怕也活不長。但也說不定，我一走，我媽能活得更好，如果小姨你能在最初的日子里多陪陪我媽的話，我留給她的錢能讓她日子過得舒服些的。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，接著又搖搖頭。在亮亮這樣的聰明人面前，話是多余的。亮亮把一切都看透看明白了?？墒?，我怎么敢答應(yīng)在亮亮走后照顧大姐？大姐不會缺錢，精神上，我怎能取代亮亮，心理上，我又能給大姐多少安慰？

“小姨，求你一件事，我有個戰(zhàn)友，精通電腦，年前失業(yè)了，我叫他初九來找你，你收下他吧，如果他沒有用，他的工資我來發(fā)?！?/p>

“好，哪怕他真是個白癡，看在你的面上，我都收下，況且只要是人，總會有點(diǎn)用處的。我那兒正缺一個辦公室主任。”亮亮笑了，這樣的笑容我很久沒見到了，我心里一陣酸痛，這一刻，我確定亮亮是真的不快樂。我也知道了他最需要的是什么。

我拎起布袋，轉(zhuǎn)身，邁步，關(guān)門。

我覺得冷。覺得痛。

屈指算來，亮亮這樣的狀況已有五年了。這么多年來，我終于能設(shè)身處地想想他想想大姐了。

如果我到了亮亮這樣的地步，不如讓我死了吧，我不是亮亮，沒有哪個至親的人需要我屈辱地活著來換得她活著的意義。到那個時候，我的女兒我的丈夫沒有我會活得更快樂！

寫下來，寫下來。盡管沒和謝三強(qiáng)交流，我也能想象到他一定會這么說。

四

正月初八，開業(yè)。過了十六，才開工。休息了半個多月，但是坐到辦公室里，面對那些數(shù)據(jù)，面對處理不完的雜事，我常常覺得疲倦。睡眠質(zhì)量差，多夢，易醒，腰痛，老忘事。我想，也許我是厭倦了這種高強(qiáng)度的生活。越來越多的事情被我推到謝三強(qiáng)身上。謝三強(qiáng)看我的眼神里多了些不解，他私下里跟人說我大概是到了更年期了。

陳洪身上散發(fā)著年輕的氣息和亮亮沒病之前是如此相像，真令人怦然心動。這樣的人在你眼前，想方設(shè)法逗你開心，夠賞心悅目了，況且他還能干，辦公室的雜事他安排得井井有條。

陳洪的到來，還讓打樣的師傅輕松了許多，他能輕松地進(jìn)入我們同行的網(wǎng)站，大公司里的設(shè)計圖片他很輕易地就偷來了。那些廠的密碼對他來說似乎是不存在的。他說盜QQ號也是很容易的事，進(jìn)入別人的郵箱只要有心也不難。傳說中的黑客也就是這個樣子吧。但是他說他是黑客中的菜鳥，只能?；２欢娔X的人，如果他水平真好的話，他就去改銀行系統(tǒng)的指令了，輕輕松松就讓自己的存折上多出好幾個零，還打什么工呀。

疲倦的時候，就去廠辦公室，聽陳洪天南海北地胡侃，聊天能讓我心情舒暢。我覺得疲憊的次數(shù)越來越多，也就把越來越多的時間耗在廠辦公室了。有一次，當(dāng)我坐在陳洪對面哈哈大笑的時候，看到謝三強(qiáng)虎著臉站在門口。我不安地站起來回自己的辦公室。

謝三強(qiáng)跟過來，關(guān)上門，逼視著我，壓低嗓門吼：“別忘了自己的年紀(jì)和身份，別弄出笑話來。”說罷拂袖而去。

我覺得累，還有心慌，那不該全部是陳洪年輕的氣息、熱情的眼神帶來的。

我有多少年沒有體檢了？

早期慢性腎炎。怪不得近來總覺得累。謝三強(qiáng)笑著說不是絕癥，頂多是富貴病。別累著，心情愉快，積極治療，應(yīng)該沒問題。

廠里的事基本扔給謝三強(qiáng)了。我考慮更改廠名，更改法人代表。把家和公司分開。我是我，廠是廠。對謝三強(qiáng)的能力我有些懷疑，十幾年前我在家?guī)畠海粋€人管理廠子的那幾年，工廠常常要加班，但居然每年虧損。我計劃把現(xiàn)有的房產(chǎn)現(xiàn)金分成兩份，一份女兒，一份我，廠子歸他，廠子的盈虧我就不操心了。以目前的物價，我那點(diǎn)財產(chǎn)夠我慢慢耗上一些年了。

辦好手續(xù)，又兩個月過去了。這期間，有一次，謝三強(qiáng)告訴我，輔料供應(yīng)商的三十八萬元已入賬。我嗯了一聲，想起還有這么一件事，想問問去年他們的態(tài)度如此強(qiáng)硬，現(xiàn)在怎么又還了，可一轉(zhuǎn)念，又懶得問了，反正錢也是廠里的錢，是謝三強(qiáng)的事。

更改廠名后最初的一段時間里，謝三強(qiáng)回來會跟我說說廠里的事，有時也會征求一下我的意見。漸漸地，他不說了，我也從來沒有問。每個月，謝三強(qiáng)都會給我一點(diǎn)錢，這就表明廠子的運(yùn)行狀況良好。

那些日子，早晨上公園散步，白天逛逛街，上上網(wǎng)，自己做營養(yǎng)調(diào)理餐，晚上早早休息。擺脫了廠里瑣事的糾纏，疲倦感輕多了。與人交往，沒人相信我是個疾病纏身的人。有時，去廠里坐坐，聽陳洪胡侃。一星期去一次大姐家，在亮亮房間里默默坐一會兒。我有和亮亮聊天的沖動，但總挑不起話頭。有一回，在大姐家碰到了陳洪。然后就有了默契，每到周日，我就接陳洪去看亮亮。

這時候，陳洪跟著亮亮叫我“小姨”了。有陳洪在，亮亮的房間就有了生氣。他們兩個聊天，我只是坐著聽他們說，亮亮的話居然比陳洪還多。我不由地想象亮亮還健康的時候兩人在一起的情形。

兩張都很年輕的臉。但截然不一樣的人生境遇。那只意外身亡的貓又跳出來折磨我了。貓和人在本質(zhì)上能有什么不同？誰知道什么時候，陳洪也出一個什么意外呢？就像我之前可曾想到過會罹患慢性腎炎呢？

在亮亮的房間里，我開始思考假若慢性腎炎惡性發(fā)展成腎衰竭怎么辦。一百次兩百次我都想若到了那個地步，不如讓我死了吧。

終于向謝三強(qiáng)提到這事，他還是輕笑著說：“那你得寫下來，不寫下來別人還以為我謀殺呢。”

我開始一次一次在紙上寫這個遺囑，涂來改去，一疊便簽紙撕完了，最后寫下這么一句話：在病情加重到難以挽回的地步前，比如出現(xiàn)腎衰竭現(xiàn)象時，我放棄治療，讓我死了算了。在第二疊便簽紙快撕完的時候，這句話變成了：疾病加重的時候，在搶救和死亡之間，我選擇有尊嚴(yán)地死去。想了想，又在后面加了一句：我死后，名下的所有財產(chǎn)留給女兒謝玉涵。加上臺頭，簽名，公證后這應(yīng)是一份完整的遺囑了。

謝三強(qiáng)看到這份草稿，不再輕笑，他認(rèn)真地說：“未必你非得這么做？也有可能到那時候你想活呢？”我默然。

“況且，我們國家的法律不主張安樂死?！敝x三強(qiáng)又說。他不知道私下里我已經(jīng)積攢了不少安眠藥。

“得找個律師咨詢一下，讓這份遺囑合法化?！蔽艺f。

又一次去看亮亮，這次我?guī)е痔犭娔X。他們聊起了破解密碼。亮亮說：“小姨呀，你以為我真的是打牌水平超好？我輸?shù)臅r候，就靠技術(shù)了?！眱蓚€人都說一般的QQ密碼只要在這臺電腦上登陸過，用不了幾分鐘就破解了，如果不相信，他現(xiàn)場就可以破一個給我看看。

我打開電腦，QQ的使用記錄上有一個陌生的號碼，630990299，不是女兒的，也不是謝三強(qiáng)的。我說那就破這個QQ密碼吧。兩個人搞了半個小時，還真上線了，我笑他們吹的牛皮還不算大，陳洪也取笑我說：“這個號上只有一個好友，是小姨你的情人吧，里面的聊天內(nèi)容我們就不看了，新密碼你自己來按自己記住?！?/p>

下一次打開電腦，QQ上首先出現(xiàn)的就是這個號，我下意識地就輸入了新密碼，唯一的那個好友名字叫真的，630990299的網(wǎng)名叫愛你。合起來讀：真的愛你。進(jìn)入QQ空間，有許多照片。照片上的人是雪莉，廠里的，風(fēng)景區(qū)的，餐桌上的，酒吧里的。哦，當(dāng)時這臺電腦是放在辦公室里的。原來雪莉用過這臺電腦。照片上的雪莉可真漂亮，平時我怎么只覺得她能干，沒覺得她漂亮呢？女人脫了工作服，穿上得體的衣服，化個淡妝，還真能讓人眼睛一亮。長裙拖地，小腰身的西裝，寬邊的太陽帽，毛領(lǐng)大衣，泳裝，每一張都那么嫵媚漂亮，真是一個風(fēng)情萬種的女人呀。她比我小十二歲，我四十六，她三十四，十二年的時光是什么差別。她的美麗刺激了我，我使勁想十二年前我是什么樣子的，十二年前我在干什么。結(jié)論是日夜為廠子為家操勞忙碌，顧不上打扮。我是在近幾年，才開始在衣著上費(fèi)錢下力的。我一頁一頁地跳過，最后一張，竟然是雪莉和謝三強(qiáng)相擁在一起的合影，圖片上傳的時間是在三年前。

于是，我點(diǎn)開聊天記錄。630990299是黃鉆，是黃金會員，異地聊天記錄都一句一句地呈現(xiàn)在我眼前。他們聊到了房子，提到過一筆二十多萬的裝修款，還細(xì)細(xì)地討論過我的遺囑，還提到了假若我死了，他們重組家庭的可能。雪莉是有家的，我記得她還有一個五歲的兒子。

我關(guān)上QQ，對自己說，這沒什么，這無非是一件我不該知道的事。一旦知道了，就必須去習(xí)慣的事。

五

日子一如既往地過著，只是對周日更多了一份期待。陳洪和亮亮聊天的時候，我并不能插進(jìn)話，但是我喜歡這樣看著他們，聽他們說。

謝三強(qiáng)對陳洪越來越不滿意，說陳洪消極怠工，我離開廠后，打樣的事他就不管了，差他做雜事常要偷懶。我聽著但一句話也不說。我不知道陳洪知不知道謝三強(qiáng)對他的埋怨。在陳洪身上，我看不到他和謝三強(qiáng)之間有什么矛盾。他總說老板人厚道的，沒想過跳槽。

有一陣子，廠里特別忙，一連三個周日陳洪都要加班。第三個周日的下午，我去了廠里，每個車間、每個辦公室我都去逛了一圈。謝三強(qiáng)不在總經(jīng)理室，在車間。 陳洪一個人坐在辦公室里發(fā)呆。我知道，加班其實是車間的事，安排得當(dāng)?shù)脑挘k公室不會特別忙。

我站在陳洪后面有一會兒了，他都沒察覺。我冷不丁“嗨”的一聲，他猛地轉(zhuǎn)過身來，臉上竟是受了驚嚇般的表情。然后他笑了，做勢要擁抱我，我也笑了。泡茶，喝茶，聊天，正開心。謝三強(qiáng)出現(xiàn)了，讓陳洪去處理一件事。剛回來坐下，沒幾分鐘，謝三強(qiáng)又在門外大聲喊，說是卸貨的人手不夠，讓陳洪趕緊一起去卸貨。我小聲說：“你們謝老板搶你飯碗啊，他都成辦公室主任了，看來你遲早得失業(yè)?！?/p>

我又坐了一會兒，百無聊賴，只好又到整個廠區(qū)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，在過道上，我看到謝三強(qiáng)和陳洪都在倉庫門前，謝三強(qiáng)滿面怒容地在罵某個人，陳洪淡然地坐在石頭上抽煙。他居然在這個地方抽煙，服裝可是易燃品呀，謝三強(qiáng)是怎么管理的？這么一小車服裝，沒必要總經(jīng)理和辦公室主任一起上陣干吧？我想了想，還是坐到了車上，回去吧，回去吧，廠子都與你無關(guān)了，別在這兒招人嫌了！

我開始設(shè)想，假若陳洪失業(yè)，我能為他做些什么。在亮亮的房間里，我甚至想提出我出錢給他們兩個人搞個公司，陳洪具體做事，亮亮幕后策劃，兩個這么聰明的人應(yīng)該是能賺錢的。再一想，終覺不妥，亮亮自己差不多就有一百萬，但他根本就沒有辦公司的念頭，他活著的興趣和意義不在這事上。我拿錢給陳洪，那又算什么？或者我可以借錢給他，讓他自己去創(chuàng)業(yè)，但這事得由他開口，我怎么可以主動提呢？

女兒從巴黎回來了。她說她不想立刻來廠里幫忙，她想先去上海北京找機(jī)會發(fā)展，等山窮水盡的時候再回來。她用了“山窮水盡”這個詞。難道得等她敗完她名下的那份財產(chǎn)才肯收心？忽然間，我覺得不該那么年輕就給了她這么一大筆錢。我想反對，至少也要設(shè)法限制她用錢。但謝三強(qiáng)說女生外向，女大不由娘，她都二十一了，隨她吧。女生外向，可我們只有一個孩子，她不就是我們的全部嗎？她若不好，我心能安嗎？謝三強(qiáng)說兒孫自有兒孫福，還是操心你自己的身體吧，保養(yǎng)好，多活幾年才是正事。

我只有閉嘴。

刮秋風(fēng)時候，我又得了一場感冒，這場感冒讓我在醫(yī)院里住了十天，疲倦乏力骨頭酸痛折磨了我十多天，我知道我的免疫力又一次下降了。我住院的那十天，廠里正趕著出貨，謝三強(qiáng)只是偶爾來醫(yī)院看一下，他讓我二姐來照顧我。廠子忙起來會怎樣，我是知道的，所以對謝三強(qiáng)帶著歉意的那張臉，我笑笑。

離出院還有三天，女兒回來了。接我出院的那晚謝三強(qiáng)整晚沒有回來。第二天一大早，女兒跑到樓上的平臺給謝三強(qiáng)打電話，一頓指責(zé)，謾罵的話我都聽不下去了。這是個被我們寵壞的孩子，從小就沒大沒小，尤其是對她父親。我靜靜地站在門內(nèi)，看著在陽光下激動地走來走去的我的女兒。

再一次坐到亮亮房間里的時候，我開始忖度，我和亮亮誰會先走一步？我開始更長時間地留在亮亮的房間里。陳洪不在的時候，我和亮亮之間很少說話。但就是沉默著，我也覺得懶懶地斜躺在亮亮對面的沙發(fā)上很自在。有時候，我會跟亮亮說說女兒謝玉涵，我管不了她怎么花錢，不知道她在上海混得怎樣了，但是她賬上的錢幾萬幾萬地被提走，我是知道的。我說的時候，亮亮并不搭話，我也只是自管自地說下去。更多的時候，亮亮打他的牌，我發(fā)呆，或者上網(wǎng)。安靜且心安。有一次，亮亮忽然對我說：“小姨，你可別想不開呀！”

“想不開”這三個字，無窮無盡的意味。是別尋死還是別賴活？是別在意謝三強(qiáng)，還是別關(guān)心陳洪的生活？是別想著不肯安定的女兒，還是別在意越來越少的錢？……亮亮呀，亮亮呀，小姨我，有時覺得心里通透著，有時又覺得是漿糊一團(tuán)。

快過年的時候，整理東西。我和謝三強(qiáng)的結(jié)婚證，戶口本，女兒的出生證，存折，現(xiàn)金，重要的信件，結(jié)婚后陸續(xù)添置的玉器金器都分門別類地放在我們的保險箱里。一個包裝簡陋的首飾盒吸引了我的注意力，我取出打開，是枚銀戒指。那是二十三年前，謝三強(qiáng)送我的定情物。嗯，每一樣?xùn)|西都承載著一件往事。那顆玉墜子是我們扭虧為盈那年買的，鉆石項鏈?zhǔn)墙Y(jié)婚十周年的禮物……一樣一樣拿出來仔細(xì)看，又重新放回去。東西重新放好，二十三年的歲月竟然也重演了一回。

原來人生竟如此簡單！

鎖好保險箱，我手上還拿著一個文件袋。是我的那份遺囑。我讀了一次又一次，才放回保險箱。

倒了杯水回房間，在門口，不小心絆了一下，踉蹌了幾步，人往前沖，身子倒在寫字臺上，杯子砸在桌上。我伸手去拿杯子，杯子沒拿到，卻聽到“砰”一聲響，我把手提電腦帶到了地上，接著杯子又蹦跳著砸到電腦上，碎成幾片。我呆呆看著一地的狼藉，嘆了一口氣，去拿了掃把，清掃吧。

然后，我坐在空空的寫字臺前，很久很久。最后，我拿出一沓便簽紙，找出復(fù)寫紙，夾好，很快工工整整地寫下這句話：

玉涵：如果我意外身亡，那不是我的本意，我想看著你結(jié)婚生子。母字。

想了想，又按上了手印。

我把這一式兩份分別放進(jìn)兩個信封。一份鎖入我和謝三強(qiáng)的保險箱，一份鎖入女兒房間的保險箱。