蘇揚(yáng)

回憶是一個(gè)人最為寶貴的東西，尤其對(duì)于人生走過(guò)了大半的中年人和老年人，于是，有不少導(dǎo)演都將其對(duì)于逝去的某一時(shí)期的群體回顧拍成電影問(wèn)世，其中不乏聲名大噪的作品，國(guó)外電影有弗朗索瓦·特呂弗的《四百下》，賽爾喬·萊翁內(nèi)的《美國(guó)往事》，馬丁·斯科賽斯的《純真年代》，國(guó)內(nèi)電影有姜文的《陽(yáng)光燦爛的日子》，王小帥的《十七歲的單車》，張藝謀的《我的父親母親》等等。不同的作品被不同導(dǎo)演賦予了別樣的色彩和獨(dú)特的歷史印記，也因此形成了各自滲透著個(gè)人經(jīng)歷的影像風(fēng)格，有的狂烈奔放，有的含蓄柔和，有的理智壓抑。顧長(zhǎng)衛(wèi)的《孔雀》，作為作者回顧七十年代生活的導(dǎo)演處女作，于2005年斬獲第55屆柏林電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)，仿佛一只貌不驚人的孔雀驀然間展翅開(kāi)屏，在流瀉一抹異色的同時(shí)，也引起了無(wú)盡的輿論反響和關(guān)注。那么，《孔雀》究竟是一副怎樣的面孔呢？下面我們將就這一影片做簡(jiǎn)要的分析。

一.苦難的足跡

顧長(zhǎng)衛(wèi)曾經(jīng)在某次訪談中意味深長(zhǎng)地闡述了《孔雀》想要表達(dá)的主題：“在這部影片中，我們表達(dá)的是對(duì)普通人的敬意，我們不想讓理想幻滅。理想雖然短時(shí)間內(nèi)不可能完全實(shí)現(xiàn)，但是你能夠真切地感受到它在你生命中的延續(xù)?！雹贀Q句話說(shuō)，《孔雀》講述了一個(gè)理想不滅的故事。雖然故事的主人公只是平凡到不能再平凡的一家五口，但無(wú)論他們?cè)馐芰撕畏N挫折，心中的理想仍然高昂。對(duì)于這種解釋，我抱有強(qiáng)烈的懷疑態(tài)度。在我看來(lái)，《孔雀》可說(shuō)是一個(gè)因理想幻滅而處處見(jiàn)苦難的故事，由于故事取材自普通百姓的日常生活，故悲劇得不夠激烈，不夠震撼，不夠徹底，但不能因此而否定它所呈現(xiàn)的灰色意義。

苦難貫穿于《孔雀》的全篇，這和當(dāng)代先鋒作家余華所抒寫的“苦難意識(shí)”不謀而合。九十年代，余華開(kāi)始尋求對(duì)世界的秩序與意義的解釋,從“形式先鋒”走向“意義先鋒”。他一方面深入揭示人性深處丑惡的一面,另一方面又冷峻地面對(duì)著現(xiàn)實(shí)人生中的苦難與不幸，以此對(duì)當(dāng)代的個(gè)體人生、生存情況和人性境遇給予了關(guān)注，盡力回到最本原的的原始狀態(tài)。而在《孔雀》里，苦難意識(shí)的表達(dá)是緩慢的，隨意的，但又是突然的，犀利的。

舉例來(lái)說(shuō)，姐姐高衛(wèi)紅是著墨最多的一個(gè)人，她被母親安排去幼兒園工作，很快因工作疏忽被辭退；想當(dāng)傘兵，卻遭到家人的反對(duì)；遇到拉琴老人后，想獲得一份真正的父愛(ài)，卻被老人的兒子兒媳教訓(xùn)了一頓，還冠上了“狐貍精”的綽號(hào)，音樂(lè)夢(mèng)想也隨之破滅；多年后，姐姐遇到少女時(shí)期暗戀的軍官，可惜故人已被時(shí)光打磨得頹唐平庸，傷心的她在西紅柿攤邊無(wú)聲哭泣。從這樣的故事架構(gòu)中，我們可理解為姐姐一共有四個(gè)理想：傘兵夢(mèng)想，父愛(ài)夢(mèng)想，音樂(lè)夢(mèng)想，愛(ài)情夢(mèng)想，其中傘兵夢(mèng)想是其中著力刻畫的內(nèi)容。姐姐和她暗戀的軍官打乒乓球，并想借此獲得軍官的支持，然而這只是姐姐的一廂情愿。用“分勝負(fù)”的方式藉此獲得男性的支持，喚起男性的關(guān)注，結(jié)局只能失敗。這是對(duì)男性社會(huì)中男權(quán)的挑釁，不僅打擊了其權(quán)威性，還挑戰(zhàn)了男性的自尊，或許這也是軍官理所當(dāng)然拒絕她的原因。軍官隨部隊(duì)離去，姐姐的愛(ài)情之夢(mèng)暫時(shí)中止，回家以絕食抗議，卻被家人一擁而上抓住胳膊抓住腳地狼狽地吃了饅頭。當(dāng)姐姐巧思妙想地用布匹做成降落傘用自行車拖著旖旎地經(jīng)過(guò)大街小巷時(shí)，卻被歇斯底里的母親一把揪住降落傘，母女二人一同跌落在地上，姐姐的傘兵夢(mèng)想真正幻滅。母親本應(yīng)是慈愛(ài)溫暖的象征，在這里帶給姐姐的只有冷漠和羞辱，母親牢牢牽制住姐姐，摔落她的傘兵夢(mèng)，也將她摔回地面，或者可以這樣說(shuō)，母親是一個(gè)“庸眾”的代表，而姐姐便是“狂人”，“‘狂人’的見(jiàn)解越是卓越超群，在別人眼中便越是顯得狂亂，他從而也越是遭到冷遇并被迫害所包圍”。②隨后，姐姐想從拉琴老人那里獲得溫情，卻被老人的兒子兒媳狠狠教訓(xùn)了一頓，老人也因此想要自殺，即使《孔雀》沒(méi)有繼續(xù)講述后續(xù)如何，想必老人的家人也將姐姐家鬧得滿城風(fēng)雨。精神上失去支持，名節(jié)也受到影響，姐姐更加孤立無(wú)助，只得隨便嫁人了事。這進(jìn)一步印證了李歐梵的悲劇性結(jié)論：“個(gè)人越是清醒，他的行動(dòng)和言論越是會(huì)受限制，他也越是不能對(duì)庸眾施加影響來(lái)改變他們的思想。事實(shí)上，‘狂人’的清醒反而成了對(duì)他的存在的詛咒，注定他要處于一種被疏遠(yuǎn)的狀態(tài)中，被那些他想轉(zhuǎn)變其思想的人們所拒絕?！雹奂词沟搅硕嗄暌院?，當(dāng)姐姐笑著對(duì)暗戀的軍官說(shuō)“你會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)著我”，也只得到軍官木然而不解的眼神，當(dāng)愛(ài)情理想破滅，姐姐便是真正意義上被放逐、被孤立的人，盡管內(nèi)心深處淌著血，也只能麻木地過(guò)著她曾經(jīng)蔑視的庸俗生活。

二.世俗的泥淖

魯迅曾言道：“群眾，——尤其是中國(guó)的，——永遠(yuǎn)是戲劇的看客”（《娜拉走后怎樣》）。在生活中，當(dāng)一個(gè)人做一件事時(shí)，周圍總會(huì)有那么一群人對(duì)于這件事持有不同的看法，即使沒(méi)有幾個(gè)人對(duì)這件事表明自己的態(tài)度，這件事情最終的成敗也不僅僅取決于做這件事的人，同時(shí)在一定程度上受到來(lái)自四面八方的人群的影響。這就是群體的力量。群體的影響力有時(shí)是一種助人前進(jìn)的武器，有時(shí)便會(huì)成為阻礙人和事物前進(jìn)的絆腳石。在電影《孔雀》中，“群體”便是阻擋主角實(shí)現(xiàn)理想、達(dá)成自己的目標(biāo)的荊棘。

在姐姐的故事里，阻礙姐姐追求傘兵夢(mèng)的群體包括軍官、胖女孩和她的姐姐、姐姐的母親。在軍官拒絕姐姐比賽的請(qǐng)求后，姐姐看到軍官和胖女孩打兵乓球玩得比和自己還起勁、還親熱，胖女孩的姐姐喂軍官吃西瓜，軍官也“笑納”了，這都是對(duì)姐姐的諷刺，因?yàn)榫褪桥峙⑺麄儐?wèn)姐姐是不是和軍官關(guān)系好，并希望她“關(guān)照”胖女孩，現(xiàn)在卻比她更早一步接近軍官，更討好軍官。姐姐過(guò)分直白，不懂得迂回的道理，也難怪她會(huì)氣得將送給軍官的煙酒拋入水中，她永遠(yuǎn)不會(huì)明白為什么軍官背叛了她，不再“愛(ài)”她了。姐姐的自制降落傘在街道徜徉，是姐姐傘兵夢(mèng)的高潮，這樣一種精神上的勝利很像魯迅所說(shuō)的“阿Q精神”，即使知道自己的理想無(wú)法實(shí)現(xiàn)，這也是消解心中痛苦的一個(gè)方法。然而母親強(qiáng)硬的一拉卻將姐姐連同傘兵夢(mèng)一同墮入黑暗，并將姐姐推向灰敗而庸俗的生活。

從傘兵夢(mèng)的破滅至拉琴老人的離去，姐姐的蛻變由淺入深，群體的阻礙更加頑固。拉琴老人家人對(duì)姐姐的教訓(xùn)讓她在工作單位變成了他人的笑柄，這不僅僅是面子的問(wèn)題，更嚴(yán)重破壞了姐姐的名節(jié)。在當(dāng)今社會(huì)，一個(gè)人被說(shuō)成“小三”也是很難原諒的事情，更不用說(shuō)在七八十年代的中國(guó)，文革剛剛褪去熱潮不久，人與人之間的冷漠隔閡卻依舊存在，人的心境正如文革時(shí)所穿的“藍(lán)一色”一樣，嚴(yán)苛、死板，難以抽離蕭條肅殺的批斗氣氛。當(dāng)一個(gè)人犯了錯(cuò)，群眾下意識(shí)就會(huì)用文革所獨(dú)有的矯枉過(guò)正的眼光審視他，在這種情況下，姐姐所承受的壓力并不僅僅來(lái)自拉琴老人的兒子兒媳，還有她周圍認(rèn)識(shí)甚至不認(rèn)識(shí)的群眾，這樣的壓力在文革時(shí)期已致使許多堅(jiān)強(qiáng)的人自行了斷生命，姐姐再堅(jiān)強(qiáng)也很難承受來(lái)自四面八方的輿論聲浪。海明威說(shuō)：“你可以打敗一個(gè)人，但永遠(yuǎn)無(wú)法消滅他。”姐姐沒(méi)有被消滅，她依然如常人般生活著，然而她的精神理想已經(jīng)被生活的殘酷所打敗，被節(jié)節(jié)進(jìn)逼、或直接或間接反對(duì)她的群體所打敗。就如同一朵潔白的蓮花，再出淤泥而不染，如果沒(méi)有充足的陽(yáng)光，適量的雨水，也會(huì)漸漸枯萎，融入世俗的泥淖之中。

哥哥的存在是阻礙妹妹弟弟追求理想的又一絆腳石，他雖然智商比別人低，卻是生活中的成功者。對(duì)于欺負(fù)他的人，他懂得買燒雞討巧，而對(duì)妹妹讓他為自己報(bào)仇一事，只說(shuō)“不關(guān)我的事”；在家中他獨(dú)享父母的寵愛(ài)，就連大家平均分糖吃也會(huì)多霸占幾塊原本屬于弟弟妹妹的糖，并很有閑情逸致地將糖喂給他喜愛(ài)的白鵝，毫不在乎弟弟妹妹的情緒；他愛(ài)慕工廠女工陶美玲，激將母親為自己說(shuō)媒未果，便與一名鄉(xiāng)村女孩結(jié)婚，將自己的狡猾自私更加發(fā)揚(yáng)光大，“賺了的錢只給自己花”，將日子過(guò)得蒸蒸日上；當(dāng)昔日欺負(fù)自己的人向他借錢時(shí)，他從容大方地將他們?cè)o他的香煙裝了滿滿一盒還給他，這樣的手段絕不是一個(gè)傻子、白癡所能想出來(lái)的計(jì)策，他才是真正的大智若愚。也就是說(shuō)，哥哥的現(xiàn)實(shí)主義和實(shí)用主義為自己開(kāi)辟了寬闊的道路，然而過(guò)于龐大癡肥的身軀卻阻礙了弟弟妹妹追求平等自由的生活，尤其是瘦削孱弱的弟弟。

弟弟如他自己所說(shuō)永遠(yuǎn)“沉默得像個(gè)影子”，他老實(shí)、乖巧，不像姐姐一般出格冒進(jìn)，也不像哥哥那么狡猾勢(shì)利。他在澡堂服侍哥哥洗澡，哥哥被人欺負(fù)羊癲瘋發(fā)作，他便赤裸上身跑出澡堂求援，被自行車撞倒在地上，卑微可憐得讓觀眾也于心不忍。這一幕揭示了弟弟在家庭中渺小的地位，也為之后的情緒爆發(fā)做鋪墊。弟弟因智障的哥哥來(lái)學(xué)校送傘，并在女廁所偷窺而遭到所有同學(xué)的恥笑，他在崩潰中也加入了毆打哥哥的行列，他那被家庭長(zhǎng)期扭曲的靈魂在這里得到充分的體現(xiàn)。為了讓同學(xué)不鄙視自己，弟弟讓果子穿上警服冒充自己的哥哥，而當(dāng)同學(xué)將其識(shí)破，并把他和他的姐姐哥哥一同恥笑時(shí)，他唯一的希望便寄托在那個(gè)不嘲笑他的女同學(xué)身上，豈料她僅僅是同情他，也將他當(dāng)成“小騙子”。絕望中弟弟想毒害哥哥，卻被父母發(fā)現(xiàn)，矛盾的加劇讓弟弟畫裸體畫來(lái)抒發(fā)內(nèi)心復(fù)雜的痛苦，卻也因此被父親永遠(yuǎn)趕出了家門。弟弟的痛苦在于沒(méi)有任何一個(gè)人真正關(guān)心他，愛(ài)護(hù)他，沒(méi)有一個(gè)人尊重他的想法，把他當(dāng)個(gè)人，他不是獨(dú)立的個(gè)體，而是哥哥的附屬品。阻礙弟弟的群體包括哥哥，弟弟的同學(xué)和父親母親，其中最大的負(fù)面力量便是父親母親，他們理所當(dāng)然的對(duì)哥哥的袒護(hù)包庇，對(duì)姐姐弟弟而言是極其深重的傷害。試想一下，如果父親母親沒(méi)有那么溺愛(ài)放縱哥哥，而是把愛(ài)平等地分成三等分，那么哥姐弟三人之間也是公正平等的，弟弟不必像仆人一樣服侍哥哥，更不會(huì)因?yàn)橛羞@樣的哥哥而自卑，即使哥哥來(lái)送傘依然被當(dāng)做偷窺狂，弟弟便會(huì)及時(shí)地制止同學(xué)辱罵哥哥，毆打哥哥，不會(huì)因?yàn)榕蛎涍^(guò)度的虛榮而找來(lái)果子，不會(huì)因?yàn)檫^(guò)分扭曲的心靈給哥哥下藥。

姐姐和弟弟較為親近，導(dǎo)演為他們?cè)诙嗄旰蟀才帕艘淮为?dú)處。二人一同去街上，姐姐遇見(jiàn)她少女時(shí)期暗戀的軍官后，終于忍不住在挑西紅柿?xí)r壓抑地痛哭，弟弟看見(jiàn)了，卻什么都沒(méi)有問(wèn)。并不是因?yàn)榈艿懿欢憬阈闹械耐纯?，而是長(zhǎng)期貧瘠困苦的生活讓他對(duì)生活失去了熱情，失去質(zhì)疑的力量，只得逆來(lái)順受，隨波逐流，對(duì)自己的生活尚且如此，哪里還有心情在乎別人的所思所想呢？姐姐和弟弟這兩個(gè)人物，如同現(xiàn)代作家袁犀在《遙遠(yuǎn)的夜空》中的主人公所感到的那樣，“意識(shí)到自己身在一個(gè)‘偉大的時(shí)代’，而現(xiàn)實(shí)卻似無(wú)涯的‘泥淖’，是一種‘卑污的生活’，其間形成的強(qiáng)烈反差，使他的靈魂在痛苦中掙扎?！雹芩煌氖牵憬愫偷艿茉缫央S時(shí)間的流逝而干涸了心中的理想，無(wú)力再直視自己的現(xiàn)實(shí)處境，只能過(guò)著行尸走肉的生活，而黝黑柔軟的泥淖，也終于將他們牢牢吸附。

三.結(jié)語(yǔ)

與其說(shuō)《孔雀》所講述的是七十年代河南安陽(yáng)一家五口的生活，不妨將其看做顧長(zhǎng)衛(wèi)對(duì)七十年代群體的歷史回顧?！霸跉v史的長(zhǎng)河中，個(gè)人的位置是渺小的，但是以追溯心靈歷程的方式，歷史的面貌會(huì)在普通人物悲歡離合故事的背景里浮現(xiàn)。這里外在的是個(gè)人情感與社會(huì)生活的場(chǎng)景，而歷史只是舞臺(tái)后面一種抽象的存在。”⑤為拍攝《孔雀》而特意建造的古舊建筑，讓影片始終沉浸在一片青灰色的氛圍里。清淡而平實(shí)的音樂(lè)，歡快卻也掠過(guò)憂傷的小調(diào)，娓娓道來(lái)七十年代時(shí)而壓抑又時(shí)而游離的旋律基調(diào)。對(duì)于《孔雀》的主題，大家眾說(shuō)紛紜，有一種說(shuō)法認(rèn)為結(jié)尾處冬天的孔雀開(kāi)屏只是牽強(qiáng)附會(huì)地呼應(yīng)片名，毫無(wú)必要。我認(rèn)為《孔雀》的主題就是那只遲遲開(kāi)屏的孔雀。孔雀是鳥類，但它不能飛，只能偶爾徒然地拍拍翅膀，做出振翅欲飛的樣子，然而它笨重的身體卻始終無(wú)法飛上云端。歸根結(jié)底，孔雀就是俗世的鳥，也可以說(shuō)是世俗的鳥。它象征著姐姐和弟弟，盡管內(nèi)心深處心比天高，但無(wú)法湊成飛翔的基本要素，家庭、周遭的人，甚至自己，都是導(dǎo)致自己淪陷的誘因，苦難荊棘遍布生活，想要反抗但力不從心，漸漸地，在自己都沒(méi)有察覺(jué)的情況下與世俗融為一體，最終忘記自己是一只鳥，即使開(kāi)屏，也是剎那的心血來(lái)潮，因?yàn)樗B應(yīng)當(dāng)開(kāi)屏的季節(jié)都不知道。結(jié)合上文所述，《孔雀》絕非是一個(gè)對(duì)特殊時(shí)代的簡(jiǎn)單回憶，而是表現(xiàn)了生活的殘酷與夢(mèng)想的遙不可及。在這一過(guò)程中，人努力掙脫生活的羈絆，讓心中的理想飛翔的過(guò)程就像是孔雀，既是人生經(jīng)歷的一部分，也是特別值得紀(jì)念的一個(gè)部分，雖然孔雀并沒(méi)有翱翔于天空。

注釋：

① 何文琦：《<孔雀>冷靜講變遷，顧長(zhǎng)衛(wèi)對(duì)普通人表達(dá)敬意》，《深圳商報(bào)》2005年 2月 18日。

②③李歐梵：《現(xiàn)代性的追求》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2000年版，第25，26頁(yè)。

④朱壽桐：《中國(guó)現(xiàn)代主義文學(xué)史下卷 》，南京：江蘇教育出版社1998年版，第575頁(yè)。

⑤王海洲：《鏡像與文化：港臺(tái)電影研究》，北京：中國(guó)電影出版社2002年版，第344頁(yè)。