*郭敬明
我是一個(gè)很入世的人,但是我性格中也有很理想化的東西。受各方面的制約,客觀條件達(dá)不成,只能曲線救國(guó),慢慢來,一步步走。五年十年之后,再回頭看看我們給中國(guó)出版界帶來了什么,不一定是好的,當(dāng)然也有可能是壞的,但是至少作出了一些改變,讓人們看到了一些新鮮的東西,這是我對(duì)自己深信的一點(diǎn)。
幾年前我想做雜志,我就鉚了心思做雜志。我想做我就去做到最好,包括我寫《小時(shí)代》,我不管別人說它是不是很拜金,充斥著名牌,我想寫這樣一個(gè)故事,告訴別人上海是什么樣子的,或者我腦海里的上海是什么樣子的,我就會(huì)去寫。
我17歲就出道了。那個(gè)時(shí)候年紀(jì)小,連新聞里說一句我不好的話,我都會(huì)難過很久,更何況是編一些我完全沒干過的事情,就更崩潰了。但是漸漸地發(fā)現(xiàn),其實(shí)這些都很快就過了,留不下什么痕跡,如果整天被這些事情困擾,就沒有精力去做自己想做的事了。哪怕再惡劣的新聞,它一瞬間就會(huì)被更惡劣的新聞所取代。而且你身邊的人,你在乎的那些朋友、父母都知道,這些是假的。作家留下的是作品,而不是新聞;作為主編,留下的是一本雜志的影響力,而不是身上的一個(gè)什么花邊。
我們確實(shí)沒有經(jīng)歷過什么生死存亡的事情。之前跟黃永玉老師聊天,采訪秦怡老師,他們都聊過年輕時(shí)經(jīng)歷的戰(zhàn)亂、饑荒,這些確實(shí)我們沒有經(jīng)歷過。我們經(jīng)歷的是什么?高考的壓力、學(xué)業(yè)的困惑、獨(dú)生子女的孤單,這種東西好像很微不足道,跟前輩經(jīng)歷的那種大時(shí)代的動(dòng)亂很難比,那沒有辦法,這就是我們的事情。所以我只能在我的生活里面寫我覺得悲傷的東西。
但你不能說,在我們的世界里,因?yàn)闆]有經(jīng)歷過戰(zhàn)亂,就不能體會(huì)悲傷。你們知道一個(gè)人是什么感覺嗎?知道家里父母只有你一個(gè)孩子,對(duì)你望子成龍的期待嗎?這種壓力你們能體會(huì)嗎?高考制度下是什么感覺?你們不知道。你不能要求我們放棄自己擅長(zhǎng)的東西,去寫你們擅長(zhǎng)的,我不要用自己的雞蛋去跟你們的石頭碰。
每個(gè)人的承受力,包括我們這一代人精神的脆弱程度,你無(wú)法想像。跟上一輩人是不一樣的,上一輩人單純地生活在一個(gè)大環(huán)境里,大家都穿一樣的衣服,做同樣的事,看一樣的書。
但是到了我們這個(gè)年代,每一個(gè)人的心靈隔閡與成長(zhǎng)軌跡都相差十萬(wàn)八千里。我還是說希望每個(gè)人都能更寬容,不要因?yàn)槲也涣私饽愕臇|西,或者我看不懂你的東西就去質(zhì)疑。如果這個(gè)東西真有幾百萬(wàn)人、幾千萬(wàn)人在喜歡,那它一定有它的價(jià)值,無(wú)論這個(gè)價(jià)值是大是小,無(wú)論這個(gè)價(jià)值是不是屬于你所熟悉的年代,你都不能全部去否定它。就像我看長(zhǎng)輩們的東西,雖然寫的不是我成長(zhǎng)年代的事,但是我還是會(huì)看到他們很牛的地方,比如技巧,以及對(duì)人性的挖掘。
真實(shí)的我就是崇尚名牌,我也不想去掩飾。我也有很膚淺、很討人厭的地方,我不是完美的標(biāo)本,我是一個(gè)真實(shí)的人。
我不想扮演一個(gè)意見領(lǐng)袖。就像我現(xiàn)在是一個(gè)成功的主編,一個(gè)優(yōu)秀的出版人,策劃了大量的暢銷書,各自做好自己最擅長(zhǎng)的事情,各自做好該做的事情,我覺得就OK了。我是迷戀財(cái)富,但是不等于我喪心病狂。我辛苦勞動(dòng),每天睡四五個(gè)小時(shí),如果這樣我都還不能賺錢,那就太不公平了。我在完成自己一個(gè)又一個(gè)目標(biāo),實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。我只會(huì)一步一個(gè)腳印地按照我的規(guī)劃去完成。