于美成

20世紀(jì)70年代末至80年代初，曾經(jīng)為推動(dòng)中國(guó)畫(huà)壇復(fù)興運(yùn)動(dòng)起到先導(dǎo)作用的新興壁畫(huà)，恐怕誰(shuí)也沒(méi)預(yù)料到如今會(huì)遭遇掣肘發(fā)展的一些問(wèn)題。對(duì)此，壁畫(huà)界眾說(shuō)紛紜。而筆者認(rèn)為，當(dāng)下的壁畫(huà)藝術(shù)是正常發(fā)展的緩慢期，既取得了一定的成績(jī)，也存在一些不可忽視的問(wèn)題；而這些問(wèn)題是應(yīng)該引起正視并需要認(rèn)真解決的。

一

近年來(lái)，全國(guó)各地壁畫(huà)發(fā)展得不平衡，北京、內(nèi)蒙古、山西等地區(qū)發(fā)展得相對(duì)平穩(wěn)。雖然有的壁畫(huà)家在壁畫(huà)市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中“下了課”，但多數(shù)的壁畫(huà)家每年都有壁畫(huà)作品“上了墻”。從2009年第十一屆全國(guó)美術(shù)作品展舉辦后出現(xiàn)的幾幅壁畫(huà)作品便可見(jiàn)壁畫(huà)創(chuàng)作情勢(shì)之一斑。這里有唐小禾先生為武漢市中山艦博物館創(chuàng)作的《一代名艦—中山艦》（2011年），李福來(lái)等先生為河南省廣電局電視塔全景畫(huà)館創(chuàng)作的《大河之南》（2009-2011年），葉武林先生為北京地鐵大葆臺(tái)站廳創(chuàng)作的《山水房山，古今穿越》（2010年），唐鳴岳先生為青島市第一中學(xué)體育館創(chuàng)作的《鏡之鑒》（2011年），孫景波、王穎生等先生為山西大同華嚴(yán)寺繪制的佛教壁畫(huà)群，任世民先生為埃塞俄比亞國(guó)非盟會(huì)議中心大堂創(chuàng)作的《升騰》（2011-2012年），以及北京中國(guó)壁畫(huà)學(xué)會(huì)承擔(dān)并組織畫(huà)家正在為北京地鐵3號(hào)、6號(hào)、9號(hào)、10號(hào)線進(jìn)行壁畫(huà)的創(chuàng)作等等。

這期間，壁畫(huà)的創(chuàng)作向著多元化、多形態(tài)的格局發(fā)展。壁畫(huà)采用的材料、工藝有所拓展，注重更貼切地體現(xiàn)場(chǎng)所空間屬性及建筑的身份和性格。壁畫(huà)的藝術(shù)品質(zhì)相對(duì)整齊，凸顯了藝術(shù)家在思考上的變化。壁畫(huà)藝術(shù)逐漸走向原本生存的有序、穩(wěn)定、客觀的常態(tài)。也就是說(shuō)，需要安置壁畫(huà)的墻面有了壁畫(huà)，不需要安置壁畫(huà)的墻面放棄壁畫(huà)，壁畫(huà)上墻的態(tài)勢(shì)趨于理性。

但是，讓人不難發(fā)現(xiàn)部分壁畫(huà)家在創(chuàng)作過(guò)程中，有與業(yè)主或決策者周旋的明顯痕跡，從中還可以看到賺錢、撈錢的強(qiáng)烈欲望和審美的功利欲望沖動(dòng)，有一種八面玲瓏的世故，還有一絲繪畫(huà)技巧無(wú)法掩飾壁畫(huà)家創(chuàng)造力衰退的感覺(jué)。我們應(yīng)該清醒地認(rèn)識(shí)到世界上終究有比金錢更重要的東西。只有當(dāng)壁畫(huà)創(chuàng)作重新回到對(duì)藝術(shù)的敬畏，回到對(duì)藝術(shù)理想的崇尚和追求，其壁畫(huà)作品才能遠(yuǎn)離惡俗，再現(xiàn)高尚。

二

從北京國(guó)際航空港候機(jī)樓壁畫(huà)誕生至今已經(jīng)三十多年了，早就應(yīng)該探討壁畫(huà)創(chuàng)作的一些深層次的學(xué)術(shù)問(wèn)題；可是壁畫(huà)多年來(lái)一直受到非學(xué)術(shù)問(wèn)題的干擾和糾纏，一些重大的學(xué)術(shù)問(wèn)題很少能擺到日程上來(lái)。時(shí)下好像又是一次輪回，壁畫(huà)家又與三十多年前一樣，在苦苦地尋找墻面。20世紀(jì)90年代中期以來(lái)，壁畫(huà)上墻的數(shù)目確實(shí)減少了，這已是不爭(zhēng)的事實(shí)。究其緣由，有人認(rèn)為是文化的失落，有人認(rèn)為是社會(huì)問(wèn)題。我在這里歸納如下幾個(gè)方面。

第一，壁畫(huà)的市場(chǎng)問(wèn)題?？僧?huà)的墻面少了，并不等于沒(méi)有墻面。據(jù)了解，每年全國(guó)各地還是或多或少有壁畫(huà)上了墻的。但是，壁畫(huà)的主流市場(chǎng)大都被有招牌的實(shí)體包攬和控制了。壁畫(huà)市場(chǎng)運(yùn)作十分復(fù)雜，一些壁畫(huà)家不愿參與裝修工程的給回扣、暗箱操作、“買墻面”等，所以，難以得到墻面可畫(huà)。本來(lái)墻面就不多，其他畫(huà)種的畫(huà)家也過(guò)來(lái)找墻面，這樣攤到專業(yè)壁畫(huà)家的墻面就所剩無(wú)幾了。

第二，建筑師的原因。建筑界存在這樣一種觀點(diǎn)，并非所有建筑或環(huán)境中都需要設(shè)置壁畫(huà)；推而言之，壁畫(huà)在建筑或環(huán)境中的設(shè)置不具備必然性，只有那些憑借自身力量不能滿足人的文化和精神需求的建筑或環(huán)境才需要壁畫(huà)。在不需要壁畫(huà)的建筑或環(huán)境中硬是設(shè)置壁畫(huà)，倘若不是破壞環(huán)境，至少也是畫(huà)蛇添足。因此，有許多建筑師在他們的設(shè)計(jì)中很少考慮到用壁畫(huà)或不想用壁畫(huà)，他們認(rèn)為壁畫(huà)在實(shí)施中枝節(jié)多，審查慢，施工難，耗資大，效果未必如意。建筑師對(duì)壁畫(huà)的這種態(tài)度，使壁畫(huà)家失去了許多墻面。同時(shí)也應(yīng)看到，有的建筑師在環(huán)境藝術(shù)的營(yíng)造中，經(jīng)驗(yàn)還不豐富，與環(huán)境藝術(shù)家溝通的不夠，在使用壁畫(huà)上信心又不足，使得有的建筑師認(rèn)為新建筑中什么都不用反而好，壁畫(huà)做不好反而破壞建筑形象等等。

第三，以建筑材料替代壁畫(huà)。這是個(gè)相當(dāng)普遍的現(xiàn)象。在大型建筑中高檔材料取代壁畫(huà)、取代文化的現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生，造成文化的失落，其原因包括三點(diǎn)：一是決策人缺少文化素養(yǎng)；二是投資人應(yīng)付市場(chǎng)，為了賺錢，追求利潤(rùn)和資本的積累，還談不上顧及文化；三是投資人處于矛盾的心理，本想用壁畫(huà)作為張揚(yáng)企業(yè)形象的手段，但壁畫(huà)偏重于技術(shù)，而用材料堆砌比較保險(xiǎn)，故實(shí)施中就把文化擱在一邊。

第四，壁畫(huà)家心態(tài)的問(wèn)題。由于這一時(shí)期壁畫(huà)的景況，導(dǎo)致壁畫(huà)家的心態(tài)也是多種多樣的。一是尋墻的意識(shí)淡薄。有的壁畫(huà)家功成名就，尋找墻面的意識(shí)淡薄了—守株待兔，主動(dòng)出擊的勁頭不足，與建筑師的往來(lái)疏遠(yuǎn)了，得到墻面的機(jī)會(huì)就不多了。二是悲觀、厭戰(zhàn)情緒，以至退卻。有的壁畫(huà)家認(rèn)為，現(xiàn)在已沒(méi)有什么壁畫(huà)可畫(huà)的，也沒(méi)有什么理論可探討的，于是，學(xué)壁畫(huà)專業(yè)的畫(huà)家改換門庭操起了其他的畫(huà)種。有的壁畫(huà)家摸爬滾打一陣子，感到壁畫(huà)創(chuàng)作確實(shí)是個(gè)苦差事，也就洗手不干了。同時(shí)，壁畫(huà)市場(chǎng)運(yùn)作中的是是非非使壁畫(huà)家心有余悸，總感到好像自己被籠罩在一片陰影之中，被一只有形無(wú)形的手捉弄著；甚至有的壁畫(huà)家在壁畫(huà)運(yùn)作中遭受蒙騙，故此對(duì)從事壁畫(huà)創(chuàng)作的熱情逐漸淡漠，不愿在工程操作中周旋，所以也流失掉一些墻面。三是對(duì)于有沒(méi)有壁畫(huà)可畫(huà)都無(wú)所謂。在壁畫(huà)創(chuàng)作潮漲時(shí)期，有許多畫(huà)家是從其他畫(huà)種過(guò)來(lái)客串的。如今潮水退落，他們抱著有墻就畫(huà)一下、沒(méi)有墻也無(wú)所謂、可退回到自己以前從事的畫(huà)種畫(huà)點(diǎn)什么的態(tài)度。這樣的態(tài)度對(duì)壁畫(huà)的發(fā)展產(chǎn)生了一定的消極影響。當(dāng)然，處于上面種種心態(tài)的壁畫(huà)家還是少數(shù)；而抱著虔誠(chéng)的態(tài)度獻(xiàn)身我國(guó)壁畫(huà)新創(chuàng)局面的壁畫(huà)家還是多數(shù)。在尋找墻面中，一批壁畫(huà)家新銳，他們年輕氣盛，思維敏捷，手腳靈快，善于經(jīng)營(yíng)，他們抓住了一些墻面創(chuàng)作出一批佳作，促進(jìn)了我國(guó)壁畫(huà)事業(yè)的持續(xù)發(fā)展。

我們已經(jīng)找出問(wèn)題，提出問(wèn)題；而進(jìn)一步去根治這些結(jié)癥和頑癥，就是繼續(xù)前進(jìn)的起點(diǎn)。筆者有點(diǎn)滴陋見(jiàn)如下。

其一，壁畫(huà)的繁榮與政府和民間資本的支持有直接關(guān)系。比較大型的公共藝術(shù)—壁畫(huà)群，基本都是政府行為，指望企業(yè)家、商人投資興建只是極少數(shù)。所以，我們的政府職能部門、建筑業(yè)要積極營(yíng)造一種重視壁畫(huà)藝術(shù)的新局面，以便為壁畫(huà)家提供更多的墻面。

其二，建立市場(chǎng)準(zhǔn)入制度，規(guī)范市場(chǎng)運(yùn)作。我們要改變觀念，融入市場(chǎng)，有競(jìng)爭(zhēng)的意識(shí)。壁畫(huà)家應(yīng)當(dāng)將利益的獲取同藝德的自律和提高結(jié)合在一起，以藝術(shù)的新視角、科學(xué)態(tài)度、創(chuàng)新精神突破壁畫(huà)的固有模式，催生新壁畫(huà)的涌現(xiàn)。

三

20世紀(jì)90年代以來(lái)，整個(gè)壁畫(huà)創(chuàng)作的方式和存在的形態(tài)發(fā)生了急劇的變化，經(jīng)濟(jì)體制的轉(zhuǎn)變也帶來(lái)了壁畫(huà)創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變。在壁畫(huà)發(fā)展的進(jìn)程中，存在著讓人憂慮的種種亂象，不妨數(shù)點(diǎn)幾條。

（一）壁畫(huà)創(chuàng)作不但有社會(huì)效益，也有經(jīng)濟(jì)效益。正因?yàn)楸诋?huà)是少則幾人、多到幾十人參加的綜合性藝術(shù)創(chuàng)作活動(dòng)，故拜金主義的年代，掌握權(quán)力的行政官員要回扣，工程中介人要提成，工程涉及的方方面面都要鈔票打點(diǎn)，用來(lái)做壁畫(huà)的資金分來(lái)分去之后真正用來(lái)做壁畫(huà)的就不多了；分到壁畫(huà)家手里的報(bào)酬難以讓人滿意，影響了壁畫(huà)家創(chuàng)作的積極性；再加上趕工期等其他因素，工程質(zhì)量可想而知。

（二）有的重要墻面的壁畫(huà)，不是聽(tīng)專家的意見(jiàn)，而是行政官員說(shuō)了算。一個(gè)專業(yè)人員窮盡一生的精力都不能說(shuō)是把自己從事的專業(yè)弄深搞透，而一些行政官員其實(shí)本身就是“藝盲”卻不懂裝懂，自以為是，對(duì)待一些工程橫加指責(zé)，發(fā)號(hào)施令，把很有個(gè)性的設(shè)計(jì)方案改得面目皆非，結(jié)果搞出來(lái)的東西是不倫不類的“怪胎”。時(shí)至今日，壁畫(huà)市場(chǎng)運(yùn)作中的這類“死結(jié)”好像拉拽得越來(lái)越死。

如何使這個(gè)“死結(jié)”變“活結(jié)”，這是一個(gè)值得繼續(xù)深入討論和認(rèn)真解決的問(wèn)題。官員、業(yè)主、建筑師和藝術(shù)家應(yīng)進(jìn)一步提高認(rèn)識(shí)，取得共識(shí)，尊重藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律，才有利于我國(guó)這項(xiàng)公共藝術(shù)—壁畫(huà)的發(fā)展。

（三）某些行政官員急于建樹(shù)功績(jī)，對(duì)于一項(xiàng)工程的實(shí)施不顧及科學(xué)程序，不尊重藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律，緊催工期，忽視質(zhì)量，草草收攤，結(jié)果留下許多遺憾和后患：工程完畢，某些人回扣到手，藝術(shù)家也得到了“買菜”錢；而這樣的作品不知道哪一天被拆除—即便不拆除，也是一堆垃圾。我們的先輩給我們留下許多建筑裝飾的瑰寶，而我們這些年來(lái)的裝飾藝術(shù)到底能給后人留存下多少有價(jià)值的東西呢？人們浮躁的心態(tài)、急功近利的思想何時(shí)才能消除呢？

（四）有的公共場(chǎng)所的墻面本應(yīng)該設(shè)置壁畫(huà)，使室內(nèi)空間營(yíng)造的文化氛圍更為理想；可是這類墻面被一些大風(fēng)景油畫(huà)取代并大行其道。因?yàn)闃I(yè)主審美取向的低俗，室內(nèi)設(shè)計(jì)師水平的欠佳，已使這種不良現(xiàn)象不斷蔓延。這些油畫(huà)風(fēng)景主題內(nèi)容相對(duì)單調(diào)，形式雷同淺顯；以一元屏障多元，以簡(jiǎn)單遮蓋豐富，缺少鮮明的文化特色和精神指向。從壁畫(huà)創(chuàng)作存在的問(wèn)題不難看出，某些與建筑捆綁在一起的墻上繪畫(huà)已患上了一種由小農(nóng)意識(shí)、暴發(fā)戶意識(shí)和極權(quán)意識(shí)所導(dǎo)致的綜合癥。具有這種癥狀的繪畫(huà)主要表現(xiàn)為“庸俗的富貴之氣”、“虛假的現(xiàn)代之氣”，造成壁畫(huà)與公眾那種傳統(tǒng)的息息相關(guān)的紐帶關(guān)系正在逐漸松懈。

我們對(duì)當(dāng)下的文化意識(shí)需要有深入的反省。在這日益物質(zhì)化的時(shí)代，我們有理由提出，文藝創(chuàng)作應(yīng)該重新回到心靈，回到儒雅的思想境界和精神世界中。從某種意義上來(lái)說(shuō)，文化必須給人以心靈的塑造，要對(duì)世道人心有建設(shè)的引導(dǎo)。

四

當(dāng)代壁畫(huà)在建筑物的室內(nèi)二次裝修中遭到人為破壞是建筑裝修的誤區(qū)，也是建筑裝修行業(yè)繁榮景象背后的憂慮。中國(guó)五千年的文化文明，是依靠多少藝術(shù)家的創(chuàng)作和多少有識(shí)之士對(duì)文化的尊重與保護(hù)才得以傳承的。同樣，我們不尊重、不保護(hù)當(dāng)下的優(yōu)秀作品，也會(huì)被后代痛責(zé)?！?000年中國(guó)當(dāng)代壁畫(huà)藝術(shù)座談會(huì)”就開(kāi)始努力呼吁和維護(hù)壁畫(huà)家的合法權(quán)益，保護(hù)壁畫(huà)。之后，又是在全國(guó)人大、政協(xié)的“兩會(huì)”上提交《保護(hù)著名壁畫(huà)不受破壞》、《成立公共藝術(shù)作品（包括壁畫(huà)）鑒定委員會(huì)》的建議案；又是開(kāi)展保衛(wèi)《赤壁之戰(zhàn)》全景畫(huà)和壁畫(huà)等公共藝術(shù)的行動(dòng)；又是召開(kāi)“美術(shù)作品著作權(quán)保護(hù)座談會(huì)”。十幾年過(guò)去了，保護(hù)壁畫(huà)作品和維護(hù)壁畫(huà)家群體合法權(quán)益的狀況并沒(méi)有得到改善，壁畫(huà)作品被毀壞的現(xiàn)象仍舊頻頻發(fā)生。據(jù)了解，不久前，第六屆全國(guó)美術(shù)作品展覽壁畫(huà)獲金獎(jiǎng)的作品《楚樂(lè)》（程犁、唐小禾作品，1979-1982年）又被拆毀了—壁畫(huà)的所有權(quán)單位出了5000元，一個(gè)文化販子雇工把壁畫(huà)切割下來(lái)，賣到景德鎮(zhèn)私人手里?？梢哉f(shuō)，第六屆全國(guó)美術(shù)作品展覽壁畫(huà)獲獎(jiǎng)作品如《創(chuàng)造·收獲·歡樂(lè)》（劉秉江、周菱作品，1980-1982年，獲銀獎(jiǎng)）、《樂(lè)女游春圖》（許榮初、趙大鈞作品，1982年，獲銅獎(jiǎng)）等幾乎均被一些人作為廢物垃圾從墻面上鏟除了。有的繪制型壁畫(huà)雖然在建筑改造和室內(nèi)二次裝修中并沒(méi)有被拆毀而幸存下來(lái)，但卻又遭到另一種劫難：業(yè)主認(rèn)為壁畫(huà)受到空氣、灰塵的多年污染，畫(huà)面舊了，顯得臟了，也沒(méi)有找作者打招呼，便隨便找個(gè)畫(huà)畫(huà)的就把畫(huà)面重新描繪一遍。技術(shù)高的，畫(huà)還能說(shuō)得過(guò)去；倘若水平低下的，原畫(huà)的特色修復(fù)也應(yīng)有一個(gè)規(guī)則。為什么有些地方對(duì)于現(xiàn)存古跡的保護(hù)、對(duì)于生態(tài)環(huán)境的保護(hù)等一系列重大問(wèn)題，總會(huì)出現(xiàn)這種或那樣錯(cuò)誤的做法？歸根結(jié)蒂，就是這些管理者缺少科學(xué)知識(shí)、文化藝術(shù)素養(yǎng)或者私底下那些心知肚明的問(wèn)題而造成的。

壁畫(huà)的災(zāi)難還得依靠壁畫(huà)家自己來(lái)拯救，壁畫(huà)的保護(hù)還得憑借壁畫(huà)家的智慧想出切實(shí)可行的自保辦法。我們自己努力去做，總比什么都不做要好得多。

一些優(yōu)秀的壁畫(huà)作品被毀壞，使我們看出某些城市管理者對(duì)藝術(shù)的無(wú)知以及人文素養(yǎng)和審美格調(diào)的缺失。問(wèn)題還在于我們社會(huì)缺乏一種文化的導(dǎo)引。我們應(yīng)當(dāng)疾呼，社會(huì)整體要有一種文化自覺(jué)，整個(gè)社會(huì)急需一種文化共識(shí)，這種共識(shí)的最終形成，則有賴于政府執(zhí)行層面的自覺(jué)，有賴于教育。

五

在這個(gè)喧囂、浮躁并且很容易讓人心煩的塵世間，人們的思想向賺錢撈錢傾斜，顧及不到壁畫(huà)學(xué)術(shù)問(wèn)題的探討、爭(zhēng)鳴，壁畫(huà)學(xué)術(shù)園地變得沉悶、冷清。20世紀(jì)70年代末，對(duì)北京國(guó)際航空港候機(jī)樓壁畫(huà)的評(píng)論，是當(dāng)代壁畫(huà)理論研究的熱鬧開(kāi)端。之后的二十幾年，壁畫(huà)家、理論家和建筑師都發(fā)表了許多有見(jiàn)地的文論，壁畫(huà)界一度成為學(xué)術(shù)研究比較活躍的領(lǐng)域；而近年來(lái)，在書(shū)報(bào)刊、新媒體能看到的有關(guān)壁畫(huà)的文論很少。筆者只拜讀了侯一民先生倡言壁畫(huà)需要被社會(huì)認(rèn)知的《壁畫(huà)的發(fā)展是時(shí)代的需要》（雅昌藝術(shù)網(wǎng)，2009年9月12日），孫景波先生談《一代天驕》壁畫(huà)創(chuàng)作的《面壁釋夢(mèng)》（《中國(guó)國(guó)家美術(shù)》2011年第1期），以及筆者在編輯《公共藝術(shù)論譚》叢書(shū)約來(lái)的新作如張映輝先生的《構(gòu)筑當(dāng)代中國(guó)壁畫(huà)的基點(diǎn)》、高蕾女士的《中國(guó)當(dāng)代壁畫(huà)的“缺席”與“在場(chǎng)”》、李福來(lái)先生的《漫話運(yùn)河夢(mèng)—〈穿越南北的夢(mèng)〉創(chuàng)作隨想》、唐薇女士的《中國(guó)壁畫(huà)的辟新路者—張光宇》等幾篇文章，其他的文章還沒(méi)有見(jiàn)到。

當(dāng)下的某些藝術(shù)家存在著重技輕道的傾向，用來(lái)提高藝術(shù)思想的時(shí)間很不夠。英國(guó)科學(xué)家巴斯德說(shuō)過(guò)：“只有理論才能激發(fā)和發(fā)揚(yáng)發(fā)明創(chuàng)造精神?！惫P者以為，大凡有建樹(shù)的藝術(shù)家，必須具備深厚堅(jiān)實(shí)的理論基礎(chǔ)，并在藝術(shù)上有其獨(dú)到的見(jiàn)解，才有可能蘊(yùn)育出正確的取向和行動(dòng)。

多年來(lái)，壁畫(huà)的創(chuàng)作是“為時(shí)代高歌，保持一個(gè)向上的、健康的基本走向的”。我們應(yīng)該提高認(rèn)識(shí)，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，大力扶植壁畫(huà)藝術(shù)，使其在文化強(qiáng)國(guó)與美術(shù)大發(fā)展、大繁榮中再創(chuàng)佳績(jī)。