晚晴

我參加過(guò)許多舒乙老師在場(chǎng)的會(huì)，聽(tīng)到過(guò)許多次舒乙老師的發(fā)言，但舒乙老師在我心目中始終是十二年前我第一次看到他發(fā)言時(shí)的樣子。

那是在1993年，北京市八屆政協(xié)一次會(huì)議專(zhuān)題座談會(huì)上。那天，舒乙老師身著一件紅毛衣，慷慨陳詞，就像一位熱血青年，就像我少年時(shí)讀的《青春之歌》中令我仰慕不已的盧嘉川……十多年過(guò)去了，舒乙老師在我心中的形象始終沒(méi)有變。

一

舒乙老師常提起，當(dāng)年蕭乾為《大公報(bào)》組稿，每每找上一幫作家，開(kāi)一飯局，邊吃邊聊，一頓飯的工夫，稿子就約定了。

我懇請(qǐng)舒乙老師出面幫我約幾位仰慕已久的作家喝茶，舒乙老師欣然答應(yīng)了。

茶室在青年湖公園湖心島上，四面環(huán)水，十分清雅，舒乙老師選的，離作協(xié)宿舍很近，圖的是省時(shí)省錢(qián)。

我特意提前踩點(diǎn)，還在不遠(yuǎn)的“金山城”預(yù)定了晚餐。

那個(gè)午后，約的人除鄧友梅先生尚在外地，其他人都到了——周明、謝永旺、閻綱、陳丹晨。卻沒(méi)想到，舒乙老師前一晚緊急飛往四川了。舒乙老師不在，我一下子沒(méi)了底氣。

落座之后，周明先生掏出一封信。原來(lái)，舒乙老師走前特意趕寫(xiě)了這封信，并囑周明先生當(dāng)場(chǎng)宣讀，信中說(shuō)：“任志（時(shí)任副社長(zhǎng)）、曉荷是好人”，“他們的雜志辦得不錯(cuò)”，“請(qǐng)各位務(wù)必給他們撰稿……”這些話，真令人欣慰，多年來(lái)，我一直記在心里。

盡管沒(méi)有舒乙老師在場(chǎng)，我們依舊聊到了傍晚。走到“金山城”門(mén)前，幾位先生突然異口同聲說(shuō)：“免了，別讓雜志社破費(fèi)了。”說(shuō)罷，轉(zhuǎn)身回家。閻綱先生特意從昌平的會(huì)上趕來(lái)，中飯還沒(méi)吃，又空著肚子走了。

爾后，幾位先生一直惦著我，寄來(lái)稿子必囑我不要勉強(qiáng)。

二

九年前政協(xié)的一個(gè)會(huì)上，我頭一回聽(tīng)到了舒乙老師痛斥“官本位”——冰心先生因幾十年前翻譯了黎巴嫩大詩(shī)人紀(jì)伯倫的散文詩(shī)《先知》和《沙與沫》，黎巴嫩總統(tǒng)簽署命令，授予她國(guó)家級(jí)勛章。授勛儀式上，主持人介紹貴賓，第三位才介紹冰心先生，而她正是授勛儀式的主角。第四介紹黎巴嫩大使和夫人，然后是各級(jí)官員，直到所有的官員都介紹完了，才開(kāi)始介紹到會(huì)的著名作家張光年、王蒙、蕭乾……舒乙老師對(duì)此十分不滿。會(huì)后，我問(wèn)他能不能將剛剛的發(fā)言寫(xiě)成一篇文章。舒乙老師沉思了幾秒鐘，“什么時(shí)候要？”“當(dāng)然越快越好?！睕](méi)幾天，稿子寄來(lái)了，舒乙老師在文中毫不留情地批評(píng)了“官本位”：“毛病出在不分場(chǎng)合不看具體情況一律以官位來(lái)排隊(duì)，把它當(dāng)成衡量事物的第一標(biāo)準(zhǔn)和唯一標(biāo)準(zhǔn)。這是個(gè)相當(dāng)迂腐的壞習(xí)慣，不僅敗壞風(fēng)氣，而且常鬧笑話，完全違背了我們的干部行為原則，即不論多大的職位，都是人民的公仆。”

三

1996年，舒乙老師發(fā)表了《過(guò)去，也有可愛(ài)的——挖掘、保護(hù)和發(fā)揚(yáng)北京文化中的環(huán)保因素》。文中，舒乙老師義正詞嚴(yán)：“危房改造工程往往是以鏟除舊有的四合院和胡同的格局為前提……這很可悲，也很可怕。惡果可能是多方面的。起碼的后果，有兩個(gè)：一是北京最重要的風(fēng)格將遭到破壞，它的個(gè)性將被鏟除，它將會(huì)變成和紐約、東京非常相像的城市，失去了特色，失去了自我；二是它的‘肺泡將被摘除，走上一條自我敗壞的路……不是說(shuō)要建設(shè)有中國(guó)特色的社會(huì)主義嗎？北京的城市建設(shè)和環(huán)境保護(hù)同樣可以提出這樣的口號(hào)，要建設(shè)北京特色的生命環(huán)境。這將是一個(gè)有遠(yuǎn)見(jiàn)的命題?！?/p>

今天，舒乙老師的擔(dān)憂有的已變成了嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，舒乙老師卻依舊大聲疾呼：“走進(jìn)歷史，走出歷史！”舒乙老師依舊在殷切地期盼著，期盼舉國(guó)人民都在期盼的“2008”能再給北京一次機(jī)會(huì)：“當(dāng)你五十九歲的時(shí)候，如果你能捍衛(wèi)自己的優(yōu)秀傳統(tǒng)，你將有一個(gè)更加輝煌的未來(lái)，你將以你的又古老又現(xiàn)代的面貌屹立在世界，贏得全球的肅然起敬和稱(chēng)得上是頂禮膜拜般的歡呼?！?/p>

舒乙老師已當(dāng)了十六年的北京市政協(xié)委員、六年的全國(guó)政協(xié)委員。作為政協(xié)委員，舒乙老師可謂恪盡職守、鞠躬盡瘁。尤其這些年，為使北京在城市現(xiàn)代化進(jìn)程中最大限度地保護(hù)文物，他執(zhí)著地發(fā)言、寫(xiě)提案、在各種報(bào)刊上發(fā)表文章、與政府有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和部門(mén)對(duì)話……2000年，面對(duì)北京“推平頭”式的房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)，面對(duì)轉(zhuǎn)眼之間北京舊城區(qū)里成片的胡同和四合院迅速消亡的現(xiàn)實(shí)，他與全國(guó)政協(xié)委員梁從誡、彌松頤、李燕聯(lián)合提出“保護(hù)北京歷史文化名城的十條緊急建議”，他們奮力疾呼：“手下留情!”但對(duì)于他的執(zhí)著人們褒貶不一：一方面，熱烈響應(yīng)，反響強(qiáng)烈；另一方面，激烈反對(duì)，反響同樣強(qiáng)烈。舒乙老師還因此“光榮地”獲得了“愛(ài)國(guó)者導(dǎo)彈（搗蛋）”的外號(hào)，但舒乙老師堅(jiān)信：“說(shuō)了不白說(shuō)。”因?yàn)?，他們的苦口婆心終于有了正面的實(shí)際反饋：市政府責(zé)成首規(guī)委、市文物局和市規(guī)劃院限期制定保護(hù)古都風(fēng)貌的規(guī)劃，該規(guī)劃幾乎吸取了他們的全部建議。為此，舒乙老師曾激動(dòng)地當(dāng)面向市長(zhǎng)們說(shuō)：“我要‘叩頭了！”

（選自《走進(jìn)名人世界》，光明日?qǐng)?bào)出版社）