余飛魚

一

這是一個奇跡，他，就是創(chuàng)造奇跡的人。他的名字叫左右，也注定是一個左右自己命運(yùn)的人。

他在紙上寫道：“因?yàn)?，我的命運(yùn)，總是充滿了那么多的坎坷，就如一艘船，在波濤洶涌的海上顛簸著，所以，我必須如一個舵工，抓緊生命的舵，左右自己生命的航線?！彼麑懴逻@些話時，微笑地望著我，一臉陽光，不知道的人，誰會相信這個機(jī)靈的中學(xué)生會是一個聾啞兒。

左右，是天生的聾啞兒。

出生之后，他的父母像其他父母一樣，渴望自己的兒子能像其他孩子一樣，能夠健康地笑，高興地跳，能像別的孩子一樣，脆脆地喊他們爸爸媽媽。孩子很健康，但是，漸漸地，他們發(fā)現(xiàn)一種奇怪的現(xiàn)象，孩子哭與笑，都和別的孩子不一樣，只是“啊啊”的，卻發(fā)不出聲音。

他們急了，忙抱著孩子去看醫(yī)生。鄉(xiāng)村的醫(yī)生限于醫(yī)療技術(shù)，只能搖頭。無奈之下，他們把孩子抱到省城大醫(yī)院，診治的結(jié)果是：孩子先天性聾啞，無法可治。

左右的父母聽了，淚水直流，望著圍著他們跑著的這個生龍活虎的孩子，他們做夢也沒想到，自己的這個孩子命竟然這么苦，一生下來，就和這個充滿了音樂充滿了笑聲的世界分離開來。

而孩子卻不知道，他仍然一臉陽光，面對著自己父母，他更不理解自己的父母為什么淚流滿面，只是伸出稚嫩的手，擦去父母臉上的淚，依然一臉陽光對著美麗的世界笑。

既然，世界不許他用聲音贊美這個世界，那么，他就用自己的微笑去面對這個世界吧。

二

左右到了上學(xué)的年齡，看著姐姐還有同村的孩子都去了學(xué)校，他也要去，小小的他覺得自己和其他孩子沒什么兩樣，別人去讀書，自己為什么不能？可是，父母把他從村口拉回來，給他比劃著手勢：他不能去，學(xué)校也不會收他。

他哭了，淚水滑過了一貫充滿陽光的臉。那一天，他一直站在門口，看著同齡人背著書包，高高興興地走向?qū)W校，又鳥雀一樣，高高興興地跑回家，他就這樣默默地望著。父母見了，辛酸地想，就讓他這么看吧，過幾天，就習(xí)慣了，也許小孩子就忘記了。可是，出乎他們的意料，這以后一連十多天他都站在路口，望著這些孩子高高興興地上學(xué)放學(xué)。

一天早上起來，他不知從哪兒弄來一個小小的書包，裝著幾本姐姐用過的書，低著頭，悄悄地跟著姐姐一塊兒就向外走。父母看見了，互相望望。母親對父親說：“你就送孩子去學(xué)校吧，讓他看看學(xué)校的樣子，孩子來到這個世間，不能連學(xué)校都沒看過一眼，太冤了?！闭f著，眼圈又紅了。

父親點(diǎn)著頭，拉著左右的手，把他送到了學(xué)校，交到了老師的手中，怕老師不收，父親說：“這孩子雖不會說話，耳朵聽不見，可是還是很機(jī)靈的，就讓他在教室坐幾天吧。”

他想，過一段時間，孩子接受了課堂上的內(nèi)容，也過了那個新鮮勁，說不定就回來了。

老師聽說孩子是個聾啞人，感到很驚奇，但也很感動，很痛快地答應(yīng)了，把左右安排在了最前面的一排。

從此，左右成了一個一年級學(xué)生。

三

在城市，有聾啞學(xué)校，有手語教學(xué)的教師，聾啞學(xué)生上學(xué)尚且十分困難。這樣的事，更別說發(fā)生在農(nóng)村了。左右所在的村子，是一個交通閉塞的小山村，群山環(huán)繞，小路羊腸，一所只有四個年級的小學(xué)，四個老師，沒有一個正規(guī)師范學(xué)校畢業(yè)的，都是鄉(xiāng)村教師。

這兒的教師，可能沒有正規(guī)學(xué)校教師的知識水平，沒有過硬的文憑和專業(yè)知識，可是，他們都有著一顆火熱的心。他們以他們的善良，他們的關(guān)愛，還有他們僅有的一點(diǎn)知識，接納了左右。即便是一個聾啞兒，如果他渴望獲得知識，他們有什么理由拒絕他呢？這就如太陽永遠(yuǎn)不可能拒絕小草，甘露永遠(yuǎn)不會拒絕花兒一樣。多年之后，當(dāng)他們已不再是教師時，談起這件事，仍然這樣說。

左右到了學(xué)校，出人意料地，他沒有出現(xiàn)別人想象的輟學(xué)，甚至沒出現(xiàn)過請假。從此，這個聾啞兒，從一年級一直走向六年級，走向初中、高中，最后走進(jìn)大學(xué)的校門。

開始讀書時，對小左右來說，面對這些數(shù)字與拼音，他簡直如對天文符號，不知所以。他笑著說。

學(xué)漢語拼音時，他看著老師的嘴形，從心里揣測著這個字母發(fā)什么音。我聽了，感到很驚奇，在紙上問他：“你沒聽見過聲音，怎么能憑借老師嘴形揣測這個字母的發(fā)音？”他笑著在紙上道：老師嘴形張到什么樣，自己就張到什么樣，一邊默默揣想著，有個幾百上千遍，大概就不會錯了。我看著紙上的文字，從心里感到驚訝，這種方法，不知是不是左右的獨(dú)創(chuàng)，反正，我是第一次聽到。

當(dāng)然，語文老師也沒少費(fèi)心，為了滿足他的要求，就一遍遍擺出口型，時間長了，嘴唇都麻木了。拼音過關(guān)之后，漢字拼讀就簡單多了，他憑借一本字典，還有老師、同學(xué)的幫助，愣是攻克了母語的難關(guān)。他的作文，經(jīng)常會作為范文，被老師在課堂上朗讀。

數(shù)學(xué)入門，相對于語文要簡單一些。數(shù)學(xué)老師給他單獨(dú)開小灶，桌子上擺一堆小木棒，教“1”，拿一根；教“2”就拿兩根，讓他跟著畫數(shù)字。

我在紙上寫道：“怎么學(xué)英語呢？”他仍是一笑，寫道：“先學(xué)音標(biāo)，像學(xué)拼音一樣，然后如拼漢字一樣拼英語單詞?！笨此f得很簡單。但是，他的英語老師拿了他桌前厚厚一摞本子，隨便拿出一本打開，那上面都是英語單詞和句式。厚厚的，一尺多高的練習(xí)本，不是語數(shù)，就是英語、化學(xué)和物理啊。

左右看著我驚訝的眼睛，又笑了笑，豎起右手中指讓我看，手指凸出一個很大的肉包，上面還有老繭，他對我寫道：“這都是鋼筆壓出來的?！?/p>

正是由于這樣的努力，一步步，這個聾啞兒童從大山深處走來，一直走向這所省級重點(diǎn)中學(xué)。這所叫做山陽中學(xué)的學(xué)校，雖地處山里，卻是一所全省乃至全國聞名的學(xué)校，能進(jìn)入這所學(xué)校的，之前成績必須在本校是前十名。

很多正常學(xué)生都難進(jìn)來的地方，一個聾啞少年竟奇跡般進(jìn)來了。

四

山陽中學(xué)的出名，一方面，在于它紀(jì)律嚴(yán)明；另一方面，這兒還聚集了一些省內(nèi)名師，甚至還有作家。到了這兒的左右，一方面感到心理負(fù)擔(dān)十分沉重，另一方面又充滿興奮如魚得水。

從山里來的他，仿佛對什么都充滿了驚奇，充滿了向往。他在空余時間，就去拜訪自己心里的那些偶像，向他們請教一些心理學(xué)方面的問題，甚至論及一些人生的大問題，或者拿著自己的文稿，讓他們修改。

他從沒有為自己是聾啞人感到自卑，他將請教的問題都整整齊齊寫在一個筆記本上，并在扉頁上寫道：“人生只有身體的殘疾，絕沒有心理的殘疾。”

在高中之后，他的學(xué)習(xí)相應(yīng)來說比小學(xué)得心應(yīng)手了，又比小學(xué)更艱難了。因?yàn)?，他早已適應(yīng)了書寫交流；但是，又增加了幾門新的課程，無疑增加了學(xué)習(xí)難度。

三年，整整三年，他的成績始終處于中游，在這些優(yōu)秀的學(xué)生中。

三年中，他的文章屢屢見諸報(bào)刊，他被學(xué)校、市、省評為優(yōu)秀學(xué)生和“三好學(xué)生”，他作為學(xué)生代表，多次登臺領(lǐng)獎。

三年后，他也終于以滿意的成績考上了大學(xué)。

他在左右著自己的命運(yùn)，左右著自己的人生。同時，他也告訴了我們，當(dāng)厄運(yùn)到來時，我們該如何左右自己的命運(yùn)。