張達明

他曾和美國前第一夫人杰奎琳?肯尼迪兩次對簿公堂，也曾被奧斯卡影帝馬龍?白蘭度迎面一拳打掉過5顆牙齒；更曾遭巨星李察?波頓的保鏢一頓痛打；還曾被法國性感女星碧姬?巴鐸的朋友用水澆過；又曾被貓王埃爾維斯?普雷斯利的保鏢打爆過汽車輪胎……能夠擁有如此“輝煌”業(yè)績的人，恐怕非有全球“狗仔隊之父”之稱的美國攝影師羅恩?加萊拉莫屬。

出生于1931年的加萊拉，在上高中時就喜歡上了藝術，并將主修課選為攝影。1950年朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，19歲的加萊拉參加了美國空軍地勤隊，被指派專為來部隊慰問的明星們拍照。開始，所拍照片都是事先安排好的，效果并不理想，他便琢磨怎樣抓拍，這不但是那些慣于在公眾面前表演的明星們所希望的，也能讓公眾從中看到明星們最真實的一面，一箭雙雕的效果深受各方稱贊。小試牛刀的成功，使他越來越迷上了為明星拍照這個行當。

加萊拉為使自己的攝影技術再上一層樓，退伍后考入了洛杉磯藝術中心設計學院繼續(xù)深造，并在27歲畢業(yè)時獲得新聞攝影學士學位，之后成為一名職業(yè)攝影師，正式開始了他追逐明星的“輝煌”事業(yè)。

在50多年的追星拍攝生涯中，加萊拉共拍攝了300余萬張明星照片，他也因此成為明星們最為憎恨的人。尤其在拍攝美國第35任總統(tǒng)約翰?F?肯尼迪的夫人杰奎琳?肯尼迪照片時，留給了他太深的記憶。他回憶說：“杰奎琳無疑是美國歷史上最漂亮、最有風度的第一夫人，但同時也是與我糾葛最深的女人。”為了拍到杰奎琳最迷人的笑容，加萊拉曾在她寓所附近的草叢中隱藏了3天3夜，但還是無果而終。加萊拉并未氣餒，從各方搜集杰奎琳外出的準確時間，然后提前埋伏在有利處伺機而動。

這一天終于讓他等到了。1969年9月23日，加萊拉得到準確信息，杰奎琳要于24日中午從白宮回到自己的寓所，他便在23日深夜悄悄潛入杰奎琳寓所外的灌木叢里等待時機。也不知等了多久，直到24日中午10點時，杰奎琳才帶著小兒子出現(xiàn)在他的視野中，他立即對準母子倆開始一陣猛拍。耀眼的鎂光燈驚動了杰奎琳，她憤怒地瞟了加萊拉一眼，便對身旁的兩名保鏢命令道：“看見灌木叢里那個不懷好意的家伙了嗎？你們馬上沖過去，砸爛他的相機！”

杰奎琳的聲音很高，加萊拉聽得一清二楚，他趁兩個保鏢還未到他跟前時，以最快速度將相機和膠卷藏了起來，讓他們的企圖落了空。雖然他暫時躲過了一劫，卻被保鏢送進了警察局。隨后，他又被杰奎琳以侵犯隱私和騷擾罪告上法庭。法官裁決杰奎琳勝訴，同時對他發(fā)出一道禁令：不得在距杰奎琳和她孩子45米以內(nèi)拍攝！

但這道禁令對加萊拉不起絲毫作用，他依然我行我素地跟緊了杰奎琳，讓這位第一夫人煩惱不已，再度將他告上法庭。在為自己辯護時，加萊拉坦然地對法官說：“我的確違反了法庭的禁令，但次數(shù)并不是指控的只有4次，而是50多次。其中一次讓我最為得意，我跟蹤她進入一家餐廳后，便躲在一個衣帽架下的衣服中間，而她對我的存在竟毫無察覺……我之所以沒有嚴格執(zhí)行法庭的禁令，是因為45米以外的距離不切合實際，拍照時會有其他人擋在中間，拍到的并不是她本人，即使拍到了她本人，效果也一定非常差?！贝舜螌徟凶罱K不了了之。

在肯尼迪遇刺身亡4年后的1968年10月，杰奎琳嫁給了希臘船王亞里斯多德?奧那西斯，但這并不意味著加萊拉就此放過這位前第一夫人，他仍執(zhí)著地步步緊跟她，終于讓杰奎琳徹底崩潰。1969年4月的一天，當杰奎琳和丈夫共進完晚餐走出紐約21俱樂部時，一眼便看見了守候在外的加萊拉，杰奎琳不由得怒火中燒，不顧一切地沖到加萊拉跟前，狠狠將他推倒在自己的轎車上，咬牙切齒地問道：“你這個瘋子，已經(jīng)連續(xù)跟蹤了我3個月，你到底有完沒完？”在聽到杰奎琳開口說話的一剎那，加萊拉先是驚愕地望著她，很快就“呵呵”地笑起來：“這是我們合作以來聽到您第一次和我直接對話，希望您能將這一友好的表現(xiàn)繼續(xù)下去?！苯芸找晦D身，氣哼哼地坐車離去。

加萊拉決心和杰奎琳之間的游戲進行下去。1971年10月7日，紐約市刮起了大風。加萊拉再一次悄悄跟蹤杰奎琳離開她住處，當看見她徒步走上麥迪遜大街時，加萊拉立即跳上一輛出租車，躲在后座繼續(xù)跟蹤。在距杰奎琳不足5米遠時，加萊拉示意司機猛按了一下喇叭，杰奎琳下意識回過頭往后看，說時遲那時快，加萊拉迅即按動快門，于是，“風中的杰奎琳”問世。

照片中，杰奎琳露出蒙娜麗莎般燦爛的笑容，至今依然令人們贊嘆不已。加萊拉說：“這是我拍到的最為滿意的照片，也是最受矚目的作品。杰奎琳那美麗天真的容顏，及眼睛和嘴唇才剛開始的微笑，蘊含著難以琢磨的未來，更使她的迷人風姿得以永存……當你看到她牙齒再按動快門時，一切就太遲了。盡管有時你選擇了正確的時間，正確的地點，但運氣的因素一點不可忽視?！?/p>

馬龍?白蘭度是上世紀70年代好萊塢呼風喚雨的人物，為了拍到他完美的照片，加萊拉為此付出了血的代價。

1973年6月12日，白蘭度受邀在一家電視臺錄制完脫口秀節(jié)目后，準備找個飯店吃午飯時，被守候在外的加萊拉窮追不舍。雖然加萊拉平時抓拍的速度很快，得手后便馬上離開，這次他卻大意失算。白蘭度剛走到一家飯店門口，突然回過身，揮起拳頭，照著身后寸步不離的加萊拉的臉部就是猛然一擊，加萊拉猝不及防轟然倒地。當他爬起來時，發(fā)現(xiàn)門牙已經(jīng)少了5顆，下顎也已骨折。余怒未消的白蘭度警告加萊拉：“下次再要跟蹤，小心你的狗命！”加萊拉捂住血流不止的嘴巴反擊道：“我還就跟定你了，你將會為你的魯莽付出代價！”加萊拉立馬將白蘭度告上法庭，法官不僅裁決白蘭度賠償了4萬美元，并允許加萊拉繼續(xù)跟蹤拍攝。

對這次突然襲擊，加萊拉說：“我的拍照原則歷來是動作快，要在對方毫無防備的時候拍到。對方反對的時候，我就停手，所以我總能占得先機。但是馬龍?白蘭度卻不給我警告，直接一拳就打了過來，打得我毫無防備，也讓我以后為應付類似突發(fā)事件有了足夠的準備?！?/p>

加萊拉依然沒有放棄跟蹤拍攝白蘭度，只是他每次都戴上一副特制的橄欖球頭盔，這讓脾氣暴躁的白蘭度再也無法出拳。一次，加萊拉在對白蘭度的拍攝得逞后說：“我這副行頭看起來很古怪，但我并不是害怕你對我施以老拳，我只是想用這種善意的玩笑表示我并不記恨你。”白蘭度終于被他逗樂，無可奈何地說：“你想拍我哪方面的照片請說明，我每天拍片已經(jīng)很累了，只希望你不要打擾我的正常生活?！眱扇瞬淮虿怀山?，最終成為無話不說的好朋友。

對于防范非常嚴密的明星，加萊拉自有法子對付。慣有“好萊塢常青樹”和“世界頭號美人”之稱的伊麗莎白?泰勒，就是其中的一個。1967年，當伊麗莎白?泰勒第二次榮獲奧斯卡最佳女主角后，加萊拉決定拍攝她一組生活照。那天，加萊拉接到線報，說伊麗莎白?泰勒和丈夫要在泰晤士河舉行一個游艇派對，加萊拉便花錢雇了一個看門人，把自己關在泰晤士河畔的一間老鼠橫行的倉庫里，那里是最有利的拍攝點。第一天晚上，為躲避老鼠他睡在屋頂上，之后幾晚都睡在5樓。星期六下午，當伊麗莎白?泰勒和丈夫帶著孩子和其他演員抵達游艇時，加萊拉如愿拍到了所需的照片。后來他才知道，那并不是他們舉行的派對，而是他們秘書的結婚典禮，伊麗莎白?泰勒和丈夫分別擔任伴娘和伴郎。這些獨家照片跨版刊登在了八卦周刊《國家調(diào)查者》上，雖然他只拿到了400美元稿酬，但他已很滿足。他說：“我寧可繼續(xù)拍下去，也絕不去打電話賣照片，我只想證明，只要付出了，就沒有什么辦不到的！”

可以這樣說，沒有加萊拉，就沒有現(xiàn)在美國發(fā)達的八卦產(chǎn)業(yè)，是他開創(chuàng)了全球“狗仔文化”，他成為無可爭議的“狗仔隊之父”。盡管他曾背負了“討厭鬼”、“寄生蟲”、“跟蹤狂”等惡名，但他一直以自己的職業(yè)為榮。當年他那些曾飽受爭議的作品，如今都被搬進了畫廊和博物館，出現(xiàn)在紐約、倫敦和柏林等地的藝術展上，尤其是杰奎琳的蒙娜麗莎式微笑，已在紐約現(xiàn)代藝術博物館里永久綻放。同時，他還將明星們拒絕自己的鏡頭集結成冊，里面有人舉起手臂遮擋面孔，有人試圖推開相機……加萊拉在每張照片上，都用粗體字印著他們當時說的話，如好萊塢著名影星瑞安?奧尼爾說的那句話最具代表性：“是加萊拉，快跑！”

如今，79歲的加萊拉得了關節(jié)炎，已不能拄著拐杖去追星，但他始終沒有放下過相機。他說：“我是一個藝術家，對這份工作充滿愛與熱情。而現(xiàn)在的狗仔隊咄咄逼人，甚至無視職業(yè)道德，他們很無知，我為他們的處境感到悲哀。”

不久前，美國名導演里昂?葛斯特拍攝了紀錄片《砸爛他的相機》，真實記錄了加萊拉拍星的坎坷經(jīng)歷。得知自己的故事被拍成紀錄片時，加萊拉非常開心：“這是我應得的。電影拍出了我的工作、成就和活力，證明我不但是個工作狂，更是地道的藝術家。”