岑桑

1

2005年12月2日，父親第二次從鞍山來(lái)上海，還是穿著綠色的舊軍裝，提著只黑皮箱。人群里很容易看見(jiàn)他，個(gè)子很高，脊背挺得筆直。老式的黑色皮鞋，釘著鐵掌，走起路來(lái)會(huì)發(fā)出響亮的咔咔聲。小時(shí)候，一直覺(jué)得那是件很牛的事，自己的第一雙皮鞋，就拿到鞋攤釘了對(duì)掌兒。然而現(xiàn)在卻覺(jué)得很丟臉，尤其在地面光滑的公共場(chǎng)所，會(huì)響得我臉紅。

父親當(dāng)過(guò)10年兵，轉(zhuǎn)業(yè)后也常以軍人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己。他時(shí)不時(shí)地就會(huì)來(lái)一句“我是個(gè)軍人”。母親在他退伍后的第一年，和他離婚了。那時(shí)我13歲，什么事都懂得。有八卦電視劇做指點(diǎn)，父親不在時(shí)，常常來(lái)家里的某孫姓叔叔，我閉著眼睛都能猜出他和母親之間的關(guān)系。只是我一直以為母親會(huì)帶著我走，可是沒(méi)有，她把我留給了父親。所以很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我對(duì)父母都心存恨意。尤其對(duì)父親來(lái)說(shuō)，我至今都認(rèn)為，如果他肯早點(diǎn)轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)，這個(gè)家不會(huì)分崩離析。

父親那次來(lái)，是看孫子的。我在電話里告訴他小婷生了的時(shí)候，他停了一會(huì)兒，丟來(lái)一句：“我過(guò)去看看?！?/p>

我到火車(chē)站接他，開(kāi)了輛新車(chē)。他有點(diǎn)驚訝，摸了摸說(shuō)：“你買(mǎi)的?”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他給了我一拳，說(shuō)：“混得不錯(cuò)啊?！?/p>

我揉著被打得生疼的胳膊說(shuō)：你不打我就難受是吧。可我的心里卻是高興。父親的拳頭有多層含義，生氣的時(shí)候，表達(dá)憤怒，此時(shí)表達(dá)欣賞。

父親給孫子買(mǎi)了塊玉墜子做禮物，水頭不錯(cuò)，就是小，拴在一根紅線上。岳母接過(guò)來(lái)，系在孩子的手腕上，說(shuō)：“親家真是好眼光，大小給嬰兒戴正好?！?/p>

有點(diǎn)話里有話的意思。父親笑了笑，沒(méi)接口。

那天看過(guò)孩子之后，他沒(méi)睡在家里，而是租了間小旅館。我知道拗不過(guò)他，也就隨他喜歡吧。反倒是小婷覺(jué)得過(guò)意不去。她說(shuō)：“爸，家里有地方。干嘛睡外面啊?”

父親說(shuō)：“我打呼嚕響，吵你們就算了，吵到孩子不好?！?/p>

我給了小婷一個(gè)眼色，讓她別勸了。父親是不會(huì)住的，因?yàn)檫@里是他的心病。

2

小婷是上海人，岳父是普普通通的公務(wù)員。我認(rèn)識(shí)小婷那年，他剛剛退休。岳母以前是下崗工人，后來(lái)成了居委會(huì)的一員。很普通的家庭，但以上海作背景，就會(huì)有種自然而然的優(yōu)越感。比如他們的退休金，比我父親的工資還要高。再比如他們手里的兩套計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代留下的老房子，從容不迫地就漲成了近百萬(wàn)的身家。

2004年，我向談了4年的小婷求婚，小婷毫不猶豫地答應(yīng)了。但是她的母親，開(kāi)出了張讓我心驚肉跳的禮單。其實(shí)現(xiàn)在看起來(lái)，一點(diǎn)不過(guò)分。買(mǎi)房，辦酒席，禮金2.8萬(wàn)。女方買(mǎi)車(chē)，裝修，置家具。然而那一年。上海的房?jī)r(jià)已經(jīng)開(kāi)始離譜了，對(duì)于工作不滿兩年的我來(lái)說(shuō)，即便按揭，也捉襟見(jiàn)肘。

萬(wàn)般無(wú)奈下，我給父親打了電話。父親說(shuō)的還是那句：“我過(guò)去看看?！?/p>

他來(lái)的那天，從火車(chē)站直接去了小婷的家。路上，我問(wèn)他，想好怎么辦了?他說(shuō)：“還能咋辦?和人家父母談?wù)剢h?！?/p>

說(shuō)實(shí)話，我沒(méi)想過(guò)兩家父母會(huì)以談判的形式完成了第一次見(jiàn)面。女方主力，就是我的未來(lái)岳母，而父親一上來(lái)拿出了撒手锏。他從貼身的衣袋里，掏出一張存折擺在桌上，說(shuō)：“少軍那兒有多少，我不太清楚。我退伍的安置費(fèi)和這幾年攢的都在這兒了，一共4.6萬(wàn)。多了，真沒(méi)有。但是，我想說(shuō)，我是個(gè)軍人。我這輩子教給我兒子，就是個(gè)正字。小婷肯嫁，我保證她不受委屈。我兒子要做了對(duì)不起她的事，我就先削(打)他。”

小婷的母親聽(tīng)完了，接不下話。但她一直不說(shuō)話的父親卻說(shuō)：“那就這么定了吧?！?/p>

我和小婷遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)Q了眼神，情不自禁地笑了。

那天兩家做了個(gè)互換的決定。小婷的父母拿出一套房子給我們，買(mǎi)車(chē)的事以后再說(shuō)，父親的存款用來(lái)裝修買(mǎi)家電，剩下的，我和小婷自己籌。

從小婷家出來(lái)，我終于如釋重負(fù)地吁了口氣，說(shuō)：爸，謝謝你啊，解決了我心頭大患。

父親卻一直黑著臉，沉默不語(yǔ)。第二天，他就買(mǎi)了車(chē)票回鞍山。我要送他，他執(zhí)意不肯，說(shuō)不想耽誤我上班，我只好送他到樓下的公車(chē)站。臨上車(chē)前，他忽然對(duì)我說(shuō)：“爸這個(gè)人性格不好，在社會(huì)上掙不到什么錢(qián)。你娶個(gè)媳婦兒，還得住到人家里，委屈你了。”

說(shuō)完，他重重捶了我肩膀一拳，轉(zhuǎn)身上車(chē)了。

我站在車(chē)下，揮了揮手，訥訥地說(shuō)不出告別的話。

其實(shí)，我明白他難過(guò)什么。也許是我在這座現(xiàn)實(shí)的城市住久了，習(xí)慣了在“錢(qián)”字面前，坦然地委曲求全?？筛赣H不行。盡管小婷的父母面子上還算禮貌客氣，但他們自上而下的目光，還是刺傷了他。那種被物質(zhì)支撐著的優(yōu)越感，是無(wú)論怎樣挺直脊背都無(wú)法阻擋的。

4個(gè)月后，是我和小婷的婚禮，父親推脫身體不好沒(méi)來(lái)，但我知道不是，他是不想親眼看我以“倒插門(mén)”的身份“嫁”了。

3

父親很少來(lái)上海，我也不喜歡回去看他。說(shuō)不出為什么，仿佛黑幫洗底似的，不想和過(guò)去發(fā)生任何聯(lián)系，不說(shuō)東北話，硬拗出一口“上普”，拒看趙本山以及后來(lái)的小沈陽(yáng)。后來(lái)我開(kāi)了家小公司，生意做得最風(fēng)光的時(shí)候，我曾準(zhǔn)備訂機(jī)票接父親來(lái)上海玩，可他一口回絕了。他在電話里說(shuō)：“少軍，有錢(qián)也別亂花，攢起來(lái)。你還有孩子呢，將來(lái)那就是無(wú)底洞?！?/p>

我無(wú)語(yǔ)，覺(jué)得他的這個(gè)話很煞風(fēng)景。后來(lái)也就更少聯(lián)系了。小婷說(shuō)：“我感覺(jué)你和你爸不是很親呢。”我毫不掩飾地說(shuō)：是。我活的前12年里，有他沒(méi)他一樣。16歲上高中開(kāi)始住校。我和他在一起的時(shí)候，加在一起也就四五年。

其實(shí)，如果再細(xì)分下來(lái)，我和他共處的四五年里，有一半時(shí)間無(wú)話可說(shuō)，一半的一半他在教育我，一半的一半的一半，他在揍我。記憶里，足夠溫馨的片段，少之又少。感情的濃度是需要時(shí)間的，我和他沒(méi)有可以深厚的基礎(chǔ)。

父親再來(lái)上海，是2008年末。我的小公司沒(méi)能撐過(guò)那場(chǎng)至今仍沒(méi)緩過(guò)來(lái)的危機(jī)，債主上門(mén)的日子，我天天躲在家里不見(jiàn)人。小婷抱著孩子，回了娘家。那段悶在家里的日子，我除了喝酒就是上網(wǎng)，只要清醒，就會(huì)倍感前途灰暗無(wú)光。

父親從小婷嘴里知道了我的近況，從家里趕來(lái)了。他一進(jìn)門(mén)，劈頭就問(wèn)：“出了這么大事，怎么不告訴我呢?”

我說(shuō)：告訴你有用嗎?除了罵兩句，你能解決什么問(wèn)題。

他說(shuō)：“我這有15萬(wàn)，你可以拿去用。”

我哈的一聲笑了出來(lái)，說(shuō)：你知道我欠了多少錢(qián)。15萬(wàn)夠干什么？

父親說(shuō)：“夠干什么不重要，重要的是你不能這樣活著。別忘了你是軍人的兒子，你給我活得有志氣點(diǎn)……”

我打斷他說(shuō)：你別再用這句自欺欺人了。你在部隊(duì)里混了10年被勸退，在家里，你連我媽也留不住。我呢，結(jié)個(gè)婚還要住丈母娘的房子。你是軍人怎么了?也不能改變你是失敗的人!

最后，父親用拳頭結(jié)束了這場(chǎng)對(duì)話。那一年，他六十有二?？墒?0年的兵不是白當(dāng)?shù)模廊粡?qiáng)悍地把我按在地上暴打了一頓。那天他走的時(shí)候，把存折摔在我臉上說(shuō)：“真對(duì)不起啊，你有個(gè)失敗的爹?？赡阋灿袃鹤幽?，麻煩你別活得像你爹那么失敗?！?/p>

那是父親最后一次來(lái)上海，也是他最后一次揍我。我躺在地上，渾身沒(méi)有不疼的地方?？晌倚睦铮瑓s舒坦了。

4

我申請(qǐng)了破產(chǎn)，用父親的錢(qián)，還了一些非還不可的債。2009年，也許是我人生中最艱難的一年，但我還是挺了過(guò)來(lái)，找了份朝九晚五的工作。只是我與父親的聯(lián)系變得更少了，或許是因?yàn)槲覀兘伊吮舜说膫?。偶爾，他打電話?lái)，也是想聽(tīng)聽(tīng)孫子的聲音，和我?guī)缀鯚o(wú)話。

2010年年末，我接到了一位遠(yuǎn)房姑姑的電話，她的小女兒要來(lái)上?？忌蠎颍儐?wèn)情況。末了，她說(shuō)：“少軍啊，有空回去看看你爸?！?/p>

我問(wèn)她父親怎么了。她說(shuō)：“你就回去看看他。他想你想得厲害，又嘴硬地不說(shuō)?！?/p>

于是春節(jié)長(zhǎng)假，我一個(gè)人回了鞍山。這么久不回去，印象中的小城，變得大多了，許多小區(qū)都翻建了新的房子，不過(guò)我家的那幢老樓還在。我敲開(kāi)門(mén)，才知道已經(jīng)易主，房子幾年前就賣(mài)了。我頓時(shí)知道了當(dāng)初那15萬(wàn)是哪兒來(lái)的。老鄰居告訴我說(shuō)，父親在我小學(xué)門(mén)口，開(kāi)了家小賣(mài)部。我找過(guò)去的時(shí)候，已經(jīng)傍晚了。是間極簡(jiǎn)陋的門(mén)面房，陳舊的柜臺(tái)里堆著文具玩具，后面拉著布簾，擺著一張行軍床。房間里生了爐子，他在一旁，翻炒著一鍋的土豆白菜?；椟S的光線下，額頭眼角的皺紋，顯得格外的深。我從沒(méi)想過(guò)，他竟老得這樣倉(cāng)促，躬身的樣子已經(jīng)像個(gè)老人了。我出聲叫他，他訥訥地望著我，半晌不說(shuō)話。

我說(shuō)：爸，是我，回來(lái)看你來(lái)了。

他這才走過(guò)來(lái)，捶著我肩膀，老淚縱橫。他真的老了，從來(lái)不掉淚的他，卻在我面前哭了。而我站在他身邊，一直在悄悄打量著這家小店。我真想不出，在這個(gè)四面透風(fēng)的小屋里，他是怎樣熬過(guò)北方寒冷的冬天的。

那天晚上，父親翻出瓶戰(zhàn)友送他的好酒喝得酩酊大醉。我和他擠在那張行軍床上，惴惴地睡不著。他滿是硬繭的手，始終拉著我不放，好像一松開(kāi)，就會(huì)消失不見(jiàn)。

三個(gè)月后，父親突然過(guò)世了。然而這個(gè)“突然”只是對(duì)我而言。其實(shí)他早在2007年就查出了肝癌。但他選擇了一套最經(jīng)濟(jì)、最超前的治療方案——?dú)夤Ο煼?。醫(yī)生說(shuō)，他基本算是個(gè)奇跡。

5

九月的時(shí)候，我和小婷在家里看了部獲獎(jiǎng)的片子，叫《鋼的琴》。5歲的兒子，也跟著懵懵懂懂地看完了。影片講述了上世紀(jì)80年代的東北老城，下崗工人陳桂林給女兒造鋼琴的故事。那些熟悉而敗舊的畫(huà)面讓我感動(dòng)。跑字幕的時(shí)候，兒子問(wèn)我這片子什么意思?我說(shuō)講的是父愛(ài)。

兒子問(wèn)：“那個(gè)女兒跟著她有錢(qián)的媽媽不是更好嗎?她爸讓她彈那個(gè)破琴，是愛(ài)她嗎?”

我無(wú)言以對(duì)。

其實(shí)，到底要怎樣定義父愛(ài)呢?我想，就是那種明知作用不大，卻仍拼盡全力的執(zhí)著和勇氣吧。只是，在這個(gè)“拼爹”的年代，我不知道自己這個(gè)被物質(zhì)教化大的兒子，能否明白。我也不知道自己在未來(lái)，究竟要怎樣去愛(ài)他。

從鞍山市區(qū)到千山旅游區(qū)的路上，有個(gè)叫雙龍山的墓園。我把父親葬在了那里，很簡(jiǎn)單的黑色墓碑，鑲著他英氣勃發(fā)的照片，背面我請(qǐng)工匠刻了兩行碑文——

他是永遠(yuǎn)不退伍的軍人。

他是成功而偉大的父親。

劉欣摘自《家庭之友》