楊鎖亮

奶奶生于民國五年，在我大學畢業(yè)的第二年無疾而終，享年84歲。奶奶和我們共同生活了幾十年，和爺爺在一起卻不過15年，倆人真正一起生活的日子更少。

奶奶嫁給爺爺?shù)臅r候14歲，爺爺15歲，都是花朵般的年紀，兩個小娃娃從此開始了自己的小家日子。爺爺家世代經商，奶奶過門不久，爺爺就遠赴南京接手祖公留給他的煙坊攤子，奶奶則獨自留在家里信守孝道。

爺爺在他29歲的時候，永遠地離開了奶奶。那時的奶奶已經是5個孩子的母親，日子的艱辛可以想象。

我原先總認為爺爺奶奶的結合是一種悲劇，純粹是媒妁之言和講究門當戶對的舊習俗的犧牲品——他們那么小的年紀，懂什么愛情？甚至有時候還抱怨奶奶為什么不英勇地沖破封建世俗的理念，像許多知名女士一樣，勇敢地出外找尋自己的幸福和愛情呢？直到有一次，父親給我講了一個故事。

當年，爺爺要接管南京的生意，蜜月沒度完就離開了新婚的媳婦。奶奶整日以淚洗面，孤獨無助。我們家是個幾十號人的大家庭，白天勞累忙碌沒時間，到了晚上在一粒豆油燈下，奶奶才偷空想念爺爺。思念久了，奶奶決定給爺爺寫信。雖然是大家閨秀，但奶奶僅在自家書房院里待過半年，基本上不識字。按捺不住心底洶涌的思念，她思考了幾天，終于用原始的簡單物件“寫”好了一封信，讓信使捎給爺爺。

信使接過那封“信”的時候，滿臉驚詫和疑慮：“那么遠的路，就捎這些小東西？”奶奶卻很平靜，說：“就這些東西，帶給他吧，別丟了！”

就在“信”發(fā)后半個月，爺爺偷偷逃回了家。那信里的“語言”，只有爺爺才能讀懂，只有他才能深切理會到奶奶深深的思念和真摯的愛。

父親告訴我，奶奶托付的所謂“信”，其實是用兩枚縫衣針穿連著兩顆紅棗。這是奶奶一生中唯一“制作”的一封信。

奶奶是在對爺爺說：“真真（針針）想你，早早（棗棗）回家！”

編輯 魏光