■ 竇應(yīng)泰
鄧穎超追憶周恩來(lái)
■ 竇應(yīng)泰
周恩來(lái)在世的時(shí)候,鄧穎超數(shù)十年來(lái)甘居幕后。周恩來(lái)為了黨的最高利益,幾次圈掉了鄧穎超進(jìn)入中央高層的名單。1976年周恩來(lái)病逝以后,鄧穎超才得以進(jìn)入中央政治局,并出任全國(guó)政協(xié)主席等職。
1976年1月周恩來(lái)在北京逝世以后,舉國(guó)同哀,鄧穎超的心情更是沉重。唐山地震后,鄧穎超根據(jù)中央的指示,搬出了居住多年的中南海,到距臺(tái)基廠不遠(yuǎn)的一處房子里暫住。
8月的一天,一位當(dāng)年跟隨周恩來(lái)、鄧穎超在重慶工作過(guò)的老部下在臺(tái)基廠附近街道上,巧遇周恩來(lái)逝世后仍在鄧穎超身邊工作的趙煒。她向趙煒表達(dá)了幾位老同志關(guān)心鄧穎超現(xiàn)況,并希望能與鄧穎超見(jiàn)面的迫切心情。在當(dāng)時(shí)的形勢(shì)下,趙煒深知鄧穎超與這些人會(huì)面是何等困難,但她十分理解大家的心情,回去后就把情況轉(zhuǎn)告給鄧穎超。8月21日,趙煒把鄧穎超同意會(huì)面的消息告知了在街上提出請(qǐng)求的那位老同志。鄧穎超與她們約定會(huì)面的時(shí)間為當(dāng)晚8點(diǎn)。但會(huì)見(jiàn)地點(diǎn)讓幾位老同志感到驚愕,鄧穎超主張一定要在她的汽車?yán)铩?/p>
當(dāng)天晚上,一輛轎車緩緩駛過(guò)長(zhǎng)安街與臺(tái)基廠交會(huì)的路口,幾位老同志趁停車的一剎那匆忙上了車。她們發(fā)現(xiàn)里面坐著的正是鄧穎超。為了彼此看得清楚,司機(jī)按鄧穎超的吩咐打開(kāi)了車頂燈。在幽暗的燈光下,她們發(fā)現(xiàn)鄧穎超變得憔悴和消瘦了。大家都珍惜這來(lái)之不易的短暫會(huì)面,紛紛關(guān)切地詢問(wèn)鄧穎超的身體狀況。
這時(shí),有人提出周恩來(lái)為什么不保留骨灰的問(wèn)題。鄧穎超說(shuō):“提倡火葬是中央的決定,我們一定要貫徹。我和恩來(lái)有過(guò)協(xié)議,死后都不保留骨灰。當(dāng)時(shí),他問(wèn)我:‘如果你先去世,我能保證做到這條。如果我先去世,你能否保證做到這條?’他擔(dān)心,怕我手軟做不到?,F(xiàn)在他先我而去了,我堅(jiān)決請(qǐng)求中央同意遵照他的遺言,不保留骨灰,把骨灰撒到祖國(guó)的江河大地。這樣,我實(shí)踐了諾言,心就安了。恩來(lái)說(shuō)過(guò),‘從土葬到火葬是一個(gè)革命,從保存骨灰到不保存骨灰又是一個(gè)革命。我們是唯物主義者,物質(zhì)不滅么!骨灰化做肥料,繼續(xù)為人民服務(wù),永遠(yuǎn)和人民在一起’?!睅孜焕贤韭?tīng)了鄧穎超一番話后都感動(dòng)得落淚了。
關(guān)于周恩來(lái)不保留骨灰一事,鄧穎超還在另一場(chǎng)合對(duì)親屬談及。她說(shuō):“關(guān)于恩來(lái)骨灰處理問(wèn)題,我們?cè)缇拖嗷ケWC了??伤€不放心,他在病危時(shí)說(shuō)話聲音微弱,而12月19日那天,他聲音很有力,還抬起頭來(lái),對(duì)我說(shuō):‘你和我的骨灰都是不保留的??!我的事不要超過(guò)任何人,不要特殊化?!F(xiàn)在外邊有人怪醫(yī)生,怪醫(yī)療小組。你們?nèi)袈?tīng)到有人這么說(shuō),一定要作解釋。他們是精心的,但已經(jīng)沒(méi)有辦法了。他的病太嚴(yán)重了。他的癌細(xì)胞是十分罕見(jiàn)的,厲害的癌細(xì)胞,到后來(lái)已經(jīng)擴(kuò)散到全身。……他對(duì)自己的病情一直了解得很清楚,對(duì)病情分析、醫(yī)療報(bào)告、治療方案、向主席報(bào)告的病情,他都要親自過(guò)目、修改,才送主席。哪里不精確,他都要修改。直到9月20日手術(shù),發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞已全面轉(zhuǎn)移了,為了避免他受太大的刺激,才不給他看報(bào)告了。”
這是在周恩來(lái)病逝后鄧穎超首次向親屬透露相關(guān)內(nèi)情。周恩來(lái)病重期間,鄧穎超嚴(yán)格遵守黨的紀(jì)律,即便周恩來(lái)的至親想去探望,也都被她勸止了。早在“文革”初期,鄧穎超就向親朋透露了周恩來(lái)擬定的“三不”原則。有一次,鄧穎超對(duì)來(lái)訪的友人談到此事時(shí)說(shuō):“前一段,自己(指周恩來(lái))規(guī)定了‘三不’,不見(jiàn)客,不回信,連侄兒們也不見(jiàn)。老四(指周恩來(lái)的侄子周秉和)很有意見(jiàn),實(shí)際上是為你們好。有的同志來(lái)看我們,回去就被整得很厲害,我們?cè)诩t墻里面托毛主席的福,你們?cè)谕膺吘筒恍辛?。有一次,一位同志?lái)了,回去險(xiǎn)些被整死??偫碇篮笳f(shuō):‘我要救人了。’找了衛(wèi)戍區(qū)才救了出來(lái)?!?/p>
周恩來(lái)住進(jìn)醫(yī)院以后,才有人進(jìn)入西花廳拜見(jiàn)鄧穎超。一次,一位親屬好不容易來(lái)到中南海面見(jiàn)鄧穎超。在談到周恩來(lái)患病以后的身體狀況時(shí),鄧穎超說(shuō):“(周恩來(lái))會(huì)見(jiàn)外賓不累,主要是開(kāi)會(huì)累,國(guó)家事多,太操心。過(guò)去總理熬夜,睡的時(shí)候,躺下就能睡著;現(xiàn)在太累了,躺下也睡不著了。”在一位友人談到人們都在關(guān)心周恩來(lái)時(shí),鄧穎超又說(shuō):“天天收到群眾來(lái)信。昨天收到的一封來(lái)信,叫總理一定要回家住,不要住在醫(yī)院里。他們不了解情況,醫(yī)院的條件比家里好多了,健康主要靠專家們。……我知道你們很惦記他,可惜現(xiàn)在不能見(jiàn),連我也是按規(guī)定的時(shí)間去看?!睆倪@些由親友透露出來(lái)的簡(jiǎn)短對(duì)話中,可以看出當(dāng)時(shí)鄧穎超的困難處境以及周恩來(lái)最后歲月的大概情況。
1987年9月30日,鄧穎超在中南海西花廳宴請(qǐng)來(lái)訪的日本客人竹入義勝等人。竹入義勝曾多次來(lái)華訪問(wèn)。席間,鄧穎超首次向日本客人和陪同的中日友協(xié)負(fù)責(zé)人孫平化等,談到了她早年與周恩來(lái)相識(shí)、相知、相愛(ài)的經(jīng)過(guò)。
鄧穎超對(duì)客人回憶說(shuō):“1919年我在天津女子師范學(xué)校讀書(shū),恩來(lái)同志在日本留學(xué)?!队曛袓股健纺鞘自?shī)就是恩來(lái)同志那個(gè)時(shí)候作的。五四運(yùn)動(dòng)后,五六月間恩來(lái)回國(guó)。當(dāng)時(shí)女同學(xué)中間都說(shuō)有一位青年叫周恩來(lái),大家都很喜歡他。有一天召開(kāi)群眾大會(huì),抗議山東軍閥殺害一名愛(ài)國(guó)志士。大會(huì)主席臺(tái)上坐著一位戴鴨舌帽的青年,穿一身綠不綠黃不黃的衣服和一雙白色皮鞋。有人告訴我,這個(gè)人就是周恩來(lái)。這是我第一次見(jiàn)到他。我心想周恩來(lái)原來(lái)就是這樣,覺(jué)得這個(gè)人不錯(cuò)。恩來(lái)同志也知道我,但彼此都沒(méi)有進(jìn)一步接觸。后來(lái)天津成立了覺(jué)悟社,恩來(lái)和我都是這個(gè)組織里的成員。恩來(lái)是學(xué)生會(huì)機(jī)關(guān)的負(fù)責(zé)人,我搞學(xué)生運(yùn)動(dòng),彼此開(kāi)始有接觸。那時(shí),我看恩來(lái)同別人談話,談的時(shí)間很長(zhǎng)。我是一個(gè)少女,他找我談話不多。偶爾談?wù)劊瑫r(shí)間也不長(zhǎng)。那個(gè)時(shí)代封建習(xí)俗很重,反對(duì)男女接觸,男女授受不親。我們組織也有規(guī)定,相約從事學(xué)生運(yùn)動(dòng)期間彼此不談戀愛(ài),不結(jié)婚。當(dāng)時(shí)組織成員二十幾個(gè)人都這樣約束自己?!?/p>
鄧穎超繼續(xù)告訴日本客人:“那時(shí),恩來(lái)同志宣傳獨(dú)身主義,還發(fā)表過(guò)論文。這篇文章現(xiàn)在找不到了。當(dāng)時(shí)我想,我們都來(lái)幫助他實(shí)現(xiàn)他的獨(dú)身主義。那時(shí)我自己也未確立結(jié)婚觀。十幾歲時(shí)受封建社會(huì)的壓抑,對(duì)封建社會(huì)男尊女卑、限制婦女那套清規(guī)戒律十分反感??吹阶ㄞI的婦女,我就想,這個(gè)女子這下子算完了,所以我也未想結(jié)婚。后來(lái)又覺(jué)得一個(gè)人生活總不是個(gè)辦法,想來(lái)想去還是應(yīng)該結(jié)婚才對(duì)。不過(guò)對(duì)終身大事一定要慎重,不能草率行事,同時(shí)組織上有規(guī)定。那時(shí)我并未戀愛(ài)。到了1920年,有點(diǎn)唯物主義的思想了,看大家都結(jié)婚,覺(jué)得自己也應(yīng)該結(jié)婚。找個(gè)什么樣的對(duì)象?對(duì)理想對(duì)象的形象,心里應(yīng)該有個(gè)描畫(huà),具體的就省略不說(shuō)了,在恩來(lái)同志身上,有幾點(diǎn)是合乎條件的,但還沒(méi)有產(chǎn)生要相愛(ài)的想法?!?/p>
關(guān)于周恩來(lái)留法期間的情況,鄧穎超是這樣追憶的:“不久,恩來(lái)同志去法國(guó)留學(xué),我在天津當(dāng)教員,彼此常通信。來(lái)信中,話里話外也有含意。不過(guò)我未動(dòng)心,不相信他的話。因?yàn)槲矣幸晃慌瑢W(xué)和恩來(lái)很熟,很要好,也在法國(guó)。我判斷恩來(lái)同志會(huì)和我這位女同學(xué)好,所以一直未考慮他的意見(jiàn)。但是,恩來(lái)同志繼續(xù)不斷來(lái)信,提出進(jìn)一步要求,說(shuō)和那位女同學(xué)政治上合不來(lái),已經(jīng)不來(lái)往了。來(lái)信寫(xiě)得越來(lái)越明確,要和我明確關(guān)系。我倒不那么急,回信也不快,我想還需要和母親商量商量,而恩來(lái)同志則書(shū)信頻繁,信越來(lái)越多越快,催我表態(tài)。1923年我們明確了戀愛(ài)關(guān)系。從1923年到1925年之間,我們通信就很少談愛(ài)情方面的事了,主要是談思想,談國(guó)家的命運(yùn),談革命工作。1925年恩來(lái)同志從法國(guó)回到廣東(注:實(shí)際上周恩來(lái)是1924年9月初從法國(guó)回到廣州) 工作。我去廣東同恩來(lái)同志結(jié)了婚,沒(méi)有舉行結(jié)婚儀式?!覀兘Y(jié)婚后,一直未談過(guò)當(dāng)初相識(shí)的往事。解放十多年后,有一天,恩來(lái)同志說(shuō)起當(dāng)年在天津開(kāi)大會(huì)彼此相識(shí)的往事,說(shuō)那時(shí)我是第一個(gè)登臺(tái)發(fā)言的,兩個(gè)炯炯有神的大眼睛,給他留下了很好的印象。現(xiàn)在我老了,和年輕時(shí)不一樣了,眼睛也變小了……”
關(guān)于和周恩來(lái)結(jié)婚的問(wèn)題,鄧穎超曾于1988年4月撰寫(xiě)了《西花廳憶舊》,談到此事。鄧穎超說(shuō):“我們是經(jīng)過(guò)三年時(shí)間,有選擇地確定了我們的相愛(ài)關(guān)系。又經(jīng)歷了三年的考驗(yàn),一直等到黨中央調(diào)你回國(guó),才在我們兩地黨的組織同意下,我從天津到廣州,于1925年8月結(jié)婚了。當(dāng)時(shí),我們要求民主,要求革新,要求革命,對(duì)舊社會(huì)一切的封建束縛,一切舊風(fēng)俗,都要徹底消除。我們那時(shí)沒(méi)有可以登記的地方,也不需要什么證婚人、介紹人,更沒(méi)有講排場(chǎng)、講闊氣,我們就很簡(jiǎn)單地,沒(méi)有舉行什么儀式,住在一起。在革命之花開(kāi)放的時(shí)候,我們的愛(ài)情之花并開(kāi)了。你的侄輩讓你講你我的戀愛(ài)故事,你曾說(shuō),就是看到我能堅(jiān)持革命。我也看到你這一點(diǎn)。所以,我們之間誰(shuí)也沒(méi)有計(jì)較誰(shuí)的相貌,計(jì)較性格有什么差異。為共產(chǎn)主義的理想奮斗,這是最可靠的長(zhǎng)期的基石和保證。我與你萍水相逢,不是一見(jiàn)傾心,更不是戀愛(ài)至上。我們是經(jīng)過(guò)無(wú)意的發(fā)展,兩地相互通信的了解,到有意的、經(jīng)過(guò)考驗(yàn)的結(jié)婚,又經(jīng)過(guò)幾十年的戰(zhàn)斗,結(jié)成這樣一種戰(zhàn)友的、伴侶的、相愛(ài)始終的、共同生活的夫婦。把我們的相愛(ài)深化到人民中間,融化在同志之間,融化在朋友之間,融化在青年兒童一代。因此,我們的愛(ài)情生活不是簡(jiǎn)單的,不是為愛(ài)情而愛(ài)情,我們的愛(ài)情是深長(zhǎng)的,是永恒的?!编嚪f超的這些話,就是她與周恩來(lái)一生至愛(ài)的總結(jié)。
雖說(shuō)鄧穎超與周恩來(lái)結(jié)婚沒(méi)有舉行正式的儀式,但仍然有許多友人參加了他們的婚宴。據(jù)張治中的秘書(shū)余湛邦回憶說(shuō):“周恩來(lái)和鄧穎超1925年8月8日在廣州結(jié)婚。當(dāng)時(shí),革命形勢(shì)動(dòng)蕩,工作非常緊張,他們無(wú)暇舉行婚禮。可是,張治中告訴我,周、鄧雖無(wú)婚禮儀式,但確實(shí)舉行過(guò)慶賀,他親身參加了。地點(diǎn)在廣州舊漢民路一家規(guī)模不大的西餐菜館。張還記得當(dāng)時(shí)鄧演達(dá)、惲代英、熊雄、高語(yǔ)罕、魯易、鄧中夏、陳延年等都在場(chǎng)。氣氛熱烈,賓主盡歡,還鬧了酒。到60年代初期,周、張因公同機(jī)由京飛穗。在閑談中,張憶及往事,笑著對(duì)周說(shuō):你們結(jié)婚30多年了,應(yīng)該舊地重游,到太平餐室吃飯紀(jì)念。周當(dāng)時(shí)會(huì)心地笑了。任務(wù)完畢,周果然請(qǐng)張到老地點(diǎn)聚會(huì)了一次?!?/p>
中共十一屆三中全會(huì)以后,中央在對(duì)諸多重大歷史事件總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的同時(shí),也著手對(duì)中共重要?dú)v史人物舉辦一系列的紀(jì)念活動(dòng)。1982年初,中央文獻(xiàn)研究室根據(jù)中央的指示,決定在1988年周恩來(lái)誕辰90周年的時(shí)候隆重推出《周恩來(lái)傳》。為編輯出版《周恩來(lái)傳》,負(fù)責(zé)撰稿的李琦、金沖及等人決定前往西花廳當(dāng)面聆聽(tīng)鄧穎超的意見(jiàn)。鄧穎超在接見(jiàn)他們時(shí),一開(kāi)始就表明了自己的態(tài)度:“我要重申一下,對(duì)恩來(lái)的事,關(guān)于他的東西,我不直接提意見(jiàn)。他不是一個(gè)普通黨員,而是黨的干部,領(lǐng)導(dǎo)干部。他死后,怎么說(shuō),由中央來(lái)決定,由組織來(lái)決定。不過(guò),你們來(lái)找我,我不是完全不負(fù)責(zé)任,如果你們需要核對(duì)一些事實(shí),我不推卸責(zé)任?!?/p>
鄧穎超的這一觀點(diǎn)讓寫(xiě)作組的同志精神為之一振。時(shí)任中央政治局委員的鄧穎超,完全是以一個(gè)革命同志的身份來(lái)面對(duì)為周恩來(lái)立傳之事的,無(wú)疑體現(xiàn)了她堅(jiān)定的黨性原則。
鄧穎超表示:“希望你們不要把我當(dāng)做周恩來(lái)一輩子事情的一部電影,不要以為我什么事情都知道?!碑?dāng)聽(tīng)到寫(xiě)作組同志談及土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期周恩來(lái)與中央高層的一些爭(zhēng)論時(shí),鄧穎超當(dāng)即表示:“這我不能作證。你們不要把我今天做政治局委員的資格移到那時(shí)候去。我那時(shí)還是個(gè)小兵小卒。這些事,恩來(lái)回來(lái)也沒(méi)有必要告訴我,有的還是今天聽(tīng)你們講了以后才知道的?!?/p>
當(dāng)寫(xiě)作組的同志提到1958年南寧會(huì)議上,周恩來(lái)因?yàn)椤胺疵斑M(jìn)”受到不公正批評(píng)的情況時(shí),鄧穎超說(shuō):“恩來(lái)是嚴(yán)格遵守紀(jì)律的,很多事也不跟我講。南寧會(huì)議和成都會(huì)議后,我知道黨內(nèi)有分歧,但也不清楚是誰(shuí)犯了‘反冒進(jìn)’的錯(cuò)誤。恩來(lái)同志當(dāng)時(shí)回來(lái),他也不透露,我也沒(méi)看出來(lái)。到粉碎‘四人幫’以后,薄一波同志有一次找我談了50分鐘,我才清楚那次會(huì)議的具體情況?!?/p>
當(dāng)寫(xiě)作組的同志問(wèn)到1925年廖仲愷在廣東遇刺事件時(shí),鄧穎超說(shuō):“那件事發(fā)生后,恩來(lái)同志就知道了,就出去了,兩天兩夜沒(méi)有回家?;貋?lái)時(shí),他唯一的一套灰色西裝上有一片血跡。為什么?那天他在蔣介石那里商量要抓兇手,要戒嚴(yán),決定的是11點(diǎn)鐘動(dòng)手。蔣介石把行動(dòng)提早了兩個(gè)小時(shí),9點(diǎn)就戒嚴(yán)了。恩來(lái)坐汽車到司令部去,不知道戒嚴(yán)已經(jīng)提前的事。司令部的守衛(wèi)隔得很遠(yuǎn)就叫停車,問(wèn)口令。司機(jī)聽(tīng)不見(jiàn),守衛(wèi)就開(kāi)槍。恩來(lái)立刻趴在座下,司機(jī)的血流在他的背上。他馬上打開(kāi)車門(mén)跳出來(lái),高聲說(shuō):‘你們干什么?我是政治部主任?!榻B了身份,守衛(wèi)才停止開(kāi)槍,讓他通過(guò)。我所知道的,就有這么一段插曲?!?/p>
當(dāng)寫(xiě)作組的同志詢問(wèn)中共六大以后,周恩來(lái)在上海從事地下斗爭(zhēng)為什么沒(méi)有暴露時(shí),鄧穎超說(shuō):“恩來(lái)最初不留胡子,后來(lái)才慢慢留的。他裝做商人,有時(shí)穿西裝。同志間誰(shuí)也不叫誰(shuí)的名字,都用別名。別名多了,一個(gè)時(shí)期換一個(gè)。在上海,我們一個(gè)人最多只知道五個(gè)地方,這樣的人很少,我是其中之一。為什么我可以知道五個(gè)地方?因?yàn)槲沂侵醒霗C(jī)關(guān)黨總支書(shū)記,要參加小組會(huì)。其他人最多知道有工作關(guān)系的兩三個(gè)地方。恩來(lái)同志可能知道得比我多。我和恩來(lái)同志從來(lái)不敢上電車,因?yàn)槲覀儚奈逅臅r(shí)期起一直是公開(kāi)活動(dòng)的,國(guó)民黨人都認(rèn)識(shí)我們,認(rèn)出來(lái)了就不行。出去,必定是清早出去,深夜十一二點(diǎn)回來(lái)。我們的住處只有兩三個(gè)同志知道。還經(jīng)常搬家,有的地方住半個(gè)月,有的地方住一個(gè)月,有的長(zhǎng)一點(diǎn),但住一年就了不起了。每住一處,改用一個(gè)名字。名字隨我們起,二房東只要給錢(qián)就行。住過(guò)哪些地方我不愿意說(shuō),不然將來(lái)又要搞出許多故居來(lái)。”
在談到覺(jué)悟社時(shí),鄧穎超說(shuō):“覺(jué)悟社不能說(shuō)是共產(chǎn)主義小組,基爾特社會(huì)主義、無(wú)政府主義的影響都有些。黨成立時(shí),很多人在所在地加入了黨。覺(jué)悟社只能說(shuō)是對(duì)共產(chǎn)主義小組成立做了些組織上的準(zhǔn)備。有些人不是實(shí)事求是,好像把什么功勞都放在周恩來(lái)身上,他是出了名的,但還有許多死難的同志連個(gè)名字也沒(méi)有留下來(lái)。還有,遇到爭(zhēng)論,總是想方設(shè)法一定要找有個(gè)正確意見(jiàn)的人,那就是周恩來(lái)。這樣做往往會(huì)浪費(fèi)時(shí)間,不能落實(shí)。這不是實(shí)事求是?!?/p>
1982年秋冬之際,《周恩來(lái)傳》的樣稿送到了西花廳。鄧穎超出于種種考慮,于12月5日才給寫(xiě)作組負(fù)責(zé)人寫(xiě)信,再一次表明了態(tài)度,其中有這樣的叮囑:“總之,你們?cè)趯?xiě)周恩來(lái)時(shí),對(duì)他既不要頌得過(guò)高,也不要貶,應(yīng)當(dāng)實(shí)事求是。”
1989年春,《周恩來(lái)傳》公開(kāi)出版發(fā)行后,鄧穎超這才把此書(shū)的主要執(zhí)筆者金沖及請(qǐng)進(jìn)中南海,提出對(duì)此書(shū)的閱讀意見(jiàn)。直到這時(shí),中央文獻(xiàn)研究室的同志才知道,此前他們送進(jìn)中南海的樣書(shū),鄧穎超并沒(méi)有閱讀,因?yàn)樗龘?dān)心過(guò)早地發(fā)表意見(jiàn),很可能影響寫(xiě)作組同志的思路。她認(rèn)為應(yīng)該讓同志們按照掌握的史實(shí)秉筆直書(shū)。當(dāng)她看到書(shū)已公開(kāi)發(fā)行,才表示了個(gè)人意見(jiàn)。
鄧穎超說(shuō):“你們請(qǐng)我先看,我沒(méi)有看,現(xiàn)在書(shū)已經(jīng)出版了才提意見(jiàn)。我想這也無(wú)妨,出版了也允許別人提意見(jiàn)。比如沙基慘案,恩來(lái)同志也是參加了群眾隊(duì)伍的。當(dāng)時(shí)三個(gè)人一排,機(jī)槍掃射過(guò)來(lái),恩來(lái)同志兩旁的人都中彈身亡,他得以幸免。這件事可以說(shuō)明恩來(lái)同群眾的關(guān)系,他總是勇于站在第一線。這是他回國(guó)后第一次領(lǐng)導(dǎo)群眾斗爭(zhēng),也是他一生中遇到的第一次險(xiǎn)情。這件事很多人不知道,他也沒(méi)有同什么人講過(guò)。但他恰恰同我談過(guò)兩次,所以印象很深?!瓰槭裁催@件事恩來(lái)要對(duì)我講呢?因?yàn)檫@件事發(fā)生在他到廣州后不久,那時(shí)我們剛剛結(jié)婚,他還不太忙,還有時(shí)間,所以偶爾和我談一談。希望你們?cè)侔鏁r(shí)把這個(gè)內(nèi)容補(bǔ)充上?!?/p>
鄧穎超又說(shuō):“說(shuō)句老實(shí)話,恩來(lái)同志在陜北時(shí)實(shí)際上是總參謀長(zhǎng)。許多作戰(zhàn)方案,包括以后朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的作戰(zhàn)方案,都是他先擬好了送給主席看,由主席批,或者他先找主席請(qǐng)示,談話后由他再來(lái)貫徹,所以有人覺(jué)得你們?cè)谶@一段寫(xiě)得不夠。恩來(lái)同志當(dāng)時(shí)對(duì)前方后方包括軍事上許多事都管。這一點(diǎn)同你們說(shuō)明一下。當(dāng)然,有些事寫(xiě)不寫(xiě)也沒(méi)有關(guān)系,恩來(lái)同志也不贊成把他的功績(jī)寫(xiě)得有多大,但實(shí)際情況在咱們的談話中可以交流一下?!?/p>
1990年春,中央決定出版《周恩來(lái)選集》。編輯人員再次前往西花廳聆聽(tīng)鄧穎超的意見(jiàn)。鄧穎超仍然像接待《周恩來(lái)傳》寫(xiě)作組時(shí)一樣,不想?yún)⑴c更多,只在某些細(xì)節(jié)上進(jìn)行核對(duì)。
鄧穎超說(shuō):“繼上海四一二大屠殺后,廣州也發(fā)生了四一五事變。當(dāng)時(shí)我正臨產(chǎn),住在醫(yī)院里。開(kāi)始有廣東區(qū)委軍委三個(gè)同志照料,后來(lái)他們都被捕犧牲了。虧了醫(yī)院的醫(yī)生和護(hù)士把我藏了起來(lái),才沒(méi)有被捕。家被查封了,但沒(méi)有把門(mén)封死,我就叫保姆回去取衣服??吹搅硕鱽?lái)從上海打來(lái)的電報(bào),叫我趕快離開(kāi)廣州到上海登報(bào)找他。好心的醫(yī)生把我和母親送上由廣州到上海的輪船,到上海正是1927年5月1日。我以母親的名字在報(bào)上登廣告,找伍豪(周恩來(lái)當(dāng)時(shí)的化名)。說(shuō)你長(zhǎng)期不回家,現(xiàn)在我?guī)е畠簛?lái)找你了,見(jiàn)報(bào)后馬上到旅館來(lái)找我們,等等。周恩來(lái)見(jiàn)報(bào)以后馬上就過(guò)來(lái)把我們接走了。后來(lái)到了武漢,汪精衛(wèi)叛變革命以后,黨中央就發(fā)動(dòng)南昌起義,恩來(lái)奉命去了南昌。那次離家,恩來(lái)并沒(méi)有說(shuō)到哪兒去,我也沒(méi)有問(wèn)他到哪兒去,雙方都恪守組織紀(jì)律,不知是生離還是死別。后來(lái)報(bào)紙報(bào)道了南昌起義,我才知道恩來(lái)他在南昌。”
周恩來(lái)逝世后,鄧穎超時(shí)時(shí)關(guān)注著外界有關(guān)周恩來(lái)的報(bào)道。多年來(lái),鄧穎超對(duì)有關(guān)周恩來(lái)的宣傳一直采取“不過(guò)問(wèn)、不干涉”的“兩不”原則。但她在對(duì)親人和戰(zhàn)友不溢美的同時(shí),也不希望一些與歷史不符的細(xì)節(jié)摻雜進(jìn)來(lái)。
1977年以后,一些報(bào)刊不斷地發(fā)表紀(jì)念周恩來(lái)的文章,其中有人提到這樣一件事:1941年皖南事變發(fā)生后,周恩來(lái)曾經(jīng)到街上叫賣《新華日?qǐng)?bào)》。鄧穎超認(rèn)為此事可能與史實(shí)有些出入,因?yàn)樵谒挠∠笾校芏鱽?lái)并沒(méi)有到街頭賣過(guò)報(bào)紙。1978年8月,鄧穎超在北京接見(jiàn)重慶紅巖紀(jì)念館負(fù)責(zé)同志時(shí),就周恩來(lái)是否在皖南事變發(fā)生后到重慶大街上叫賣過(guò)報(bào)紙一事指出:“此事最好要搞清楚,這是你們紅巖的責(zé)任?!瓕?duì)恩來(lái)的宣傳一定要實(shí)事求是。”
后來(lái),相關(guān)同志回重慶后對(duì)此事進(jìn)行了調(diào)查,得到的情況是:1941年2月6日,周恩來(lái)從外面回到中共南方局辦公地曾家?guī)r時(shí),有人向他報(bào)告,一批國(guó)民黨憲兵把今天的《新華日?qǐng)?bào)》扣留了。周恩來(lái)得知情況后非常氣憤,當(dāng)即前往憲兵連,向憲兵連長(zhǎng)提出抗議,并要求把扣留的報(bào)紙無(wú)條件歸還,但憲兵連長(zhǎng)有恃無(wú)恐,拒不理睬。周恩來(lái)表示,如果不退還被無(wú)理扣留的《新華日?qǐng)?bào)》,他就堅(jiān)決不離開(kāi)憲兵連。就這樣,周恩來(lái)等人站在2月的寒風(fēng)里,一直在小巷里堅(jiān)持了幾個(gè)小時(shí)。最后,周恩來(lái)的舉動(dòng)驚動(dòng)了國(guó)民黨高層,憲兵連長(zhǎng)只好歸還了扣留的《新華日?qǐng)?bào)》。得到這些已經(jīng)過(guò)了上市時(shí)間的報(bào)紙后,周恩來(lái)在同志們的簇?fù)硐码x開(kāi)那條巷子。一路上,圍觀者甚眾,周恩來(lái)遂把手中的《新華日?qǐng)?bào)》散發(fā)給那些關(guān)心皖南事變真相的群眾。
調(diào)查結(jié)束后,重慶方面的同志向鄧穎超匯報(bào)了上述情況,并表示:“總理叫賣過(guò)報(bào)紙,不僅不影響他的形象,反而會(huì)讓人感到周總理在復(fù)雜的環(huán)境中,領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)的高超。”此事得到確認(rèn)后,鄧穎超很欣慰。她表示:“只要是真的,就可以這樣寫(xiě)了,但歷史是不容摻半顆沙子的!”
1982年,鄧穎超在與中央文獻(xiàn)研究室部分同志談話時(shí),忽然想起一個(gè)問(wèn)題,要求他們替她向上海有關(guān)部門(mén)轉(zhuǎn)達(dá)意見(jiàn)。鄧穎超這次提到的問(wèn)題,是上海市委在思南路107號(hào)當(dāng)年以周恩來(lái)名字命名的公館舊址上籌組周恩來(lái)紀(jì)念館一事。
一年前,鄧穎超到上海視察時(shí),曾經(jīng)到過(guò)公館舊址。參觀時(shí),她就對(duì)陪同人員叮囑過(guò):“紀(jì)念館不應(yīng)該叫周公館,要改為中共代表團(tuán)辦事處。當(dāng)年我們?cè)趪?guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期,我們中共代表團(tuán)這個(gè)名字不能拿出來(lái),現(xiàn)在是人民的上海,共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的么。為什么不把這個(gè)光輝的名字拿出來(lái)呢?”然而讓鄧穎超感到遺憾的是,在她離開(kāi)上海以后,思南路上的紀(jì)念館仍然以周恩來(lái)故居命名,她感到非常不安。
這次,鄧穎超在中南海接見(jiàn)中央文獻(xiàn)研究室的同志時(shí),重申了意見(jiàn):“思南路不能說(shuō)是周恩來(lái)同志一個(gè)人的故居,那是我們到南京后,在上海建的一個(gè)活動(dòng)點(diǎn)。當(dāng)時(shí)用別人的名義租不到房子,只能用周恩來(lái)同志的名義,所以人們叫它周公館。實(shí)際上,除了周恩來(lái)外,董老(董必武)、羅邁、(陸)定一、(廖)承志等同志都住在那里。陳家康、喬冠華、龔澎住在三樓。來(lái)來(lái)往往許多人都住過(guò)的。所以最好把名字改過(guò)來(lái),叫它中共駐滬辦事處還是合適的?!?/p>
根據(jù)鄧穎超的意見(jiàn),上海市委及時(shí)地把思南路上的周恩來(lái)紀(jì)念館更名為中共駐滬辦事處紀(jì)念館。
1988年2月,鄧穎超的身體愈加衰弱。但只要有機(jī)會(huì),她就讓秘書(shū)給她讀報(bào)紙和刊物,以便掌握宣傳動(dòng)態(tài)。一次,在秘書(shū)為她讀一本刊物時(shí),提到了一位老同志撰寫(xiě)的文章。文章中對(duì)中共早期負(fù)責(zé)人向忠發(fā)叛變投敵的史實(shí)提出了質(zhì)疑。鄧穎超感到問(wèn)題很有代表性,因?yàn)榇蠖鄶?shù)人對(duì)于當(dāng)年上海地下斗爭(zhēng)的情況知之甚少,而像她這樣當(dāng)年在上海從事地下工作的老同志已經(jīng)不多了,所以有必要把自己了解的情況告訴相關(guān)同志,以便后人更多地了解上海地下黨斗爭(zhēng)的真實(shí)情況。為此,鄧穎超決定向身邊工作人員談?wù)勊私獾臍v史真相。她說(shuō):
“向忠發(fā)是一個(gè)證據(jù)確鑿的叛徒。我們得知顧順章叛變的當(dāng)天,中央主要領(lǐng)導(dǎo)同志都作了轉(zhuǎn)移,向忠發(fā)的住處尚未找妥,決定隨恩來(lái)同志和我住在一個(gè)新地方。恩來(lái)同志當(dāng)面告訴他,無(wú)論如何不能出去。但住了三四天,當(dāng)我們不在時(shí),他就溜出去找他的小老婆。我們回家后見(jiàn)他不在,而且當(dāng)晚都沒(méi)有回來(lái),估計(jì)會(huì)發(fā)生問(wèn)題。果然第二天中午,就得到內(nèi)部確切的消息:他離開(kāi)小老婆住的旅館等汽車時(shí)被叛徒發(fā)現(xiàn),當(dāng)即被捕。
“向忠發(fā)被捕使我們很緊張,我立即通知他可能知道的幾個(gè)地方的同志轉(zhuǎn)移,有的來(lái)不及通知的機(jī)關(guān)仍遭受破壞。陳琮英和當(dāng)時(shí)管文件的張?jiān)较?、張紀(jì)恩、蘇才三同志都先后被捕。管文件的機(jī)關(guān)是下午遭到破壞的。那天下午,我曾去過(guò)該處并約定晚上到那里去吃晚飯。中午得知向忠發(fā)被捕的消息,但不知他已叛變,敵人已到過(guò)這個(gè)機(jī)關(guān)。因此,下午4點(diǎn)多鐘我仍按約定去那里,到該處的后門(mén)附近,看到放在亭子間窗戶臺(tái)上的花盆不見(jiàn)了,這是我們當(dāng)時(shí)的警報(bào)信號(hào)。我沒(méi)有再往前走,立即轉(zhuǎn)到另一個(gè)同志家里。在那里見(jiàn)到正在找我的余澤鴻。他十分焦急,因?yàn)樗形凑业蕉鱽?lái)同志,無(wú)法向他通知向忠發(fā)叛變的消息。
“當(dāng)天,我和恩來(lái)同志先后冒險(xiǎn)回到原來(lái)的住處,看到原定的警報(bào)信號(hào)還在,就先后進(jìn)屋。恩來(lái)此時(shí)已知道向忠發(fā)叛變,我們約定好以后再見(jiàn)面的接頭地方,就匆匆分開(kāi)。后來(lái)得知,向忠發(fā)雖然知道我們的住處,也有一把開(kāi)門(mén)的鑰匙,但他說(shuō)不清具體的地址,故敵人當(dāng)天只去了陳琮英和張?jiān)较嫉热说淖〉?,第二天上午才找到我們的住地進(jìn)行搜查。我們已經(jīng)離開(kāi),敵人沒(méi)有得手。當(dāng)時(shí)蔣介石正在南昌,得知中共中央總書(shū)記向忠發(fā)被捕,大為高興,回電:‘立即處決?!蛑野l(fā)被捕叛變后即被國(guó)民黨槍決了?!?/p>
此后,當(dāng)事人之一的陳琮英也向前去調(diào)查此事的同志談到了與鄧穎超所述相同的經(jīng)過(guò)。不久,兩份文件同時(shí)上報(bào)中央。1989年第3期《中共黨史研究》公布了向忠發(fā)的相關(guān)資料,從而澄清了一段歷史。
1988年中秋之夜,鄧穎超的身體稍稍好起來(lái)。她決定在西花廳里擺一桌酒席,款待工作人員。席間,皓月當(dāng)空,鄧穎超舉杯講了一番發(fā)自內(nèi)心的話:“總理從1949年11月住進(jìn)西花廳,到1976年去世,在西花廳生活工作了20多年。我比他在這里多生活了12年。近40年來(lái),在西花廳工作過(guò)的同志,前后有100多人。過(guò)去,同志們?cè)谶@里工作的時(shí)候,一年四季,車水馬龍,通宵達(dá)旦,和總理一起忙??偫砗臀遥瑳](méi)有機(jī)會(huì)請(qǐng)大家來(lái)一起過(guò)節(jié),我們也難得和同志們一起過(guò)中秋節(jié)。今晚,我就用這個(gè)機(jī)會(huì),向曾經(jīng)在西花廳工作過(guò)的同志們,致以節(jié)日的祝愿?!薄拔宜湍銈儍删湓挕R痪涫强鬃拥膶W(xué)生曾子的話:‘吾日三省吾身’;一句是孟子的話:‘吾善養(yǎng)吾浩然之氣’,作為節(jié)日的精神禮物,并共勉之。”
1992年春,鄧穎超的病情已經(jīng)非常嚴(yán)重了。到了夏天,她不斷昏迷,只能以藥物來(lái)維持生命。病重期間,鄧穎超要求身邊工作人員幫她做一件事,即在她去世以后,最好使用周恩來(lái)曾經(jīng)用過(guò)的骨灰盒。工作人員對(duì)此表示不能理解,建議她身后最好使用一只新的骨灰盒,不要過(guò)于節(jié)省。鄧穎超卻不同意。她表示:“等我死時(shí)就用恩來(lái)同志用過(guò)的骨灰盒。骨灰盒只是個(gè)形式,裝的時(shí)間不長(zhǎng),骨灰就撒掉了,再買新的太浪費(fèi)。有一個(gè)就行。這也是為國(guó)家省一點(diǎn)錢(qián)。雖然錢(qián)不多,也要節(jié)約?!?/p>
在鄧穎超病危并轉(zhuǎn)入彌留期時(shí),她再三叮囑身邊的工作人員:“在撒我骨灰的時(shí)候,不要驚動(dòng)太多的人。你們幾個(gè)人,坐我平時(shí)坐的車,開(kāi)到天津海河把骨灰撒掉,人越少越好。恩來(lái)同志的骨灰撒的時(shí)候驚動(dòng)了那么多人。你們要記住越簡(jiǎn)單越好,不要興師動(dòng)眾,要為人民,為國(guó)家節(jié)省開(kāi)支,我反對(duì)鋪張浪費(fèi)。”■