綠色的火焰在草上搖曳，

它渴求著擁抱你，花朵。

反抗著土地，花朵伸出來，

當暖風吹來煩惱，或者快樂。

如果你是醒了，推開窗子，

看這滿園的欲望多么美麗。

藍天下，為永遠的謎蠱惑著的

是我們二十歲的緊閉的肉體，

一如那泥土做成的鳥的歌，

你們被點燃，卷曲又卷曲，卻無處歸依。

呵，光，影，聲，色，都已經(jīng)赤裸，

痛苦著，等待伸出新的組合。

——穆旦《春》

這首詩寫于1942年，詩人時年24歲，正值想象力豐富的青春年齡。我們大都有過春天的經(jīng)歷，當你我來寫這一題材時，很可能就是寫春景，抒春情，盡力把春天美意表現(xiàn)出來，讓大家感到共鳴。在不少人眼中，春天就是萬物復(fù)蘇的開始，除了花草生長，我們能理解的更多還是一種抽象的季節(jié)。而春到了穆旦筆下，沒有了朱自清的恬淡優(yōu)雅，也無雪萊“冬天來了，春天還會遠嗎”的尖利追問，他只是用異于古典的筆調(diào)，寫下了對春的新奇之感。我們在很多關(guān)于春天題材的詩歌中，讀到的往往是一種散文化的抒情，但是穆旦力避此點：他寫春，沒有落到俗套里，而是充分發(fā)揮想象力，讓所有意象都在現(xiàn)代性的組合中得到了自然的安放。這要比那些依靠激情和沖動寫詩的人，更富智慧和說服力。

春天向上的力量，沖破一切束縛的魄力，都在穆旦的詩中得到了展現(xiàn)。它不是平鋪直敘的書寫，而是讓春天盡量變得真實。因此，詩人使用的一些修辭手法，是為了在節(jié)制中避免酸腐之氣。草生長得很旺盛，這是生命力強的象征，但詩人沒有這么寫，而是說“綠色的火焰在草上搖曳”。這種畫面感的凸顯，已不僅僅是在寫春了，而是在寫一種意境，這正是穆旦所要追求的現(xiàn)代詩歌美學(xué)。接下來的意象，像欲望、謎、緊閉的肉體、泥土做成的鳥的歌等，看似都與春天無關(guān)，其實它們又恰是詩人為寫春所敞開的想象之源。穆旦是在用一種陌生的意象組合，營造新奇和張力。第一節(jié)我們大多數(shù)人都能讀懂：詩人寫出了春天的動態(tài)之美。而在第二節(jié)里，詩人開始轉(zhuǎn)向精神對話，依靠靜態(tài)理性來認知世界。他將春天的力量，與一個人的青春期作了對比，這種對比更顯出了春作為新生力量的蓬勃朝氣。

除了《春》之外，穆旦還在晚年陸續(xù)以另外三個季節(jié)為主題，寫過《夏》《秋》《冬》。他以超越常規(guī)的姿態(tài)，寫出了每一個季節(jié)在詩人眼中的真實，而滲透其中的美學(xué)，就是無處不在的現(xiàn)代意識。這種現(xiàn)代意識正是穆旦所獨有的特質(zhì)，它反對空洞和概念化，既不過度抒情，也不以玄學(xué)表達來掩蓋邏輯的混亂。他在想象和經(jīng)驗的結(jié)合中自如地游走，一方面展示了現(xiàn)代漢語的美感，另一方面又給出了思想的力度。那種滲透在字里行間的哲思性與命運感，總能在不經(jīng)意間觸動我們，讓人真正領(lǐng)略詩人出其不意的創(chuàng)造力。

很多詩人到了晚年，少有能越過自己年輕時的創(chuàng)作，而穆旦是個例外。他以一種瓷實、綿密的哲思書寫，超越了自己，為我們留下了不少經(jīng)典之作。尤其那首《冬》，是穆旦接續(xù)上了青春時代的愿望，完成了對一年輪回的書寫，這也可以看做是他對自己人生的告慰：“我愛在冬晚圍著溫暖的爐火/和兩三昔日的好友會心閑談/聽著北風吹得門窗沙沙地響/而我們回憶著快樂無憂的往年/人生的樂趣也在嚴酷的冬天?！迸c春天相比，冬天更適合產(chǎn)生思想，那種嚴酷性能考驗人對這個世界的愛與擔當。冬天是對人生的總結(jié)之季，一切形象的事物，這時都會隨著理性的參與，而變得沉穩(wěn)、深刻，遠離喧囂，迎來思考，這是穆旦能一直堅守在詩歌現(xiàn)場的緣由。

對人生命運的思考，穆旦不僅將其置放在對季節(jié)的書寫里，有時，他更是直接把它當做某種思考的經(jīng)驗來處理。比如，他以具象寫抽象，《愛情》《友誼》《理想》《贊美》《奉獻》等詩作，都是詩人在不同的人生階段對情感、思考和愛的解讀，里面雖有不安、焦慮和無奈，但一種探索命運的想法，還是不由自主地流露出來，折射在那些文字里，暗示了詩人對其的向往和追求。像在經(jīng)典之作《詩八首》中，詩人建構(gòu)了一個充滿矛盾的世界，感性與理性交織，甜蜜與痛苦隨行，抒情主體展開了和命運的抗爭。有人說這是一首愛情詩，但在我看來，它是一首愛情與哲理交融的智慧之作，詩人在對愛的贊美中接受了愛情與生命終將消逝的現(xiàn)實，這也是他能以超然的心態(tài)對待命運的原因。愛情是詩人筆下永恒的主題，但讓純粹的愛情脫離肉體層面，上升到精神高度，又是穆旦《詩八首》成為經(jīng)典的關(guān)鍵。詩人沒有停留于表象的愛情描繪，而是通過深挖愛情之根來表現(xiàn)生命的哲理，賦予愛一種終極意義。

愛情是青春的通行證，詩人在24歲寫下《春》的年齡，同樣也留給了我們這首經(jīng)典的《詩八首》，那種出手不凡的成熟，確實讓我們既感受到了語言創(chuàng)造的深度，又充分領(lǐng)略到了智性表達的廣度，而這些正是一首詩的價值所在。在穆旦晚年那首廣為流傳的《智慧之歌》中，詩人貌似在歌頌智慧的力量，實則是在反省人生的歷程：他承認自己走到了幻想的盡頭，剩下的也就是真實回憶?；貞浭裁?？智慧給自己帶來了歡喜，它包括愛情、友誼和理想，它們隨著人生走向終點，也隨之遠去，但唯有日常的痛苦時刻包圍自我，那是一種對人生的懲罰，只有甘心領(lǐng)受。當所有的精神都已遠去，“唯有一棵智慧之樹不凋/我知道它以我的苦汁為營養(yǎng)/它的碧綠是對我無情的嘲弄/我咒詛它每一片葉的滋長”。這種憤怒的情緒里，帶著詩人晚年對命運的不屈抗爭。的確，他在“文革”中經(jīng)歷了那么多苦難，不管是肉體的，還是精神的，詩人以他的堅韌經(jīng)受住了考驗。最后，他用一生的追憶，為我們奉獻了因“智慧之痛”而對接出的精神砥礪，且攜著理想，帶著滄桑，極富歷史性和命運感。

作為20世紀最重要的現(xiàn)代詩人之一，穆旦也曾影響了不少后來者，不僅有年輕的詩人，還有不少文史學(xué)者。他的詩歌創(chuàng)作給當下的我們所帶來的，不僅是知識分子的現(xiàn)代性覺悟，更在于他自成一格的人文持守，這才真正體現(xiàn)了榜樣的力量。