陳仲義
張力的神奇在于把詩(shī)意引向最大化,詩(shī)意的成立則在很大程度上取決于陌生化,而陌生化的獲取常要憑借張力的運(yùn)作,三者處于有趣的循環(huán)式的“三角戀愛(ài)”關(guān)系中。
可是,陌生化主張的提出要比張力早好些年份,可以一直溯源到一九一四年維克多·什克洛夫斯基發(fā)表的 《詞語(yǔ)的復(fù)活》和一九一六年《作為手法的藝術(shù)》,及其后來(lái)《情節(jié)分布構(gòu)造程序與一般風(fēng)格程序的聯(lián)系》等文論,這些俄國(guó)形式主義重要文獻(xiàn),涉及了文學(xué)、形式、詩(shī)歌、詩(shī)歌語(yǔ)言的陌生化問(wèn)題。什克洛夫斯基的貢獻(xiàn)是發(fā)現(xiàn)了審美感受力的自動(dòng)化弊端,源于感受力在長(zhǎng)期反復(fù)的磨蝕中變得麻木,萬(wàn)千新鮮事物只好變成符號(hào)經(jīng)驗(yàn)的復(fù)制?;谕呓庀乱庾R(shí)的“常備反應(yīng)”,什克洛夫斯基特別強(qiáng)調(diào)把事物當(dāng)作第一次看見(jiàn)的那樣來(lái)描寫,這最終便形成了陌生化——自動(dòng)化——再陌生化的感受 “循環(huán)模式”。它揭示了形式演變的內(nèi)在機(jī)制和內(nèi)在動(dòng)力,不斷喚醒人們對(duì)世界的感覺(jué)和對(duì)文字符號(hào)的更新。陌生化最早的經(jīng)典說(shuō)法是:
為了恢復(fù)對(duì)生活的感覺(jué),為了感覺(jué)到事物,為了使石頭成為石頭,存在著一種名為藝術(shù)的東西。藝術(shù)的目的是提供作為視覺(jué)而不是作為識(shí)別的事物的感覺(jué);藝術(shù)的手法就是使事物奇特化的手法,是使形式變得模糊,增加感覺(jué)的困難和時(shí)間的手法,因?yàn)樗囆g(shù)中的感覺(jué)行為本身就是目的,應(yīng)該延長(zhǎng);藝術(shù)是一種體驗(yàn)事物的制作的方法。①〔俄〕什克洛夫斯基:《藝術(shù)作為手法》,蔡鴻賓譯,〔法〕茨維坦·托多羅夫編選:《俄蘇形式主義文論選》,第65頁(yè),北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1989。后來(lái)什克洛夫斯基對(duì)早期陌生化提法進(jìn)行了反思和重解。主張“通過(guò)對(duì)瘋狂的描寫來(lái)衡量世界的種種可能性”、“陌生化就是用另外的眼睛來(lái)看世界”等,我們借用的是他的原初概念。
這段話的核心是 “延緩接收”以制造奇特化。起因于什克洛夫斯基反象征主義的“節(jié)力”原則,“節(jié)力”要求緊縮,降低消耗,而陌生化則強(qiáng)調(diào)延宕,增加難度。為說(shuō)明陌生化的重要性及其效應(yīng),什克洛夫斯基還借契訶夫的《記事本》來(lái)發(fā)揮:某人在同一條胡同里走了幾十年熟視無(wú)睹,只是某一天招牌被靠邊了才引起他的驚醒。對(duì)此什克洛夫斯基寫道:“詩(shī)人從自己的位置上摘除一切招牌,藝術(shù)家永遠(yuǎn)是挑起事物暴動(dòng)的禍?zhǔn)住J挛飹仐壸约旱呐f名字,以新名字展現(xiàn)新顏,便在詩(shī)人那里暴動(dòng)起來(lái)?!雹佟捕怼呈部寺宸蛩够骸豆适潞托≌f(shuō)的結(jié)構(gòu)》,什克洛夫斯基等:《俄國(guó)形式主義文論》,第19頁(yè),方珊譯,北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1989。所以陌生化的藝術(shù)使命,在于抵制自動(dòng)化的天然習(xí)性,對(duì)日常生活的鈍化進(jìn)行反向刷新,在延長(zhǎng)感知過(guò)程中制造差異和獨(dú)特性。這也正如后來(lái)英國(guó)文論家特倫斯·霍克斯(Terence Hawkces)所總結(jié)的:要?jiǎng)?chuàng)造性地?fù)p壞習(xí)以為常的、標(biāo)準(zhǔn)的東西,以便把一種新的、童稚的、生氣盎然的前景灌輸給我們;瓦解常備的反應(yīng),創(chuàng)造一種升華了的意識(shí);最終設(shè)計(jì)出一種新的現(xiàn)實(shí)以代替我們已經(jīng)習(xí)慣了的現(xiàn)實(shí)。②〔英〕特倫斯·霍克斯:《結(jié)構(gòu)主義與符號(hào)學(xué)》,第61-65頁(yè),翟鐵鵬譯,上海:上海譯文出版社,1997。
陌生化帶來(lái)的效應(yīng)被稱為“驚奇感”。亞里士多德的 《修辭學(xué)》早先曾賦予它不平常的氣氛,將平常的事物變得不尋常和奇異;風(fēng)格不致流于平淡,從而使觀眾獲得驚奇快感。文藝復(fù)興的美學(xué)家馬佐尼發(fā)展亞里士多德的 “驚奇感”,即打破讀者前在的期待視野,把偏離常規(guī)與慣性的東西變成從未體驗(yàn)過(guò)的審美沖蕩。浪漫派美學(xué)繼續(xù)朝這個(gè)方向推進(jìn),并將其順利地注入詩(shī)學(xué)資本。華茲華斯 (William Wordsworth)指出,詩(shī)的目標(biāo)是“給日常事物以新奇的魅力,通過(guò)喚起人對(duì)習(xí)慣的麻木性的注意,引導(dǎo)他去觀察眼前世界的美麗和驚人的事物,以激起一種類似超自然的感覺(jué)”。③見(jiàn)〔英〕柯勒律治:《文學(xué)生涯》第十四章,劉若端編譯:《十九世紀(jì)英國(guó)詩(shī)人論詩(shī)》,北京:人民文學(xué)出版社,1984。黑格爾更在哲學(xué)高度對(duì)陌生“起因”加以肯定:人如果沒(méi)有驚奇感,他就還處于蒙昧狀態(tài),人如果已不再有驚奇感受,就說(shuō)明他已把客觀世界看得一目了然??陀^事物對(duì)人既有吸引力,又有抗拒力。正是在克服這種矛盾的努力中所獲得的對(duì)矛盾的認(rèn)識(shí)才產(chǎn)生了驚奇感。④〔德〕黑格爾:《精神現(xiàn)象學(xué)》上卷,第22頁(yè),賀麟、王玖興譯,北京:商務(wù)印刷館,1979?,F(xiàn)代派不少重磅詩(shī)人從詩(shī)歌寫作的實(shí)踐出發(fā),自然而然服膺這一“發(fā)見(jiàn)”,例如艾略特就堅(jiān)信驚奇是自荷馬以來(lái)產(chǎn)生詩(shī)歌效果最重要的手段之一。
詩(shī)因其體制短小,形式獨(dú)特,較之其他藝術(shù)門類,的確容易被陌生化獵中,猶如舞臺(tái)的追光燈,突出的追身“圈定”,使其輪廓分外耀眼。詩(shī)因情感與想象功能勃發(fā),內(nèi)指性特強(qiáng)而 “不及物”普遍,遠(yuǎn)離日常、科學(xué)、邏輯的指涉,獨(dú)享自身的分量與意義,容易為“隨心所欲”的表演提供便利。所以詩(shī)的陌生化既是生疏的締造者,又是“熟視無(wú)睹”的掘墓人。
要特別強(qiáng)調(diào),陌生化接受心理主要來(lái)自亢奮性喚醒:它維持審美主體的注意力,又迎合審美主體的抗逆接收,使之有能耐對(duì)文本不斷摩挲,在“難化”過(guò)程中,告別先在的心理定勢(shì),打碎“守常”,求變求異,增加玩味興致?!皼_破慣性思維鎖閉,復(fù)歸感性體驗(yàn)的本源”,重新找回“原初感覺(jué)的震顫瞬間”。⑤楊向榮:《詩(shī)學(xué)話語(yǔ)中的陌生化》, 第72、77、344頁(yè),湘潭:湘潭大學(xué)出版社,2009。
就語(yǔ)言層面來(lái)說(shuō),陌生化擔(dān)負(fù)著對(duì)老去語(yǔ)詞的埋葬,“突出”語(yǔ)詞的最大化(即前景化),時(shí)刻對(duì)司空見(jiàn)慣的功利語(yǔ)言、實(shí)用語(yǔ)言實(shí)施狙擊、攔截,增加感覺(jué)的長(zhǎng)度,制造新鮮刺激,“經(jīng)營(yíng)‘復(fù)雜化’、‘難化’的形式,獨(dú)辟蹊徑、趨奇走怪地營(yíng)造與前在范式相異的藝術(shù)迷宮”。⑥楊向榮:《詩(shī)學(xué)話語(yǔ)中的陌生化》,第72、77、344頁(yè),湘潭:湘潭大學(xué)出版社,2009。乃至具體到對(duì)語(yǔ)詞的大面積碾碎、扭曲、擠壓、錯(cuò)置,促成詩(shī)語(yǔ)時(shí)刻成為“變色龍”(迪尼亞諾夫)。而沒(méi)有想到陌生化發(fā)展到后來(lái),竟與解構(gòu)主義語(yǔ)言學(xué)“不謀而合”。陌生成為某種程度的解構(gòu)代名詞:“解構(gòu)語(yǔ)言能指與所指間習(xí)慣化、常備化、自動(dòng)化的意指關(guān)系,擺脫由語(yǔ)言建立起來(lái)的習(xí)以為常的知覺(jué)經(jīng)驗(yàn),打破、毀壞一切固有的語(yǔ)言符號(hào)模式,把語(yǔ)言置于重新‘能指化’的背景中,借以重構(gòu)它的感性內(nèi)涵,形成新的意指鏈?!雹邨钕驑s:《詩(shī)學(xué)話語(yǔ)中的陌生化》,第72、77、344頁(yè),湘潭:湘潭大學(xué)出版社,2009。
簡(jiǎn)而言之,詩(shī)語(yǔ)的陌生化一開(kāi)始就接受什克洛夫斯基的精彩執(zhí)棒,一路走來(lái),順風(fēng)順?biāo)?。⑧后?lái)布拉格學(xué)派的另一代表人物穆卡洛夫斯基(Mukarovsky)在《標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)言與詩(shī)歌語(yǔ)言》中提出詩(shī)歌語(yǔ)言中“前景化是自動(dòng)化的對(duì)立面”理念,用“前景化”理論接續(xù)著陌生化,前景化可等同于陌生化。因其特別符合詩(shī)語(yǔ)的刷新天性,陌生化合唱一浪高過(guò)一浪,陌生化最終成為現(xiàn)代詩(shī)學(xué)追求的美學(xué)標(biāo)的之一,驚奇感亦成為掂量詩(shī)語(yǔ)質(zhì)量的重要砝碼。而要從陌生化抵達(dá)驚奇感進(jìn)而收獲詩(shī)意,最便捷的管道非張力莫屬。這是基于:
陌生化以前在性為潛在前提,但又力求消解、解構(gòu)這種前在性。在這種悖論性的共存中,前在與此在的相互沖突從而引發(fā)出一種張力,陌生化也正是借這種張力使主體最大限度地體驗(yàn)到變異的張力美。①楊向榮:《詩(shī)學(xué)話語(yǔ)中的陌生化》,第91頁(yè),湘潭:湘潭大學(xué)出版社,2009。
陌生化與驚奇感的聯(lián)盟是對(duì)自動(dòng)化的致命威脅。自動(dòng)化是日常慣性的留守,與事物保持常態(tài)的固有關(guān)系,按部就班,和平共處。陌生化企圖對(duì)時(shí)間做出超越,在有限中擴(kuò)張無(wú)限,必然對(duì)老掉牙的關(guān)系實(shí)施異質(zhì)化處理,沖擊那些退化的、僵死的因子,以提升新鮮感。自動(dòng)化本能地要阻遏、制約和平復(fù)陌生化的刺激性,陌生化卻要持續(xù)它的冒犯與侵越。伴隨雙方緊張沖突的較量,詩(shī)意的審美張力就油然而生了,因?yàn)椤罢Z(yǔ)言藝術(shù)性的高低,歸根到底就取決于激發(fā)和駕御這種張力的水平的高低”。而“文學(xué)語(yǔ)言的根本特性也必須從這種張力中加以探求”。②陳學(xué)廣:《文學(xué)語(yǔ)言:語(yǔ)言與言語(yǔ)的張力》,《南京社會(huì)科學(xué)》2004年第2期,第83-88頁(yè)。詩(shī)作為文學(xué)語(yǔ)言皇冠上的明珠,更是如此。
張力所維護(hù)的驚奇感是與詩(shī)意同步的,兩者確有一種唇齒相依,形影相伴的關(guān)系。驚奇感總是帶有詩(shī)意成分(尤其是悖謬性詩(shī)意),驚奇感是詩(shī)意版圖中特別濃郁的色塊,驚奇感是審美接收中的一種爆發(fā)。而詩(shī)意更富廣闊的審美包容,是“欲說(shuō)還休”的神秘體驗(yàn),遠(yuǎn)比常態(tài)性的刺激來(lái)得幽深。陌生化所制造的驚奇效應(yīng),已然被長(zhǎng)期的詩(shī)歌實(shí)踐證明,它指向詩(shī)意,融入詩(shī)意,也成為檢驗(yàn)詩(shī)意的一種“刻度”。
二十世紀(jì)末,大陸第三代詩(shī)人歐陽(yáng)江河發(fā)表假詞與反詞的言論,可以看作是陌生化理論在詩(shī)語(yǔ)層面上的中國(guó)化表述?!懂?dāng)代詩(shī)的升華及其限度》提出:假詞源于寫作的自動(dòng)化,假詞不過(guò)是已知意義和未經(jīng)言明狀態(tài)之間的一種中介過(guò)渡。一個(gè)自動(dòng)獲得意義的詞往往是假詞。假詞自身沒(méi)有任何質(zhì)量,甚至在被當(dāng)作假詞的時(shí)候似乎也不是真的。它們被濫用了,被預(yù)先規(guī)定的價(jià)值和意義,被公共理解,也許還被寫作本身濫用了。因?yàn)樵~自身屬于寫作過(guò)程中的個(gè)人秘密,帶有“符號(hào)的無(wú)法識(shí)讀性”——?dú)W陽(yáng)江河堅(jiān)持要為詞的意義公設(shè)尋找不可通約、不可公度的反詞,來(lái)“保留至關(guān)重要的孤獨(dú)性和距離感”;“反詞”變身為陌生化在漢語(yǔ)界面上的“代辦”:
反詞是體現(xiàn)特定文本作者用意的一個(gè)過(guò)程,這個(gè)過(guò)程將詞的意義公設(shè)與詞的不可識(shí)讀性之間的緊張關(guān)系精心設(shè)計(jì)為一連串的語(yǔ)碼替換,語(yǔ)義校正,以及話語(yǔ)場(chǎng)所的轉(zhuǎn)折,由此喚起詞的字面意思、衍生歧義、修辭用法等對(duì)比性要素的相互交涉,由于他們都只是作為對(duì)應(yīng)語(yǔ)境的一部分起臨時(shí)的、不帶權(quán)威性的作用,所以彼此之間僅僅是保持接觸 (這種接觸有時(shí)達(dá)到迷宮般錯(cuò)綜復(fù)雜的程度)而既不強(qiáng)求一致,也不對(duì)差異性要素中的任何一方給予特殊強(qiáng)調(diào)或加以掩飾。③歐陽(yáng)江河:《當(dāng)代詩(shī)的升華及其限度》,《站在虛構(gòu)這邊》,北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2001。
反詞之說(shuō)可以看作中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌對(duì)于陌生化詩(shī)語(yǔ)的響應(yīng)和學(xué)理上的發(fā)揮。反詞是對(duì)可公約、可公度的熟詞的突圍,反詞是詩(shī)語(yǔ)陌生化的一個(gè)鮮明表征。詩(shī)人的天職在于每時(shí)每刻必須反抗正詞、熟詞、陳詞、便詞,也就是每時(shí)每刻嘗試與陌生化為伍??墒怯捎谔烊坏木窒?,反詞的成功幾率又有多少呢?正如 《最后的挽歌》(舒婷)所唏噓的,作為詩(shī)人,每天要經(jīng)歷肉體和詞匯的死亡,經(jīng)歷生命的更新和語(yǔ)詞的速朽:“像流通數(shù)次已陳舊的紙幣/很多詞還沒(méi)捂熱/就公開(kāi)作廢//字典凋敗/有如深秋菩提樹(shù)大道/一夜之間落葉無(wú)悔”。這是一種終生追逐卻永遠(yuǎn)無(wú)法完成的宿命,也只能在一次次陳舊的消亡中,堅(jiān)持西緒弗斯的“推石”,多少才可挽回一點(diǎn)詩(shī)語(yǔ)的光澤。詩(shī)人就這樣在熟絡(luò)與陌生的兩極中游走:熟絡(luò)——陌生——再熟絡(luò)——再陌生……如此反復(fù)循環(huán)。并像瓦萊里(Paul Valery)宣稱的:“我們作詩(shī)的目的就是注意使詩(shī)意從死灰里復(fù)燃,能使它雖然千百萬(wàn)次仍如初時(shí)一樣。”①〔法〕瓦萊里:《詩(shī)》,楊匡漢、劉福春編:《西方現(xiàn)代詩(shī)論》,第 209 頁(yè),廣州:花城出版社,1988。
正當(dāng)整個(gè)現(xiàn)代詩(shī)學(xué)向陌生化與驚奇感脫帽致敬時(shí),大概中國(guó)大陸只有一個(gè)青年學(xué)者、批評(píng)家蒼耳,表現(xiàn)出形只影單的抗拒。二十世紀(jì)九十年代初期他就寫成系列文章 《關(guān)于陌生化與親近化的詩(shī)學(xué)筆記》,對(duì)陌生化提出強(qiáng)烈質(zhì)疑,卻未引起人們注意。二〇〇一年他出版《陌生化理論新探》,提出不少新見(jiàn),有助于人們對(duì)陌生化的全面辯證。
蒼耳肯定俄國(guó)形式主義把陌生化提升到了本體論的高度,成為區(qū)分文學(xué)與非文學(xué)的主要標(biāo)尺;陌生化指認(rèn)了復(fù)雜和難度,關(guān)注總體語(yǔ)言系統(tǒng)中的相關(guān)要素和功能,即對(duì)其內(nèi)部各個(gè)要素的重新組合,達(dá)成布拉格學(xué)派主將穆卡洛夫斯基所主張的“突現(xiàn)說(shuō)”效果。但陌生化理論本身是跛足的:高度變形的語(yǔ)言恰恰是對(duì)深入本體世界構(gòu)成了一次障礙,一種抵消。它只是揭示了詩(shī)歌語(yǔ)言的一極,而忽略了潛在的另一極:親近化。詩(shī)歌語(yǔ)言作為獨(dú)立自足的另一宇宙,它的生成、運(yùn)動(dòng)和變幻的自律呈現(xiàn)出兩極:陌生化與親近化。從某個(gè)角度可以說(shuō),詩(shī)歌語(yǔ)言正是在這兩極之間運(yùn)動(dòng):拒斥與滲透,并置與交錯(cuò),構(gòu)成千百年來(lái)詩(shī)歌語(yǔ)言的復(fù)調(diào)音樂(lè)。兩者之間存在著強(qiáng)大而隱秘的張力:相克又相生,拒斥又吸引。詩(shī)歌必須在這兩個(gè)極點(diǎn)之間保持必要而均衡的張力,既變異又還原,既原構(gòu)又超越。無(wú)論是從人類詩(shī)歌史本體運(yùn)動(dòng)的歷程看,還是從作為個(gè)體的詩(shī)人的創(chuàng)作生涯看,陌生化與親近化始終作為一種內(nèi)驅(qū)力,獨(dú)立自足地調(diào)節(jié)著、轉(zhuǎn)換著詩(shī)歌的形式和語(yǔ)言。其間充滿張力的運(yùn)動(dòng)呈現(xiàn)著廣闊的中間地帶和無(wú)限可能性。②蒼耳:《關(guān)于陌生化與親近化的詩(shī)學(xué)筆記》,http://www.poemlife.com/revshow-3731-944.htm,2001.11.20.
蒼耳在比較了兩者的相克相生 (陌生化是一種向上的浮力,親近化是一種向下的重力,陌生化的偏離具有一種“高度”,親近化的歸本則據(jù)有一種“凹度”)之后,一方面繼續(xù)揭發(fā)打擊陌生化的“漏洞”:陌生化意味著偏離、疏離、超離、間離,意味著一種遠(yuǎn)離平衡態(tài)的非平衡,打破對(duì)稱的不對(duì)稱,擾亂常規(guī)的反常規(guī)。但由于一層層單極性的陌生化,從理論上說(shuō),必然會(huì)導(dǎo)致純語(yǔ)言學(xué)意義上的操作,造成一種“以曲為貴、難以理解,使詩(shī)人變得笨嘴拙舌的詩(shī)歌語(yǔ)言”,詩(shī)的語(yǔ)言愈來(lái)愈復(fù)雜、光滑、精致,文化語(yǔ)義的積淀愈來(lái)愈厚密,而生命的氣味則愈來(lái)愈稀薄。另一方面,則大力彰顯親近化的優(yōu)勢(shì):親近化是基于一種大巧若拙、大美若素和大氣渾成的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。它根源于親近大地的生存態(tài)度和瞬間體驗(yàn)的直覺(jué)方式。親近化意味著歸本、歸源、歸樸、歸真。親近化的語(yǔ)言是平易的、簡(jiǎn)淡的和清淺的,是一種充滿生命氣息的有機(jī)生成的語(yǔ)言。親近化則是以保有詩(shī)的語(yǔ)言的生存密碼和天然生機(jī)為指歸的,對(duì)不必要的變形進(jìn)行抵制,同時(shí)對(duì)原始言語(yǔ)的瑣碎和蕪雜進(jìn)行刈除,以簡(jiǎn)淡的形式映現(xiàn)生命本體的繁茂,以平易的語(yǔ)言折射生存世界的奧秘,以最低限度的不變形取得詩(shī)意效果。③蒼耳:《關(guān)于陌生化與親近化的詩(shī)學(xué)筆記》,http://www.poemlife.com/revshow-3731-944.htm,2001.11.20.
蒼耳從美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)、生命意識(shí)和感覺(jué)方式出發(fā),全面質(zhì)疑陌生化的局限,目的是希望用語(yǔ)言的“另一極”親近化來(lái)加以豐富與修訂,用親近化“置換”出原本陌生化與自動(dòng)化對(duì)立的兩極,大力提升親近化作用,從而構(gòu)成某種三角鼎力關(guān)系,以便使親近化成為與陌生化抗衡與互補(bǔ)的另一主力:
在筆者看來(lái),將現(xiàn)代詩(shī)語(yǔ)言運(yùn)動(dòng)的兩極、置換為三極或者四極都有相當(dāng)?shù)暮侠硇?,未嘗不可。僅就語(yǔ)言層面上看,筆者以為還可以再探討一個(gè)與親近化密切相關(guān)的熟絡(luò)化問(wèn)題。
在語(yǔ)用學(xué)的一般理解中,熟絡(luò)是指在熟悉、熟稔的語(yǔ)境中進(jìn)行熟語(yǔ)、熟詞運(yùn)作,由于溝通聯(lián)系的便利便捷,“爛熟”并非全是壞事。問(wèn)題是如何在熟絡(luò)化的語(yǔ)境操作中,利用慣常、俗套反襯出靈性、活脫。換句話說(shuō),大可不必借助人為的暴力修辭(語(yǔ)義偏離、語(yǔ)法扭曲等),而是直接啟用生命感悟,來(lái)強(qiáng)化熟語(yǔ)、熟詞、熟音、熟調(diào)中可利用的一面,即在“爛熟”的磨損中保留一點(diǎn)“不熟”。亦即聚焦當(dāng)下的物境現(xiàn)場(chǎng),瓦解陳腐的形而上學(xué)污漬,達(dá)到語(yǔ)言的親在投射,語(yǔ)境澄明而不隔。①蒼耳:《陌生化理論新探》,第222頁(yè),北京:中國(guó)戲劇出版社,2011。以民歌民謠民諺等成熟的民間資源來(lái)說(shuō),充分調(diào)度便可在千百次“爛熟”中彰顯“熟透”了的魅力。
“天蒼蒼,野茫茫,風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”是我們從南北朝唱到現(xiàn)在的民歌,之所以百唱不厭,就在于其新鮮的陌生體現(xiàn)在寥廓空茫中的 “風(fēng)吹草低”四個(gè)字上?!捌擤柡蟆钡呐?shī)人唐果想繼續(xù)制造 “風(fēng)吹草低”那樣的效果,就抓住了那個(gè)“見(jiàn)”字大做文章,防備親近化落入自動(dòng)化沼澤:
“天蒼蒼,野茫茫,風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”/我反復(fù)地這么唱,這么唱//羊毛織成毛衣,穿在我身上。那些羊,那些羊它們還能現(xiàn)出來(lái)嗎?/羊毛織成毛巾被,蓋在我身上。那些羊,那些羊它們還能現(xiàn)出來(lái)嗎?/羊毛織成挺括的西褲,穿在我身上。那些羊,那些羊它們還能現(xiàn)出來(lái)嗎?/羊毛粘在我的毛呢西褲上,撣不掉,擦不去。那些羊,那些羊它們還能現(xiàn)出來(lái)嗎?/那些貢獻(xiàn)粉色毛的母羊和貢獻(xiàn)黑毛的公羊們。那些羊,那些羊它們還能現(xiàn)出來(lái)嗎?
過(guò)去,可愛(ài)的羊們?cè)谧匀唤绲纳n茫時(shí)空中,影影綽綽,有一種神秘感,現(xiàn)在,它已經(jīng)固化在人們肢體上,還能現(xiàn)身嗎?在以前的“見(jiàn)”與當(dāng)下的“現(xiàn)”的同質(zhì)比對(duì)中,全詩(shī)單線進(jìn)展雖略顯單薄,但女詩(shī)人至少能從常熟的語(yǔ)路中,走出幾步相對(duì)陌生的舞姿。
看來(lái),在某些語(yǔ)境下的熟絡(luò)語(yǔ)言,處理得好,一點(diǎn)也不會(huì)比陌生化語(yǔ)言差。為何熟絡(luò)得體的詩(shī)語(yǔ)也有能力防范自動(dòng)化,止于流俗、淺俗、陋俗?原因很簡(jiǎn)單,因?yàn)樗从谧顝V泛普適的生命經(jīng)驗(yàn)與自然體驗(yàn),只要“匹配”恰切的傳達(dá)媒介,體驗(yàn)所喚起的元初沖動(dòng),將大大蓋過(guò)“不起眼”的爛熟的語(yǔ)詞,進(jìn)而促使平常語(yǔ)煥發(fā)出原真質(zhì)樸之光。在這個(gè)意義上,筆者以為熟絡(luò)化相當(dāng)于親近化、平常化、平淡化。君不見(jiàn)多少“床前明月光”這樣的平常語(yǔ),因其廣闊的觸動(dòng)渠道而流傳不已,這不正是親近化、熟絡(luò)化的可立錐之地嗎?
不過(guò),筆者依然主張陌生化效應(yīng)還應(yīng)繼續(xù)占據(jù)詩(shī)語(yǔ)的主導(dǎo)地位,它不僅具備成熟的理論根據(jù),且在陌生化具體展示過(guò)程中,張力顯示了無(wú)可比擬的威力。對(duì)比之下,詩(shī)歌的親近化或熟絡(luò)化過(guò)程,張力畢竟是有限度的、較為薄弱的。這主要是因?yàn)檎Z(yǔ)言愈親近、熟絡(luò),愈有可能流于庸常而失去沖擊力。特別是處于日?!翱谒边呇兀瑥埩呌诹愣?,能量趨于靜止,以致在新鮮詩(shī)語(yǔ)尚未誕生時(shí),親近化或熟絡(luò)化很容易將陌生細(xì)胞窒息于胎中,成為無(wú)形殺手。同時(shí)還會(huì)縱容詩(shī)語(yǔ)的非意象化傾向——非意象化容易朝向詩(shī)意的“遞減”,而陌生化往往是意象的強(qiáng)化過(guò)程,對(duì)詩(shī)意起著“遞增”作用。在權(quán)衡兩者利弊輕重,確立主次有別,防范自動(dòng)化而大開(kāi)陌生化之門的同時(shí),也無(wú)需狹隘地把親近化、熟絡(luò)化堵死。因?yàn)樵诿菜破降某B(tài)中,依然存在著絕處逢生、化腐朽為神奇的種種可能。
陌生化導(dǎo)致張力升值,而親近化、熟絡(luò)化有削減張力之嫌。公平地說(shuō),保持詩(shī)歌和詩(shī)歌語(yǔ)言的張力,是大部分詩(shī)人的愿望,但根據(jù)??聜兊睦碚摵鸵?jiàn)解,現(xiàn)在世界已無(wú)中心、無(wú)本質(zhì)可言,在這樣一個(gè)充滿碎片的后現(xiàn)代語(yǔ)境中,有沒(méi)有必要再堅(jiān)持張力的軸心論呢?世界上不是還出現(xiàn)許多反張力、無(wú)張力的現(xiàn)象嗎?(如醫(yī)學(xué)上無(wú)張力修補(bǔ)術(shù)、制造業(yè)反張力牽引結(jié)構(gòu),等等)。
“類比”到詩(shī)學(xué)上,詩(shī)歌與詩(shī)歌語(yǔ)言究竟存在不存在反張力、無(wú)張力問(wèn)題呢?回答是肯定的,只不過(guò)從來(lái)沒(méi)有研討過(guò)?;厮菀恢币詠?lái)層出不窮的詩(shī)歌語(yǔ)言沖突,所謂的 “前文化思維”、“無(wú)語(yǔ)義語(yǔ)言”、“消滅形容”(藍(lán)馬)、“拒絕隱喻”、“隱喻后撤”(于堅(jiān))、“反飾主義”(丁友星)、“廢話寫作”(楊黎)、“不變形”(阿吾)、“物主義”(蘇非舒),縱使沒(méi)有高舉反張力無(wú)張力大纛,但實(shí)際寫作中已留下一長(zhǎng)串“去張力化”的足跡。
這些去張力說(shuō),反復(fù)倡導(dǎo):一、清除二元思維架構(gòu),清除張力賴以存活的哲學(xué)與邏輯基礎(chǔ);解除詩(shī)語(yǔ)在多重關(guān)系中的緊張關(guān)系,讓詩(shī)語(yǔ)如同走出警報(bào)長(zhǎng)鳴的防空洞,松弛為最直接的平面化語(yǔ)象。二、遠(yuǎn)離詩(shī)意、遠(yuǎn)離詩(shī)的元素、遠(yuǎn)離人為化的修辭;只有保持原物態(tài),寫得越不像詩(shī)的,才有可能最接近詩(shī)。
近年大規(guī)模興起的口語(yǔ)化詩(shī)歌,加劇了無(wú)張力、非張力的流竄。主張無(wú)張力非張力的一個(gè)突出“窩點(diǎn)”是幾年前掛牌的《物主義》,始作俑者蘇非舒在發(fā)刊詞《由物及物或詩(shī)的終結(jié)》中寫道:語(yǔ)言自發(fā)生開(kāi)始,便是與物交往最有效的工具。然而,日常語(yǔ)言由于其本身的多義性、歧義性,以及數(shù)千年來(lái)被人不斷地亂用、誤用,產(chǎn)生了許多假話、大話、空話,這些話阻礙了與物的有效交往。因此,在與物的有效交往中,語(yǔ)言必須是工具的。并且必須是順手的,順手到人們必須無(wú)視它的存在。順手的語(yǔ)言必須遵循以下原則:直接、簡(jiǎn)單、具體、準(zhǔn)確。①蘇非舒:《物主義》創(chuàng)刊號(hào)(民刊)2004年7月。這是基于“讓存在之物自己顯出,自己說(shuō)話,如同用眼睛寫詩(shī),用耳朵作曲”。②蘇非 舒:《物 主義》創(chuàng)刊 號(hào)(民刊 )2004年7月。在稍后《物體十戒》里蘇非舒還提出:不可形容。去掉形容詞,因?yàn)樗拗迫藗冎苯尤ジ惺芪矬w。不可想象。物體本身的多樣性是物體原本的樣子,而不應(yīng)該是想象的結(jié)果。③徐淳剛:《物學(xué)院宣言》, http: //blog.sina.com.cn/s/blog_579204270100hndq.html2010.3.7。僅從語(yǔ)言層面上看,“物思維”的“順手語(yǔ)言”,即是自身顯現(xiàn):直接、簡(jiǎn)單、具體、準(zhǔn)確。毫無(wú)疑問(wèn),語(yǔ)言返回到最早的出生狀態(tài),它試圖斬?cái)嗯c張力的臍帶關(guān)系:
時(shí)令指的是二十四節(jié)氣/是人們根據(jù)月初月中的日月運(yùn)行位置/天氣及動(dòng)植物生長(zhǎng)等自然現(xiàn)象之間的關(guān)系把一年平分為二十四等份/并且給每等份取一個(gè)專有名稱/這就是二十四節(jié)氣/它起著農(nóng)時(shí)歷的作用/隨著每一節(jié)氣到來(lái)發(fā)布服務(wù)信息/立春:是二十四個(gè)節(jié)氣的頭一個(gè)節(jié)氣表示開(kāi)始進(jìn)入春天/過(guò)了立春萬(wàn)物復(fù)蘇一年四季從此開(kāi)始/雨水:這時(shí)春風(fēng)遍吹冰雪溶化空氣濕潤(rùn)雨水增多/驚蟄:這個(gè)節(jié)氣表示立春以后天氣轉(zhuǎn)暖春雷開(kāi)始震響/蟄伏在泥土里的各種冬眠動(dòng)物將蘇醒過(guò)來(lái)開(kāi)始活動(dòng)……
——《農(nóng)事詩(shī):時(shí)令》
《節(jié)氣指南》?《農(nóng)業(yè)手冊(cè)》?《百科農(nóng)典》?把它放在科技書(shū)柜上一點(diǎn)也不唐突??茖W(xué)邏輯的實(shí)用語(yǔ)言,類似于上古先民機(jī)械的結(jié)繩語(yǔ)言,張力基本沒(méi)有了。這是詩(shī)嗎?蘇非舒早就宣稱“詩(shī)是這個(gè)世界上沒(méi)有的東西,因此,詩(shī)不是物,詩(shī)是物的不可能。所以,也不可能有詩(shī)的問(wèn)題?!雹芴K非舒:《物體十戒》,http://blog.sina.com.cn/s/blog_4684a 3670100gxav.htm。 2006.10.11。蘇非舒?zhèn)冊(cè)僖淮畏祷胤丛?shī)與非詩(shī)的軌道,研制起反張力無(wú)張力的裝置。這樣“恐怖”的詩(shī)歌組織,轟毀著整個(gè)詩(shī)歌的審美秩序,導(dǎo)致詩(shī)意持續(xù)下滑。
詩(shī)人作為旁觀的鏡子,不帶偏頗地映照萬(wàn)物,杜絕任何主觀意念,零度地、袖手旁觀地間離一切,人、事、物彼此仿佛毫無(wú)干系,各呈其是地作為自在的顯現(xiàn)體,在這里,人、事、物失去一切對(duì)抗、矛盾、沖撞、激蕩,就毫無(wú)張力可言了。辯護(hù)者會(huì)說(shuō),各行其是的展露,或許反而會(huì)顯出某種莫可名狀的張力。對(duì)此我們的回應(yīng)是:總體上,多數(shù)無(wú)張力的詩(shī)語(yǔ)是不可成立的,但仍有少量——一種表面貌似無(wú)張力的張力,或極為稀薄的張力(少?gòu)埩Γ故强梢钥紤]收編為隱匿性張力之一種。樂(lè)見(jiàn)其成地說(shuō),它可能是一種暫不為我們所熟悉的詩(shī)性智慧?或者屬于未來(lái)的一種詩(shī)歌形態(tài)?相信在經(jīng)歷多種試驗(yàn)后,人們可以逐步取得反思性共識(shí):根本無(wú)張力的詩(shī)語(yǔ)肯定行之不遠(yuǎn);少?gòu)埩Φ脑?shī)語(yǔ)一般還可以被接受;隱匿性的張力常常被忽略,需要特別加以甑別。
網(wǎng)上經(jīng)??梢宰x到大量像 《失戀的光膀子阿波》這樣的詩(shī)作,它們用簡(jiǎn)單的張力或少?gòu)埩?lái)支撐一首詩(shī)的底線:
一滴汗/從腦門頂下來(lái)/流過(guò)眼角/和一滴淚水匯合/流過(guò)鼻子/流過(guò)左邊的嘴唇/流過(guò)下巴尖子/流過(guò)白白的乳溝/一直流到/叫作青龍的地方/不見(jiàn)了
汗滴、淚水、流過(guò)、青龍,幾種普通到不能再普通的語(yǔ)象,帶一點(diǎn)想象變形就完成任務(wù),雖然單個(gè)獨(dú)立句子構(gòu)不成詩(shī)意,但偏偏在最后 “消失”的剎那間,指出一方“伊人”的存在,就把潛藏的失戀和盤托出,悵然若失而言近旨遠(yuǎn)。由此看來(lái),只要不放棄簡(jiǎn)單的張力或較少?gòu)埩Γ?shī)意還是能夠守住最后的底線。對(duì)于那些不顧時(shí)間地點(diǎn),放肆“裸泳”的語(yǔ)詞,我們要大喝一聲:快穿上張力的救生衣。
雖然在陌生化的“半路上”殺出個(gè)親近化,攜帶著不張力少?gòu)埩Φ难b置,從逆方向發(fā)出挑戰(zhàn),大有把驚奇效應(yīng)扳回“平淡”的位置,其實(shí)平淡也并不是壞事,平淡是豐腴與絢麗的反面,但不是平得沒(méi)有勁,淡得沒(méi)有味的那種。它雖遠(yuǎn)離富麗、豐贍,遠(yuǎn)離奇崛、雕琢,卻在自然、單純、清輕、拙易中保留一種“寄味于澹泊”的本在美、內(nèi)蘊(yùn)美。
估計(jì)詩(shī)語(yǔ)接收上的驚奇與平淡之間的 “拉鋸戰(zhàn)”,還會(huì)像鐘擺那樣來(lái)回?cái)[蕩,它所形成的審美張力讓人受用不盡。但筆者相信,重力會(huì)傾斜于陌生化張力這邊,它更多維系著驚奇的詩(shī)意。