琳達(dá)·諾克林/文

王玨/譯

移居者

琳達(dá)·諾克林/文

王玨/譯

MIGRANTS

珍妮·薩維爾“移居者”展覽中的作品使她成為當(dāng)今最引人注目和最令人激動的畫家。她的這些作品不僅激蕩人心也令人不安，帶給人一種巨大的煩擾。其中部分令人敬畏的力量源自作品本身巨大的體量和主題的曖昧不明性，但作品中更令人感覺困擾的是畫家使用的曖昧性的形式語言：一種塑造了感官和心智雙重沖突的語言。這種雙重沖突寓于獨斷的圖式般的自然主義主題和看似開放式的繪畫性的風(fēng)格，而有時卻又幾乎是抽象的、充滿力量的筆觸。它們就好像薩金特和德庫寧糾纏在一起出現(xiàn)在我們眼前，同時這種結(jié)合更多的是一種猛烈的爭斗，而非浪漫的情感結(jié)合。

薩維爾的作品是一種后抽象性繪畫之后的繪畫：繪畫重新啟用了當(dāng)下陷于漩渦中的自身。迄今為止，繪畫性已經(jīng)陷入窘迫之境，呈現(xiàn)了一種圖式上的弊病，一種比潛藏在畫布上的繪畫的視覺敘述更深的困擾癥狀。平面和網(wǎng)格線在薩維爾的圖像創(chuàng)作中扮演了重要角色，它們矛盾地融合，同時又通過標(biāo)示她個人特色的藝術(shù)大師般的怪異筆觸使二者的矛盾更加尖銳。

左 烙印 布面油畫 213cmx183cm 1992年 珍妮·薩維爾

右上 接縫 布面油畫 122cmx102cm 1992年 珍妮·薩維爾

右下 凝視 布面油畫 305cmx250cm 2004—2005年 珍妮·薩維爾

左上 平面圖 布面油畫 274cmx213cm 1993年 珍妮·薩維爾

左下 魯本的胸袋 布面油畫 305cmx244cm 1998—1999年 珍妮·薩維爾

右上 印跡 布面油畫 213cmx183cm 1993—1994年 珍妮·薩維爾

右下 混雜 布面油畫 274cmx213cm 1997年 珍妮·薩維爾

圖1 殘軀 布面油畫 360cmx294cm 2004—2005年珍妮·薩維爾

圖2 珍妮·薩維爾速寫

薩維爾的眼界并未被她過去慣常使用并為人熟知的圖式所控制。她調(diào)整攝影照片，并回溯到繪畫本身。薩維爾自己曾經(jīng)說過，相較于直接描繪生活現(xiàn)實，她更傾向于以照片為藍(lán)本。她所有的紀(jì)念碑般的主題都以前期攝影為基礎(chǔ)，但并非僅停留于一種簡單摹寫的層面。她收集病理學(xué)教科書上的插圖、可怕的燒傷、撞傷、擦傷等各種創(chuàng)傷的全彩照片，還有委拉斯貴支、薩金特、德庫寧作品的高清畫冊。美麗的或是怪誕的圖像，陰道成形術(shù)、變性手術(shù)網(wǎng)頁上的女性資料，疼痛的、畸形的、殘疾的影像和大量復(fù)原自提香或魯本斯的筆觸混合，或是散落在她工作室的地板上，或是成堆地堆在她工作室的桌椅上。

圖3 珍妮·薩維爾速寫

圖4 連字符 布面油畫 274cmx366cm 1998—1999年 珍妮·薩維爾

如果薩維爾作品的邊界涉及到性別議題并且常以其自身作為模特，本次展覽——移居者，確實是一種遷徙。按照字面意思，變遷成一種更多樣化的圖式，這一關(guān)于創(chuàng)傷與暴力的圖式是如此特征鮮明，這種視覺口味由我們當(dāng)今的新聞媒體所提供。9·11給薩維爾的視覺想象增加了一種沖擊力，甚至勝于她早期的作品。她的新作中充斥了死亡、創(chuàng)傷、病痛、畸形的肉體慘狀。

以作品《懸浮》為例，薩維爾的視角轉(zhuǎn)向了動物世界，她表現(xiàn)死亡和犧牲，采用巴洛克祭壇畫中表現(xiàn)圣人的尖銳、強有力的手法，表現(xiàn)的對象既像豬，又類似人，更具人性的特征。這件體量巨大的作品以爆炸式的粗野、鮮紅的筆觸給人以強烈的視覺刺激。首先，在對象的腹部，小小的乳頭從皮膚上凸顯，部分淹沒在藍(lán)色的陰影中，仿佛是一群小火山。這一源于在她兄弟的農(nóng)場中死掉的小仔豬的圖像，被置于幾乎占滿了整個畫面的空間中，僅有軀干和豬蹄呈現(xiàn)在畫面的視野中，省略了頭部的表現(xiàn)，使得畫中主體“動物”的身份愈加不明確。畫中動物的一只腳被向后捆綁，另外一只仿佛正在乞求的手朝觀眾伸出，呈現(xiàn)出一種震撼人心的哀痛，好像是發(fā)生于動物身上的“圣殤”，成為一種表現(xiàn)絕望犧牲的強勢圖像。這件作品以一種嫻熟的分層畫法畫出，并施以薄透的光油。彼時，我曾在薩維爾的工作室中見到過正在創(chuàng)作中的這件作品，她在畫作的表面用燒傷繃帶創(chuàng)造了一種結(jié)構(gòu)性的效果，這種繪畫性的行為馬上使畫面中的動物展現(xiàn)出一種致命的傷害，同時，被畫布自身形狀而切割的大面積的猩紅色被配套使用。作品《懸浮》中的色彩與解構(gòu)是對奔放的繪畫性的一種暗示。在薩維爾的工作室里，她擁有大量16世紀(jì)或17世紀(jì)神職人員著圣袍的肖像和近期收集的因燒傷而呈現(xiàn)出的猩紅、疼痛、腫脹軀體的攝影圖像。

轉(zhuǎn)變 布面油畫 330cmx330cm 1996—1997年 珍妮·薩維爾

支撐住 布面油畫 213cmx183cm 1992年 珍妮·薩維爾

支撐 布面油畫 213cmx183cm 1992年 珍妮·薩維爾

戰(zhàn)略 布面油畫 274cmx636cm 1993—1994年 珍妮·薩維爾

上 逆轉(zhuǎn) 布面油畫 213cmx244cm2002—2003年 珍妮·薩維爾

下 作品11.26 布面油畫 152cmx152cm1996—1997年 珍妮·薩維爾

薩維爾所有繪畫作品中最復(fù)雜的莫過于風(fēng)格強烈的《反射中的肉身》了。在這件作品中，通過鏡面反射的魔力和攝影圖像的增殖，藝術(shù)家塑造的這具人體立刻呈現(xiàn)出強勁的性別感和身體性，同時還表現(xiàn)出直接而毫不掩飾的抽象性。畫中人的腿以一種極不舒適的姿勢張開，胸部和張開的陰戶被正面描繪，并被置于畫面正中，畫中人的頭部隱于陰影中。這張巨大的人體營造了一種強有力的情感和圖像的在場。無處不在的疼痛好像融入了作品的空間表述中，與表面純形式的繪畫誘惑力進(jìn)行抗衡。這種掙扎是經(jīng)常出現(xiàn)在薩維爾作品中的議題，使其作品本身的力量更加強勁。復(fù)雜多樣的反射既加強了性別的沖擊力，同時又打破了孤立的性別視角，衍伸開來，裂變最初的肉體描繪帶來的震驚為多重視覺經(jīng)驗的碎片。畫面使人憶起塞尚的浴女，而非色情。

薩維爾在使繪畫進(jìn)入全新之境的同時確實也使它回到了其本源。在“移居者”展覽中，藝術(shù)家勇敢地轉(zhuǎn)向去探索未知領(lǐng)域，以意想不到之物武裝自己。除去視覺沖擊力強大的病理書籍等原材料，除去刺激性極強的被導(dǎo)管和引線纏繞的殘缺軀體的照片，以及被兇殺的尸體和受到精神創(chuàng)傷者的面部表現(xiàn)，薩維爾在重新聚焦的傳統(tǒng)和自由逸出的創(chuàng)新中構(gòu)造了一個全新的、充滿挑釁性的異類。她提供了一場視覺盛筵和極具啟發(fā)性的頭腦風(fēng)暴。更重要的是，在我們認(rèn)為繪畫已陷入不祥之境的非理性時代，薩維爾用圖像的手段重塑了繪畫。這點對繪畫本身而言，絕非一點點微小的功績。