王臣

一個(gè)七歲白血病患兒，向母親提出，如果有一天死去，把自己的遺體捐獻(xiàn)出去……

10月9日傍晚19時(shí)左右，江西省紅十字會(huì)醫(yī)用組織庫的救護(hù)車開到了江西省兒童醫(yī)院門口，一對(duì)打扮普通的農(nóng)村夫婦親手將自己兒子楊順的遺體送上了車。

孩子小小的，裹起來，更顯單薄。

此前幾個(gè)小時(shí)，楊順被鮮血嗆住了口鼻，不斷地躺下，坐起來，坐起來，再躺下。爸爸楊細(xì)益和媽媽徐榮梅一遍遍地?fù)肀е纯嗟膬鹤?，他們知道，以后兩口子就再?zèng)]有這樣的機(jī)會(huì)和兒子擁抱了。

17點(diǎn)35分，身患白血病的小楊順終于結(jié)束了他短暫人生的最后痛苦。

車門關(guān)上時(shí)，父親楊細(xì)益失聲痛哭，母親徐榮梅卻很冷靜，好像她已為這一刻做好了足夠的思想準(zhǔn)備。但當(dāng)汽車開動(dòng)時(shí)，徐榮梅仿佛突然驚醒—樣，跟著車跑了起來。

8歲的楊順，是江西省紅十字會(huì)捐獻(xiàn)中心成立五年來的第127位遺體捐獻(xiàn)者，捐獻(xiàn)遺體的意愿，是小小年紀(jì)的楊順自己提出來的。

“你也把我捐獻(xiàn)出去吧，為了別的媽媽不要哭”

10月8日，江西省紅十字會(huì)辦公室負(fù)責(zé)人單若毅第一次見到徐榮梅。這個(gè)農(nóng)村女人看起來非常著急，風(fēng)風(fēng)火火地要求捐獻(xiàn)快要去世的兒子的遺體。在捐獻(xiàn)辦公室工作了四年的單若毅，接觸過上百個(gè)遺體捐獻(xiàn)者的家屬，“像徐榮梅這樣的農(nóng)村婦女，心情還如此迫切，非常少?！?/p>

事實(shí)上，徐榮梅已經(jīng)為這件事忙了幾天，先是電話查詢，沒成功，甚至還打電話到北京市，最后干脆查到地址，一大早自己就跑了過來。

“我兒子快堅(jiān)持不住了”，徐榮梅喊出來，“要抓緊??！”不過，她提出了個(gè)條件——這件事必須上家鄉(xiāng)電視臺(tái)。

單若毅立即想到，她捐獻(xiàn)兒子遺體是為了得到社會(huì)捐助——這樣的情況此前屢見不鮮。

但經(jīng)過溝通，單若毅發(fā)現(xiàn)，徐榮梅并沒有這樣的目的，“一分錢我也不要，你別誤會(huì)”，她一遍遍地強(qiáng)調(diào)，“我就是想讓別人知道我兒子有出息，給國(guó)家做了貢獻(xiàn)，我也沒有把兒子賣掉……”

當(dāng)?shù)弥璜I(xiàn)遺體之后，兒子的名字和遺像會(huì)被刻在江西省遺體捐獻(xiàn)者紀(jì)念園的紀(jì)念碑上時(shí)，徐榮梅改變了想法，“那要是能有碑，不上電視也行?！?/p>

但真正提出捐獻(xiàn)遺體意愿的，卻是小楊順本人。

徐榮梅還記得，去年6月，楊順電視上看到一條新聞：一名湖北武漢的大學(xué)生發(fā)生車禍去世，父母捐出他的器官，讓很多人有了生的希望。

楊順指指電視問，“媽媽，這是不是很偉大??？像雷鋒？”徐榮梅沒多想，“當(dāng)然了，非常偉大?！?/p>

“媽媽，如果我有那一天，你也把我捐獻(xiàn)出去吧，為了別的媽媽不要哭”，楊順平靜地說。徐榮梅眼淚瞬間開始打轉(zhuǎn)，“媽媽會(huì)治好你的病的?！?/p>

但這之后，徐榮梅一直記著兒子的這句話，并決定，要是真有那么一天，一定要滿足兒子的愿望。

她做到了。她給楊順穿上從未穿過的新衣服，擦干臉上的血跡，親自將他抱上了那輛將楊順帶向“讓別的媽媽不哭”的救護(hù)車。

楊順去世后的第二天，徐榮梅把兒子的衣物整整齊齊地歸置在一個(gè)盒子里，孩子兩年來一直不合得用的書包、文具，她在兒子最后一個(gè)月花了一千塊買的衣服，這些都收起來，“留個(gè)念想”。兒子生前最喜歡的玩具飛機(jī)、坦克、書一起被“燒過去了”。

兩口子偶爾還會(huì)恍惚。這一天，楊細(xì)益的嫂子打來電話問，“孩子死了？這是真的??？”

楊細(xì)益沒能回答嫂子的話，“死了？這是真的嗎？是真的嗎？我兒子好像只是走丟了吧?！?/p>

別人問起，你家是把孩子遺體捐獻(xiàn)了？他像是又回過了神兒，“會(huì)遺憾嗎？走的時(shí)候沒有完完整整的。”

“說不清楚，說不清楚，沒辦法……”楊細(xì)益不斷地?fù)u頭擺手。

“知道是白血病，天都塌下來了”

東陽村距離江西省鷹潭市中心不遠(yuǎn)，車程只有半個(gè)小時(shí)，卻特別不起眼，柏油路后的小村落，遍布磚頭和雜草。楊家格外顯眼，鄰居家都是白墻青瓦，他們家卻從未粉刷過，院墻都沒砌完全，住了近十年，仍像是個(gè)半成品，

“我兒子爭(zhēng)氣了，他為國(guó)家做貢獻(xiàn)了”，站在鄰居們中間，39歲的徐榮梅矮小而壯實(shí)。10月13日下午，她穿著棉布衣服，蓬亂的頭發(fā)隨便扎起來，扯著嗓門一遍遍在人群中念叨著。

黑黑瘦瘦的楊細(xì)益蹲在角落里，臉上和手上的皺紋像是被刀子刻上去的，整個(gè)下午，他始終抽著煙，不太說話，鄰居們安慰他“要好好活下去”，他好像從未聽進(jìn)去過。一位鄰居說，外村一個(gè)朋友上午跟楊細(xì)益打聽“你兒子的病怎么樣了？”他順口回了句，“好著呢”。

旁人覺得奇怪，失去兒子的徐榮梅這一刻顯得格外鎮(zhèn)定。

“白發(fā)人送黑發(fā)人要是哭，兒子下輩子沒人送終”，迷信的徐榮梅咬著牙，“這輩子我已經(jīng)夠?qū)Σ黄饍鹤恿恕?，說著還一直指責(zé)丈夫楊細(xì)益，“這都忍不住”。

可村里人都知道，徐榮梅有多愛兒子。

2002年，經(jīng)人介紹，29歲的徐榮梅認(rèn)識(shí)了比自己大三歲的楊細(xì)益，轉(zhuǎn)年，兒子出生了，八斤六兩，楊細(xì)益樂開了花，給兒子取了個(gè)小名：小胖子。徐榮梅一邊趴在醫(yī)院墻上看貼的名字，一邊查字典，最后給孩子起名楊順，“一帆風(fēng)順的順”，小學(xué)畢業(yè)、文化水平不高的她覺得這個(gè)名字一定能讓兒子一輩子順順當(dāng)當(dāng)，又能“讀大學(xué)、當(dāng)大官”。

小楊順聰明又漂亮，胖嘟嘟的臉，眼睛又大又亮，會(huì)說話之后聲音洪亮清脆，楊細(xì)益最喜歡兒子高喊“爸爸！爸爸！”“三四歲的時(shí)候?qū)W唱國(guó)歌，兩遍就背下來了”，徐榮梅把兒子當(dāng)作生活的全部，每天出門給人家補(bǔ)衣服、買菜、拔秧都帶著兒子，寸步不離。

楊順五歲半那年，徐榮梅把他送到隔壁村讀幼兒園，那時(shí)候村里上幼兒園的孩子特別少，轉(zhuǎn)年又讓兒子讀學(xué)前班，徐榮梅滿心想著，楊順能“讀書長(zhǎng)本事”。

但夫婦倆誰也想不到，這樣的生活竟然無法繼續(xù)。

2009年正月十六，坐在院子里玩的楊順突然臉色痛苦，身體發(fā)燙，把徐榮梅嚇壞了，“我記得清清楚楚，高燒39度7”徐榮梅抱著兒子就去了醫(yī)院，連打兩針才退燒。

接下來的三個(gè)禮拜，楊順一直斷斷續(xù)續(xù)地發(fā)燒，不發(fā)燒時(shí)，身上也不斷地出虛汗，總是說身上疼，幾次都查不出病因，徐榮梅把孩子送到江西省兒童醫(yī)院，做了骨穿檢查。

結(jié)果出來那天，醫(yī)生把徐榮梅拉出病房，告訴她，孩子患上了“B型急性淋巴白血病”。徐榮梅愣了一下，想起來娘家村里的一個(gè)小孩就是得了這個(gè)病，被查出來不到一個(gè)月就死了，她瞬間情緒失控，“噗通”一聲跪到醫(yī)生辦公室門口，哭喊起來。

“知道是白血病，天都塌下來了”，徐榮梅不能想象，如果兒子沒有了，支撐自己的希望能是什么。

“媽媽別怕”

大夫告訴夫婦倆，要做好“人財(cái)兩空”的準(zhǔn)備。

楊細(xì)益并不太理解白血病有多嚴(yán)重，他聽別人說，有的患者能治好，這要碰運(yùn)氣，好比村里的百歲老人，楊細(xì)益想著沒準(zhǔn)好運(yùn)氣能降臨。

那時(shí)候，夫婦倆誰都沒想過兒子沒有了可怎么辦，更不會(huì)想到要捐獻(xiàn)遺體。兩口子分工，一個(gè)在南昌照顧兒子，一個(gè)在家干活賺錢。

楊細(xì)益給別人開農(nóng)用車?yán)^，一天有五六十元的收入，他想過學(xué)村里的年輕人，到工廠打工，可面試時(shí)別人一看身份證，他就被拒之門外了，“四十了，歲數(shù)太大”。不得已，他只能在村里爭(zhēng)取更多的活計(jì)。

徐榮梅在南昌守著兒子，每天期待的就是楊順的臉色能好一點(diǎn)，不那么蠟黃。為了讓孩子營(yíng)養(yǎng)跟得上，她想盡了辦法，省吃儉用能讓楊順隔幾天就吃上一頓木耳，“因?yàn)槟径?，青菜、牛奶、肉……醫(yī)院食堂里的好飯菜，徐榮梅都緊著兒子吃。

第一個(gè)療程出院后，每個(gè)月還要去醫(yī)院打針、輸液，為了不讓孩子奔波，徐榮梅在醫(yī)院附近租了間幾平方米的瓦房，一個(gè)月兩百塊錢房租，白天照顧楊順，晚上開一盞臺(tái)燈做工補(bǔ)衣服，為了能賺更多的生活費(fèi)，一整夜不睡覺。

有一次，房子跳閘停電了，徐榮梅不得不上床，到了兩點(diǎn)還沒來電，她拿起剪刀、衣服跑到大街上，坐在路燈底下剪線頭兒。四點(diǎn)多掃街的清潔員看到她被嚇了一跳，“你這個(gè)女人瘋了吧？大夜里的不害怕嗎？”徐榮梅指指身邊的水果刀，“我?guī)е一锓郎砟亍薄?/p>

兩口子當(dāng)時(shí)只想著，只要兒子病能治好，日子怎么苦都行。

雖然徐榮梅一次都沒跟孩子正式講過白血病有多嚴(yán)重，但她知道兒子心知肚明，“重癥監(jiān)護(hù)室里，隔幾天就有幾個(gè)孩子死掉，他怎么可能不知道”，徐榮梅嘆了口氣，“一屋子的孩子都是白血病，每天都會(huì)說起死掉這個(gè)詞。”

有個(gè)孩子住院時(shí)一直問大人，“媽媽，死了就是閉上眼睛咯？”楊順每天都能看到住院部里的大人哭哭啼啼，他還跟旁邊的人談心，“剛開始我媽媽也是天天哭啊”。而后來，他已經(jīng)學(xué)會(huì)了反過來安慰徐榮梅，“媽媽，今天血常規(guī)正常好多，你看！”

有幾次楊順突然持續(xù)發(fā)燒，徐榮梅就去買臺(tái)電視、買電腦送給他，楊順總拿這事調(diào)侃她，“我媽媽啊，只要我情況不好，她就給我買好東西，情況好，她可舍不得花錢?！闭f完哈哈笑起來。

徐榮梅聽完也笑，“好啦，媽媽攢錢不亂花，以后留下來給你讀書，出國(guó)留學(xué)”。

有時(shí)，看到媽媽躲在角落里掉眼淚，兒子就懂事地遞過去一條毛巾，跟徐榮梅說，“媽媽別怕，你不是總跟我說，癌癥不可怕，死亡不可怕么，我的病會(huì)好的！”

“等他十一歲，一定教他開車”

兩年的日子過成了穿石頭的水滴，楊細(xì)益和徐榮梅一天天執(zhí)著地起早貪黑，根本無暇體會(huì)生活到底有多苦。

2010年，楊順申請(qǐng)到了小天使基金會(huì)、南昌市慈善基金的資助，加上2010年8月出臺(tái)的政策，江西正式啟動(dòng)兒童白血病免費(fèi)救治試點(diǎn)工作。生活的壓力沒有那么大了，但兩口子誰都不敢想隨時(shí)有可能降臨的災(zāi)難，不敢樂觀，更不敢懈怠。

這一天終究還是來了——楊順復(fù)發(fā)了。

今年6月，楊順在南昌被查出血液里白細(xì)胞含量陡增，醫(yī)生建議家長(zhǎng)把孩子送去上海做放療。在上海，檢查結(jié)果顯示，癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到骨髓了，最多能活三到四個(gè)月。

大夫摸了摸楊順的肝脾，對(duì)夫婦倆說，“別讓孩子走的時(shí)候太痛苦”。

別人告訴兩口子，唯一能治療的方法就是換骨髓，但是如果家里有四五十萬就拼一下，如果沒有就別拼了，骨髓配型成功的幾率也微乎其微。

家里不可能有這么多錢，幾年間，兩口子已經(jīng)借了親戚幾萬塊的債，全村人也給家里捐了幾千塊錢。

楊細(xì)益不甘心，去找中醫(yī)大夫看孩子的病，仍然期待能有奇跡發(fā)生。

徐榮梅則徹底泄了氣，她準(zhǔn)備把所有的積蓄拿出來，帶孩子去香港玩，“直到孩子走的時(shí)候，也開開心心的”。

香港最終沒有成行。楊順的身體每況愈下，很快，癌細(xì)胞擴(kuò)散到眼睛、鼻子、嘴巴里，楊順看不見東西了，開始每天七竅流血。

眼看著兒子快不行了，徐榮梅決心把自己和兒子共同的決定付諸行動(dòng)。

徐榮梅不知道怎么能捐獻(xiàn)器官，問醫(yī)院里的大夫，得到的回復(fù)是，癌癥患者器官不能捐獻(xiàn)，只能用作科學(xué)研究。

科學(xué)研究是啥？徐榮梅瞬間想到自己小時(shí)候聽的故事，日軍侵略東北三省時(shí)，把尸體解剖，器官都放在瓶瓶罐罐里。

那兒子的愿望豈不是要落空？她接受不了，追問，都研究什么呢？“研究白血病啊，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)還不能確定白血病的發(fā)病因，研究出了病因，這病就有治了?！?/p>

醫(yī)生的回復(fù)讓徐榮梅一下子釋然了。她想，如果之前有人捐獻(xiàn)了遺體，可能兒子就不會(huì)死，那兒子捐獻(xiàn)遺體了，以后的孩子可能就有救了，“再不會(huì)有白血病孩子的爸爸媽媽像我們這樣痛苦?！彼f。

她把這個(gè)想法說出來時(shí)，沒人贊同，連醫(yī)院里有的大夫都說，“楊順?gòu)寢屖遣皇钳偭税?！”村里則有人猜測(cè)她“要把孩子遺體賣錢”……

楊細(xì)益半天擠出來一句，“不行”。但他知道，徐榮梅是個(gè)倔脾氣，她決定了的事，怎么也勸不動(dòng)的。

聽著妻子一遍遍地解釋，捐獻(xiàn)遺體是“為國(guó)家做貢獻(xiàn)”“咱兒子能做科研，研究出來能只殺死壞細(xì)胞、不殺死好細(xì)胞的藥來”……楊細(xì)益已經(jīng)記不清自己做了多久的思想斗爭(zhēng)，最后，無奈地說，“行吧，隨便你吧……我兒子（?。]看好，別人（?。┛春昧?，也是好的啊”。

現(xiàn)在，再說起捐獻(xiàn)遺體的事，楊細(xì)益像是又找到了條寬慰自己的理由，“捐出去兒子還有個(gè)碑，要是帶回來也是埋在菜地了，那以后路過那菜地，還不心痛死?！?/p>

楊細(xì)益說著這些，望著院子，想起兒子生前每天都喊著要跟他學(xué)開車，他學(xué)著楊順的語氣，“爸爸，你說好我九歲教我開車的，你騙我??！”

還有一個(gè)月，楊順就要滿九歲了，但他的生命永遠(yuǎn)停在了九歲之前。

“我答應(yīng)兒子了，等他十一歲，一定教他開車?！睏罴?xì)益掐滅了煙頭，堅(jiān)定地說。