萬佳歡

莫言的成名史中從不缺乏爭議。對(duì)于他作品的語言方式和精神指向都曾被“主流”指摘。但莫言在巧妙地選擇沉默和不斷發(fā)言之間漸漸突圍。

莫言獲得諾貝爾獎(jiǎng)后，似乎愈發(fā)“左右不是人”。有些人爭議他的體制內(nèi)作家身份，有些人質(zhì)疑他作品專以揭丑為主題，神圣化“齷齪、丑陋、邪惡”等負(fù)面文化，以此打動(dòng)諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委。莫言自己倒是很平靜，“支持的批評(píng)的，都感謝。”他這樣說道。

實(shí)際上，對(duì)這些他早就習(xí)慣了。在31年的創(chuàng)作生涯里，莫言幾乎每一部作品都會(huì)引發(fā)絕然相反的尖銳爭論。在體制內(nèi)身份和自己那些批判現(xiàn)實(shí)主題作品的夾縫中，他一路走向國際知名作家的過程幾乎可以說是艱難的。

莫言的開局

1986年，36歲的張藝謀從《人民文學(xué)》第三期上看到了一部名為《紅高粱》的中篇小說，興奮不已。

彼時(shí)，這部莫言的作品正在引發(fā)文壇震動(dòng)。1986年，莫言把這部小說寄到《人民文學(xué)》后，人們發(fā)現(xiàn)這部小說的歷史觀很不傳統(tǒng)、很不教科書、很顛覆——抗日隊(duì)伍怎么能那樣抗日？莫言當(dāng)時(shí)還在部隊(duì)，一些老作家對(duì)此非常生氣。

在那個(gè)大眾讀物匱乏、文學(xué)雜志發(fā)行量動(dòng)輒上百萬的年代里，《紅高粱》引發(fā)的爭議迅速在文學(xué)界中掀起了一陣“莫言熱”，其熱度不遜于莫言獲得諾貝爾獎(jiǎng)的今天。

莫言沒有想到，張藝謀的出現(xiàn)給“莫言熱”又添了一把火。當(dāng)年7月，還在拍攝電影《老井》的張藝謀特地趕往北京，向莫言提出要買《紅高粱》的電影版權(quán)。

當(dāng)時(shí)已經(jīng)有一些電影界人士向莫言表達(dá)了對(duì)《紅高粱》的興趣。但莫言一見張藝謀，看到他“光著一只腳，手上提著在公共汽車上被人踩斷鞋帶的鞋子”，就覺得他很像自己村里的生產(chǎn)隊(duì)長，頓時(shí)產(chǎn)生出一種信賴感。

張藝謀有點(diǎn)顧慮，說自己沒多少錢，莫言說沒事，你拿走吧。張又提出我們電影可能需要修改原作，莫言很爽快：“改吧，我又不是巴金，又不是茅盾、魯迅?！苯灰缀芸爝_(dá)成，莫言因此得到了800元的小說版權(quán)費(fèi)。作為“編劇之一”，他還拿到了1200元稿酬。

1988年，電影《紅高粱》一舉拿下1949年后中國電影界第一個(gè)有分量的國際大獎(jiǎng)——柏林國際電影節(jié)金熊獎(jiǎng)。張藝謀固然借了小說的光，而與張藝謀的合作無疑也對(duì)擴(kuò)大莫言的影響力起到了推波助瀾的作用。

《春夜雨霏霏》是莫言最早公開發(fā)表的短篇小說，那時(shí)是1981年。此后，他經(jīng)過四年的摸索和積累，先以中篇小說《透明的紅蘿卜》成名，后才憑借《紅高粱》達(dá)到了自己的第一個(gè)創(chuàng)作高峰。

《紅高粱》也是《收獲》雜志副編審葉開讀的第一部莫言小說。如今，葉開與莫言已是多年的朋友。在他看來，莫言迄今為止31年的創(chuàng)作可分為三個(gè)階段，每階段又各有一個(gè)代表性作品，其中1980年代的代表作無疑便是《紅高粱》。它“顛覆了此之前‘官述歷史記憶，對(duì)當(dāng)時(shí)新歷史敘事模式具有篳路藍(lán)縷之功?！?/p>

這部作品給莫言帶來了第一個(gè)重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)——1987年第四屆全國中篇小說獎(jiǎng)。直到2000年之后，《紅高粱家族》仍在不斷獲獎(jiǎng)并入選各種刊物甄選的20世紀(jì)優(yōu)秀文學(xué)榜單。

1988年，莫言在《十月》雜志發(fā)表了長篇小說《天堂蒜薹之歌》，并很快出版單行本。小說取材于一則真實(shí)新聞報(bào)道：山東蒼山縣蒜薹豐收后，因地方干部的不作為以及地痞流氓低價(jià)收購等原因賣不出去，大面積腐爛在田地上，導(dǎo)致了農(nóng)民示威游行和大規(guī)模騷亂。這一年，美國漢學(xué)家葛浩文找到莫言，提出希望翻譯他的作品。他最早想翻譯的并不是《紅高粱》，正是這部直面當(dāng)下農(nóng)村苦難生活現(xiàn)狀、且到直至今日都飽受冷落的《天堂蒜薹之歌》。

“葛浩文是一名相當(dāng)有文學(xué)鑒賞力的漢學(xué)家，”葉開對(duì)《中國新聞周刊》說，“小說寫得觸目驚心，本身就直面鮮血淋漓的現(xiàn)實(shí)，而且在藝術(shù)、結(jié)構(gòu)上已經(jīng)十分高超?！?/p>

不過，出于世界性市場的考慮，美國方面還是決定先推出《紅高粱》。莫言得到了讓當(dāng)時(shí)的人們嫉妒得不得了的版稅，也由此成為中國最早走出國門的作家之一。

看起來，莫言獲得了一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作上的“夢幻”開局。

爭議中的創(chuàng)作高峰

雖然一度為中國帶來文壇熱潮，但莫言的創(chuàng)作并非一帆風(fēng)順。

1987年，莫言在自己的中篇小說《歡樂》里，用異常殘酷的筆法描寫了鄉(xiāng)村中學(xué)復(fù)讀生齊文棟參加高考的悲慘故事，其中的“丑陋不堪”的母親形象招致了廣泛的批判。另一個(gè)中篇小說《紅蝗》也因其強(qiáng)烈的個(gè)性風(fēng)格和大膽的褻瀆精神，讓評(píng)論家們表紛紛示完全無法接受。

寫作實(shí)驗(yàn)上的突破開始升級(jí)，創(chuàng)作于1989年下半年的長篇小說《酒國》講述了一個(gè)奇幻而大膽的故事：酒國市的官員吃掉了無數(shù)嬰兒，前往調(diào)查的特級(jí)偵察員丁鉤兒也沒能經(jīng)得起誘惑，最后醉酒淹死在茅廁里。上海文藝出版社副總編曹元勇向《中國新聞周刊》形容，“《酒國》完全征服了自己，其中的語言探索、實(shí)驗(yàn)，完全不輸給世界上那些先鋒的小說家?！北藭r(shí)，曹元勇與莫言尚未結(jié)識(shí)，如今曹元勇已編輯出版莫言多本著作，包括獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《蛙》。

《酒國》中那個(gè)帶有極強(qiáng)隱喻的故事沒有刊物敢于發(fā)表，當(dāng)小說費(fèi)盡周折、終于出版后，國內(nèi)批評(píng)家卻一直保持沉默。

1995年春節(jié)，莫言開始在高密創(chuàng)作長篇小說《豐乳肥臀》，采用家族史的方式，波瀾壯闊地從清朝末年一直寫到改革開放，語言極具爆發(fā)力。莫言認(rèn)為這是自己最為沉重、最為重要的作品，它同時(shí)也被《收獲》雜志副編審葉開認(rèn)作莫言在第二個(gè)創(chuàng)作階段的一部總結(jié)性代表作，也是“新時(shí)期文學(xué)三十年的頂級(jí)作品”。

年底，《豐乳肥臀》由《大家》發(fā)表，不久便獲得了首屆“大家文學(xué)獎(jiǎng)”，獎(jiǎng)金空前地達(dá)到十萬元。得獎(jiǎng)當(dāng)日，莫言就預(yù)感到“麻煩即將來到”，接著他果然遭受了“空前猛烈的襲擊”——這部書的“艷名”早就被批為出于商業(yè)包裝之目的，而后又被冠以“反共產(chǎn)黨”和“性變態(tài)”的罪名。他還因此受到了很多老作家寫告密信的中傷，上頭讓他寫了一份檢討書，又要求他寫信給出版社，讓他們銷毀、禁止自己的作品。莫言后來在散文《讀魯雜感》中寫道，“如果我膽小，早就被那些好漢們嚇?biāo)懒恕薄?/p>

《豐乳肥臀》事件后，莫言沉寂了四五年，除了寫過一些電視連續(xù)劇，基本在文壇消失。1998年，他把自己重新寫成的第一個(gè)中篇小說《三十年前的一次長跑比賽》寄到《收獲》雜志社，并連續(xù)在《收獲》上發(fā)表了四個(gè)中篇。葉開和同事們發(fā)現(xiàn)，“他的語言運(yùn)用更加精妙、更為收放自如”，他由此將莫言消失的幾年稱為沉淀期、積累期及反思期。

2001年，莫言的長篇小說《檀香刑》繼續(xù)把他那種極端的“殘酷語言”推到了極致，而2006年的《生死疲勞》則被葉開認(rèn)為是莫言作品中“浪漫世界和殘酷現(xiàn)實(shí)的匯聚”，也是他第三個(gè)創(chuàng)作階段的代表作品，不過，“其中的精髓還沒有被文學(xué)評(píng)論界深刻感受到”，葉開對(duì)《中國新聞周刊》說。直到2008年，莫言終于憑計(jì)劃生育題材的長篇《蛙》獲得了中國大陸最高文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。

31年來，莫言僅小說就發(fā)表了80多篇短篇、30部中篇和11部長篇，數(shù)量蔚為可觀。而在很多高等院校長時(shí)間使用的教材、高等教育出版社版《中國現(xiàn)代文學(xué)史》中，《透明的紅蘿卜》《紅高粱家族》和《豐乳肥臀》三部莫言小說被編者提及，《豐乳肥臀》只被簡單表述為“作為90年代具有代表性的長篇小說，除了沿襲《紅高粱》的敘述框架外，在思想和藝術(shù)上尚沒有一個(gè)更新的質(zhì)的飛躍”。

“目前的高等教育和普通教育對(duì)當(dāng)代文學(xué)的隔離都很嚴(yán)重，”葉開告訴《中國新聞周刊》，“對(duì)莫言的整體的評(píng)判，我覺得實(shí)際上整個(gè)中國文學(xué)界是失語的，我們的批評(píng)家們實(shí)在是不稱職?！?/p>

與之相對(duì)的是出版社對(duì)莫言的爭搶和追捧程度。莫言絕不是一個(gè)象牙塔中的、無人問津的作家，他以其獨(dú)特的敘事方式吸引了一批讀者，一直比較暢銷。在中國大陸純文學(xué)作家中，葉開覺得他作品的銷售量可以排到前五位。

作為中國當(dāng)代最有世界性知名度的作家之一，莫言一直維持著跟國外譯者、出版機(jī)構(gòu)的良好關(guān)系，這在中國當(dāng)代作家中并不多見。

實(shí)際上，莫言成為諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)熱門人選的消息已經(jīng)傳了七八年，“在世界的文學(xué)格局里，他其實(shí)很早就占有一個(gè)相當(dāng)?shù)奈恢?。”葉開對(duì)《中國新聞周刊》說。

在華語文學(xué)尚處于世界文學(xué)邊緣地帶的背景下，他還憑《酒國》獲得過2001年法國“Laure Bataillin外國文學(xué)獎(jiǎng)”，又曾獲“法蘭西文化藝術(shù)騎士勛章”、2005年第十三屆意大利諾尼諾國際文學(xué)獎(jiǎng)、2006年日本第十七屆福岡亞洲文化獎(jiǎng)等國外重要獎(jiǎng)項(xiàng)。

外國讀者喜歡他作品中創(chuàng)造出來的、類似?？思{“約克納帕塔法鎮(zhèn)”、馬爾克斯“馬孔多”的“高密東北鄉(xiāng)”，也對(duì)他極強(qiáng)的表達(dá)能力印象深刻。2000年《酒國》推出英文版之際，莫言前往美國，在斯坦福、哥倫比亞等多所大學(xué)連續(xù)發(fā)表演講，受到熱烈歡迎。

“任何人都要無奈地做出妥協(xié)”

至于能跟出版社保持良好的互動(dòng)關(guān)系，葉開認(rèn)為與莫言的性格有一定關(guān)聯(lián)?！澳员旧硎且粋€(gè)不太重利益的作家，對(duì)版稅等方面的要求都不會(huì)斤斤計(jì)較，也會(huì)設(shè)身處地為別人打算?！彼麑?duì)《中國新聞周刊》說。

莫言給曹元勇留下的第一印象是“謙卑”。1998年3月，剛剛參加出版社編輯工作的曹元勇在北京第一次拜訪了莫言。此前，他寫過一些莫言的書評(píng)，又在攻讀博士期間為出版后默默無聞的《酒國》抱不平，跟葉開、張閎做了一次針對(duì)《酒國》的三人對(duì)談，把整理后的三萬多字寄給了莫言，這樣便漸漸跟他有了些聯(lián)系和交流。

曹元勇給莫言打了電話自我介紹，愣頭愣腦地去了他家。想不到，莫言給他泡了茶，“絲毫沒有擺架子”。兩人天南海北，聊《豐乳肥臀》在日本出版的問題，聊塞爾維亞作家帕維奇的奇書《哈扎爾辭典》，又聊自己的家鄉(xiāng)。臨走時(shí)，莫言說跟曹元勇聊天很受啟發(fā)，還遞給他一盒家鄉(xiāng)產(chǎn)的香煙。

葉開對(duì)莫言的印象同樣是“好講話”?！白鳛橐粋€(gè)編輯，覺得他為人爽快、大方；作為朋友，跟他開玩笑會(huì)很自在，他不會(huì)很端、很裝，”葉開說，“他那一批作家里太多端著架子的人了?！?/p>

由于“好講話”，出版界、科研機(jī)構(gòu)紛紛約請莫言進(jìn)行與海外作家的對(duì)談活動(dòng)?！八芎竦溃妻o一次兩次，后來完全推不下去了，也就不忍心拒絕，”曹元勇告訴《中國新聞周刊》。

當(dāng)然，這與莫言在海外的知名度及其他作家對(duì)他的認(rèn)可度有很大關(guān)系。2002年春節(jié)，一直欣賞和推崇莫言的日本作家大江健三郎親自與NHK電視臺(tái)一起前往山東高密，對(duì)莫言進(jìn)行了采訪與對(duì)話。2007年，莫言與以色列作家阿摩司·奧茲進(jìn)行了單獨(dú)交流，又與韓國作家黃皙暎進(jìn)行對(duì)談。

莫言的對(duì)話對(duì)象甚至包括通俗文學(xué)作家。2012年8月上海書展期間，莫言在上海與來自日本的懸疑小說家阿刀田高進(jìn)行對(duì)話，主題是文學(xué)創(chuàng)作的價(jià)值及小說的影視作品改編，除了嚴(yán)肅文學(xué)愛好者，對(duì)話吸引來不少偵探小說迷。

“莫言之前在日本跟阿刀田高就見過，”曹元勇告訴《中國新聞周刊》，“他不會(huì)像其他一些人一樣，覺得對(duì)方是個(gè)暢銷小說家，就刻意不去跟他進(jìn)行交流對(duì)話?！?/p>

如此一來，莫言在很多人的印象中成了一個(gè)比較活躍的作家。除了跟海外作家頻繁對(duì)話，人們還能從《幸福時(shí)光》《暖》《太陽有耳》和《白棉花》等影片中了解到他的作品——雖然出于種種原因，這些影片都失去了1980年代“電影為文學(xué)開路”的影響力，但仍讓部分觀眾知道并開始了解莫言。

和一些作家不屑于評(píng)論界的狀態(tài)不同，莫言樂于與批評(píng)家交流看法。2003年，他與蘇州大學(xué)文學(xué)評(píng)論家王堯的《莫言王堯?qū)υ掍洝烦霭?，引起了眾多文學(xué)愛好者關(guān)注。

莫言曾把自己形容為“作家中最不會(huì)講話的一個(gè)”。當(dāng)年他給自己起了筆名“莫言”，就是告誡自己不要說話或盡量地不說話，但結(jié)果還是需要不斷地說話。

2001年，他在蘇州大學(xué)演講時(shí)說，“來蘇州大學(xué)玩耍是我愿意的，但來蘇州大學(xué)講話是我不愿意的。不講話王堯先生就不會(huì)給我報(bào)銷機(jī)票……所以就只好坐在這里講話。這是一個(gè)無奈的、妥協(xié)的時(shí)代，任何人都要無奈地做出妥協(xié)?！?/p>