唐磊

紫色褲子、黑色大衣、灰色高領(lǐng)毛衣、灰色圍巾，退役快兩年的足球運(yùn)動(dòng)員李毅出現(xiàn)在電影《101次求婚》的系列宣傳片中。

“李毅大帝，他究竟是億萬屌絲心中的神，還是億萬個(gè)神中的屌絲”，伴著旁白，李毅毫無修飾的臉一遍遍出現(xiàn)在特寫鏡頭里。

“大帝和李毅是分不開的，連在一起。中國只有一個(gè)。”李毅比劃著對(duì)《中國新聞周刊》記者解釋道，“就像這茶壺和茶蓋是一個(gè)整體。但說大帝這兩個(gè)字，可能比我本人名字還要出名?！?/p>

有三家出版社先后找李毅出書，歐洲杯期間有商家找他在微博上發(fā)消息，他都拒了。他不想被誤解趁機(jī)賺錢，不是正式的代言他也不想隨便為商業(yè)發(fā)微博，他覺得得對(duì)粉絲負(fù)責(zé)。這次李毅專門從深圳到北京拍這個(gè)充滿自嘲氣息的宣傳片，折騰了近一天，酬勞是喝了瓶飲料。

“你得到的肯定是你付出的，但付出了不一定能得到”

“天亮了”“護(hù)球”“蚌埠回旋”等所有當(dāng)年球迷用來嘲諷李毅的詞，全都出現(xiàn)在影片中。這些嘲諷，曾給他帶來深深的傷害，但這次李毅坦然面對(duì)。

“我不能給他們（年輕人）太多的東西，但通過我這么多年走過來得到的一些經(jīng)驗(yàn)，想告訴他們，如果天天怨天尤人，那永遠(yuǎn)就在最下面，想要逆襲，只有通過你的努力，你的付出，可能才會(huì)得到回報(bào)?！崩钜銓?duì)《中國新聞周刊》說。

電影《101次求婚》講述了黃渤扮演的屌絲追求林志玲扮演的白富美，而高富帥也在追白富美。最終，屌絲通過自己的努力，贏得白富美的芳心。

影片制作團(tuán)隊(duì)計(jì)劃拍系列宣傳片為影片造勢(shì)，最初的想法是在宣傳片中對(duì)“和屌絲有關(guān)系”的人進(jìn)行采訪。頭腦風(fēng)暴會(huì)議上，李毅第一個(gè)被大家想到。屌絲，最早是一些網(wǎng)友用來攻擊百度李毅吧的“毅絲”時(shí)，所專用的詞。最初泛指很窮的人，后被很多網(wǎng)友用來自嘲，成為流行詞。

“很多人都會(huì)用屌絲自居或自嘲。我們把這個(gè)屬性放大可能會(huì)獲得更多關(guān)注和共鳴?！薄?01次求婚》制片人張文伯對(duì)《中國新聞周刊》說，“我也是球迷，大致也了解球迷對(duì)李毅的評(píng)價(jià)。從他的微博等反應(yīng)看，他是個(gè)很寬容善良的人，他的勵(lì)志精神也和電影的氣質(zhì)很搭。我們想要在片中呈現(xiàn)李毅最真實(shí)的狀態(tài)，不要讓他演別人，表現(xiàn)生活中的李毅就可以了?！?/p>

“那天排片就是這條褲子。”李毅扯了扯褲子，笑著對(duì)《中國新聞周刊》說，“圍巾、衣服都是我自己的?！?/p>

雙方溝通得很順利，10月底就已完成拍攝，不久前上線后迅速火爆起來。

“屌絲文化這么火，可能跟我有一定關(guān)系。制片方說這個(gè)片子是勵(lì)志的，而且是正能量的東西，我一想，沒問題。我參加拍攝，也是想給85、90后的孩子一個(gè)激勵(lì)?！崩钜銓?duì)《中國新聞周刊》說，“現(xiàn)在的年輕人缺少堅(jiān)韌，他們看到生活中的我有這種韌勁、永不放棄，我也想表達(dá)這個(gè)意思。”

宣傳片里，李毅說：“你知道你為什么找不到女朋友嗎。因?yàn)槟銗弁鎑ota。因?yàn)槟銢]錢。還是因?yàn)橹挥形也胖赖囊恍┰??！?/p>

“什么原因。他們可能覺得上網(wǎng)、玩游戲，永遠(yuǎn)都在等天上掉餡餅，這個(gè)世界是沒有掉餡餅的事，你不是官二代富二代，你只能靠自己，必須要付出?！崩钜銓?duì)《中國新聞周刊》說，片中的話并不光是臺(tái)詞，句句都有所指，“我很小的時(shí)候，老師說過，你得到的肯定是你付出的，但付出了不一定能得到。我一直都記得?！?/p>

“黑李毅兩年左右就黑出感情了”

李毅是大帝，那么帝都在蚌埠。這是百度李毅吧毅絲們的共識(shí)，因?yàn)榘霾菏抢钜愕睦霞?。但最開始并不是這樣，李毅吧里盡是黑李毅的。

2004年8月7日的亞洲杯決賽上，李毅面對(duì)守門員時(shí)選擇過人，球被斷下，中國隊(duì)喪失扳平良機(jī)，輸給日本。這個(gè)球甚至完全改變了李毅的人生。

“中國人，回工體，滅日本，殺李毅?！?004年亞洲杯決賽后散場(chǎng)時(shí)，很多球迷喊著這樣的口號(hào)?！艾F(xiàn)場(chǎng)不知道日本隊(duì)進(jìn)了手球，只是覺得李毅那個(gè)球沒進(jìn)，錯(cuò)失了扳平機(jī)會(huì)。”今年31歲的王夢(mèng)那天也在現(xiàn)場(chǎng)，他對(duì)《中國新聞周刊》說，“‘殺李毅是當(dāng)時(shí)錯(cuò)過冠軍后，球迷情緒的表達(dá)。”

此后，王夢(mèng)開始上李毅吧，那時(shí)李毅吧只是一個(gè)單純的球星貼吧，吧里盡是黑李毅的貼子，球迷以此解氣。

中國足球的環(huán)境正開始惡化，充斥著黑哨和賭球等傳聞，李毅所在的深圳隊(duì)就曾8個(gè)月發(fā)不出薪水。

恩師朱廣滬被調(diào)任國家隊(duì)后，遲尚斌執(zhí)掌深圳。球隊(duì)成績不佳。遲尚斌和俱樂部總經(jīng)理?xiàng)钊路Q隊(duì)內(nèi)核心李毅、李瑋鋒“球霸”。遲尚斌下課那天，面對(duì)媒體，大部分深圳隊(duì)員都選擇沉默。李毅睡醒下樓，記者問他感受，他答：“天亮了?！边@句話傳遍全國，李毅的態(tài)度被認(rèn)為是球霸贏得隊(duì)內(nèi)斗爭后的炫耀。他遭到的攻擊就更多了。

不光是比賽，就連深圳隊(duì)到客場(chǎng)訓(xùn)練，都有上百人一起罵李毅。球迷在李毅身上找到了抱怨中國足球的出氣口，這跟在奧運(yùn)賽場(chǎng)上罵謝亞龍是一個(gè)道理。

“有時(shí)候聽那些臟話，上去殺了他的心都有了，但是要控制自己，只能忍著?！崩钜銓?duì)《中國新聞周刊》說，“他們是球迷，他們需要到球場(chǎng)發(fā)泄。我從小踢球的時(shí)候就知道球迷是上帝，絕對(duì)不能和球迷、媒體產(chǎn)生正面沖突。如果沖突了，再想做什么讓別人改變對(duì)你的看法，那就太難了。”

在李毅吧里，單純的黑李毅轉(zhuǎn)變?yōu)楦鞣N讓人爆笑、解氣內(nèi)涵的文、圖、視頻，李毅說的話也被搜集成《李毅大帝語錄》改編調(diào)侃。那時(shí)候，除了李毅抱著女兒的照片不會(huì)被PS以外，其他關(guān)于李毅的一切都是毅絲們嘲諷、戲謔的素材。不牽扯李毅的家人，是毅絲們的底線。

“黑李毅的帖子開始還是宣泄的比較多。后來變成系統(tǒng)，長期地去黑，很快變成幽默的方式?！币憬z王夢(mèng)對(duì)《中國新聞周刊》說，“黑李毅兩年左右就黑出感情了。我們也看了一些對(duì)李毅的采訪，發(fā)現(xiàn)他有可愛之處，而且很真誠、很耿直。我們都叫自己毅絲。后來毅絲黑他可以，其他人就不行。到了2008年，我們開始主動(dòng)看李毅比賽，開始支持他。”

“球迷對(duì)中國足球的不滿都發(fā)泄在李毅一個(gè)人身上，開始覺得調(diào)侃李毅能夠發(fā)泄心中的怨氣，時(shí)間長了對(duì)李毅的感情產(chǎn)生了變化，認(rèn)為他一個(gè)人承受了本不應(yīng)該他承受的壓力很不容易?！背|方曾是制作關(guān)于李毅內(nèi)涵視頻的高手，他對(duì)《中國新聞周刊》說，“后來我們開始關(guān)注他的一點(diǎn)一滴，期待著他在綠蔭場(chǎng)上有所突破。雖然在言語仍在調(diào)侃，但心中的情感已經(jīng)有所觸動(dòng)?！?/p>

李毅吧已經(jīng)聚集了一批善“內(nèi)涵”的網(wǎng)友，不光是李毅，其他人、社會(huì)事件也開始成為他們“內(nèi)涵”的對(duì)象。信春哥、白富美、高帥富、查水表等內(nèi)涵詞都是從李毅吧流傳出去的。這些詞也許最初出現(xiàn)并不在李毅吧里，但都經(jīng)由李毅吧被人熟知。

“屌絲的概念很多人誤會(huì)了，其實(shí)很多人有一身傲骨”

2009年左右，有別的百度貼吧的網(wǎng)友開始稱毅絲為屌絲，據(jù)考可能是因?yàn)楫?dāng)時(shí)毅絲常常引用周杰倫的口頭禪“超屌”而得來的。

“屌絲這個(gè)詞吸引眼球吧。說自己是屌絲，覺得很安全，時(shí)時(shí)提醒自己，往前走，會(huì)看到更高的山，自己永遠(yuǎn)都是屌絲。”王夢(mèng)對(duì)《中國新聞周刊》說，“毅絲代表著帝吧的一個(gè)時(shí)代，更美好的回憶。屌絲是另一個(gè)時(shí)代，是第一批毅絲慢慢淡出后。這種自嘲、自我修正的精神挺好?！睂?/p>

絲這個(gè)詞很快傳開，2011年底至2012年初變得大熱，這也為李毅吧帶來了更多的人氣。隨著百度貼吧取消了對(duì)非會(huì)員的禁言限制等措施，李毅吧從最初較穩(wěn)定的4萬多會(huì)員突破300萬，成為第一大吧。

前段時(shí)間，有人在李毅的微博里留言，說自己生活壓力大，無處訴說。李毅回他，自己扛著。現(xiàn)在很多人給李毅的留言都不再跟足球有關(guān)，更多是關(guān)于人生，關(guān)注他的很多人也不看足球。

“我只是把我知道的東西告訴他們，他們能收到收獲，我開心。罵我，我就笑笑。” 李毅對(duì)《中國新聞周刊》說。

“李毅是這些年網(wǎng)友黑出來的人里面，社會(huì)形象最好的。他沒有辯解什么，默默承受，沒改變自己，讓自己形象扳回來了。實(shí)際是他教育了我們。李毅的挫折，我們都能找到自己生活遇到困難的影子?！蓖鯄?mèng)對(duì)《中國新聞周刊》說，“我們也想讓李毅原諒當(dāng)時(shí)年輕的我們。當(dāng)時(shí)就是自私，就是取得文字視覺的快感，忽略了被攻擊者的感受。今后無論他做什么，我們都支持。這種精神上的支持他應(yīng)該能感受到?！?/p>

王夢(mèng)的話代表了很多毅絲的感受。2011年11月，李毅以認(rèn)證實(shí)名到李毅吧留言，引起轟動(dòng)。那時(shí)候起，李毅才真正對(duì)球迷的嘲諷表示釋懷。

李毅剛剛參加完中國足協(xié)和國際足聯(lián)合辦的精英教練班培訓(xùn)。退役近兩年，李毅一直在深圳俱樂部任助理教練。但俱樂部降級(jí)、梯隊(duì)建設(shè)等不穩(wěn)定因素，一直沒有讓李毅得到足夠的施展空間。

“通過這么多年的努力，得到球迷認(rèn)可，從嘲笑諷刺到膜拜，我覺得我做到了。足球運(yùn)動(dòng)員我已經(jīng)句號(hào)了，我現(xiàn)在作為教練就是屌絲，就是要努力學(xué)習(xí)，等待逆襲?！崩钜銓?duì)《中國新聞周刊》說，“開始我對(duì)屌絲這個(gè)詞是屏蔽的，一聽到就覺得不雅，但后來隨著時(shí)代發(fā)展能產(chǎn)生一種共鳴。屌絲的概念很多人誤會(huì)了，總以為就是窮矮矬。其實(shí)很多人有一身傲骨，屌絲這種東西是放在心里的，是一種自嘲。很多人問我怎么看屌絲，我能怎么看，要探討只能讓社會(huì)學(xué)家分析?！?/p>