鐘剛

為了準(zhǔn)備6月15日在深圳萬(wàn)科中心的講座，托馬斯·赫斯維克（Thomas Heatherwick）帶上了一大堆禮品：兩把自己設(shè)計(jì)的木質(zhì)陀螺椅，一袋印有女王頭像的茶巾和瓷盤(pán)，一件英格蘭足球隊(duì)的球衣。

這些紀(jì)念品，用赫斯維克的話說(shuō)，是一些庸俗而刻板的英國(guó)元素，但作為禮品，也未嘗不可。

在設(shè)計(jì)上海世博會(huì)英國(guó)館時(shí)，赫斯維克一開(kāi)始就放棄了大笨鐘、紅茶罐、雨傘、雙層巴士等等這些想起英國(guó)就能立即聯(lián)想到的元素，他做了一個(gè)外形像蒲公英的“柔美建筑”，看上去并不符合外界對(duì)英倫的想象，卻剛好傳達(dá)出一個(gè)有活力、注重創(chuàng)新的國(guó)家形象。

在最后的競(jìng)標(biāo)階段，寂寂無(wú)名的赫斯維克，以這個(gè)方案一舉擊敗了功成名就的大牌、普利茲克建筑獎(jiǎng)得主扎哈·哈迪德，讓外界大跌眼鏡。這次競(jìng)標(biāo)的成功，成為赫斯維克命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

設(shè)計(jì)這個(gè)場(chǎng)館之前，赫斯維克是媒體眼中的新人，沒(méi)有承接任何大項(xiàng)目的經(jīng)驗(yàn)。按照英國(guó)建筑師的一般成長(zhǎng)規(guī)律，他在五十歲之前大概只能做裝修的工作，設(shè)計(jì)一些家具，不會(huì)有什么大的項(xiàng)目降臨到這樣一個(gè)無(wú)名“菜鳥(niǎo)”身上。

但在上海世博會(huì)之后，情況發(fā)生了變化，盡管赫斯維克繼續(xù)是一名年輕的建筑師，但他已經(jīng)是全球最著名的一位。

打滾的甲方

萬(wàn)科CEO郁亮在演講現(xiàn)場(chǎng)直接對(duì)赫斯維克說(shuō)，英國(guó)館是上海世博會(huì)萬(wàn)科館之外，他最喜歡的建筑，“沒(méi)有之一”。

在英國(guó)館的設(shè)計(jì)中，赫斯維克做到了花最少的錢(qián)建最漂亮的房子的目標(biāo)，這是任何一個(gè)甲方都?xì)g迎的建筑師。

英國(guó)館的預(yù)算少得可憐，是其他館的一半，只有2500萬(wàn)英鎊，但政府卻提出要進(jìn)入最佳場(chǎng)館前五名的要求。赫斯維克想到的辦法是將展館的體量縮小，把5/6的區(qū)域用作公共空間。

他還預(yù)想到不是每個(gè)人都能走進(jìn)展館，外觀上就有必要反映展館的內(nèi)容和特質(zhì)，將設(shè)計(jì)與展示的內(nèi)容融為一體。

于是，建筑體上穿插了大量桿棒，向外延伸，隨風(fēng)擺動(dòng)，桿棒的另一端連接的是66000顆種子。這個(gè)可以長(zhǎng)曼輕舞的種子圣殿，迅速吸引那些已經(jīng)在世博園看煩了方盒子建筑、已經(jīng)視覺(jué)疲勞的觀眾。

赫斯維克做的入口，像一只寵物狗被踢掉了一塊毛。而要講解這個(gè)場(chǎng)館的創(chuàng)意來(lái)源，他還會(huì)播一段兒時(shí)看過(guò)的動(dòng)畫(huà)片《新型培樂(lè)多炫彩發(fā)廊》，蒲公英的造型，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，是玩具中的“毛發(fā)”。

就是這個(gè)上海世博會(huì)上最小的展館，成為了220個(gè)國(guó)家館中影響最大的一個(gè)，并獲得“世博會(huì)獎(jiǎng)”A類展館設(shè)計(jì)獎(jiǎng)的金獎(jiǎng)。這個(gè)好消息，讓項(xiàng)目的甲方、英國(guó)貿(mào)易投資部部長(zhǎng)興奮得在展區(qū)的人工草坪上“打滾”。

從赫斯維克的演講中可以看出，他和甲方都保持著還不錯(cuò)的關(guān)系，他不僅讓政府滿意，還能和一些喜歡“蒲公英”的中國(guó)地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商愉快地交流。赫斯維克表示出對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)建筑的興趣，以此拉近和這個(gè)國(guó)家和客戶的關(guān)系，至于其中到底有多少奉承的成分，很難說(shuō)清，因?yàn)樗两裨谥袊?guó)內(nèi)地還沒(méi)有一個(gè)建成項(xiàng)目。

一些開(kāi)發(fā)商還會(huì)向他推介蘇州園林。赫斯維克說(shuō)，在英國(guó)，他從來(lái)不可能在地產(chǎn)商那里得到什么啟發(fā)。

不難看出，赫斯維克已經(jīng)非常熟悉中國(guó)的人情，他能敏銳地觸摸到“甲方”的需求和興奮點(diǎn)，做好“乙方”的工作。在講座中，他會(huì)呼應(yīng)主辦方的說(shuō)法，稱贊演講所在的萬(wàn)科中心，是他最喜歡的中國(guó)建筑，并贊嘆一個(gè)地產(chǎn)商竟然能夠辦學(xué)術(shù)性質(zhì)的公開(kāi)講座，實(shí)屬難得，乃至在歐洲，也都是罕見(jiàn)的。赫斯維克的這些話，贏得了“甲方”的喝彩。

畢竟，誰(shuí)都愿意聽(tīng)奉承話。而這些，看上去是一名職業(yè)建筑師在蓋房子之外必須要做的工作。

小建筑更有神韻

赫斯維克于1971年出生在倫敦，先后就讀于曼切斯特城市大學(xué)與倫敦皇家藝術(shù)學(xué)院，并在1994年成立工作室。

在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，這位珠寶商的兒子，沒(méi)有什么施展的機(jī)會(huì)，真正的突破是在皇家藝術(shù)學(xué)院念書(shū)時(shí)，設(shè)計(jì)師特倫斯·考倫爵士成為他的第一個(gè)甲方，委托他設(shè)計(jì)一個(gè)后花園的觀景臺(tái)。

他早期的項(xiàng)目都是自己親手做的，乃至讓一些甲方覺(jué)得他們很主動(dòng)，將更多工作丟給了他們，這讓赫斯維克回想起來(lái)覺(jué)得吃了虧。

赫斯維克做的項(xiàng)目足夠小，但卻引人注意。他曾為倫敦橋四周的Guys醫(yī)院設(shè)計(jì)了一座200萬(wàn)英鎊的新的入口。這個(gè)項(xiàng)目的核心是一座“汽鍋”，用立面包裹的鍋爐為這座醫(yī)院提供動(dòng)力。立面是用108塊織紋不銹鋼片組成的，到了夜晚，“汽鍋的外衣”成為迎接醫(yī)院?jiǎn)T工和到訪者的標(biāo)志。

赫斯維克在倫敦大聯(lián)盟運(yùn)河上修建的卷橋，也是赫斯維克早期的代表作，由于這座橋既要方便工人和居民通行，又要能夠打開(kāi)，方便過(guò)往的船只，一般情況下人們會(huì)設(shè)計(jì)一座單一的直板吊橋，而赫斯維克讓橋身卷起來(lái)，成了一個(gè)圓筒雕塑。

“赫斯維克工作室憑借那些看似無(wú)奇的工程發(fā)展壯大——他們總能化腐朽為神奇?！庇?guó)建筑策展人凱特·顧特琳在《綻放蒲公英》一書(shū)中這樣介紹赫斯維克：從小就熱愛(ài)發(fā)明創(chuàng)造，他的好奇心和創(chuàng)造天賦，讓他敢于挑戰(zhàn)與眾不同的項(xiàng)目。

在香港上環(huán)，赫斯維克將酒店的保險(xiǎn)箱、電視機(jī)、冰箱、衣柜等造型做到了外墻上，他讓路人從外面就知道酒店里是什么，這個(gè)的靈感的來(lái)源，是上環(huán)干貨店門(mén)前懸掛的魚(yú)干，因?yàn)槟憧吹紧~(yú)干，就知道這家店里還賣些什么；在英國(guó)蒂斯河邊，他將攤開(kāi)布局的電站的功能進(jìn)行重新整合，設(shè)計(jì)成一個(gè)垂直型的建筑，節(jié)省出來(lái)的空間用來(lái)做綠化，他希望將一個(gè)所有人都避之不及的電站，設(shè)計(jì)成一個(gè)可以舉行成人禮和酒會(huì)的公園。

在赫斯維克的設(shè)計(jì)中，都是以功能為出發(fā)點(diǎn)。他經(jīng)常說(shuō)，在設(shè)計(jì)小作品的時(shí)候，從大工程獲得靈感。同樣，在設(shè)計(jì)大項(xiàng)目時(shí)，從小作品獲得啟發(fā)。盡管他如今已經(jīng)不必和小項(xiàng)目終老一生，但他仍然認(rèn)為：小建筑更有神韻，比如一個(gè)精美的耳環(huán)，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)比那些無(wú)神的、冷酷的大建筑要更能吸引他。

在赫斯維克小時(shí)候，家里開(kāi)了家珠寶店，他的很多時(shí)光都是和這些精美的珠寶一起度過(guò)的，而這些璀璨的寶貝，毫無(wú)疑問(wèn)都是小的，它們代表了某種工藝的水準(zhǔn)，“設(shè)計(jì)師也應(yīng)該向它們學(xué)習(xí)，力爭(zhēng)成為一名工藝師”，赫斯維克說(shuō)。

一定要能親手操作

在赫斯維克工作室的團(tuán)隊(duì)中，有建筑師、結(jié)構(gòu)工程師、景觀工程師，赫斯維克看重個(gè)人的品質(zhì)，而不是他們的專業(yè)水平。

雖然他們從未設(shè)計(jì)過(guò)一個(gè)劇院，但他們有一個(gè)劇院設(shè)計(jì)師。她正在為一個(gè)建筑項(xiàng)目工作，并且正在調(diào)查是否有一種辦法將自行車拿上樓。

這是一個(gè)注重動(dòng)手的團(tuán)隊(duì)，事務(wù)所是赫斯維克親手設(shè)計(jì)和建造的，包括前面說(shuō)到的椅子，也都是他親手制作的。

在工作室最核心的空間，擺有許多材料和工具，有木材、塑料、激光切割、3D印染等工具，在建造英國(guó)館之前，他們就在工作室建了一個(gè)模型，并嘗試不同的材料，建筑的觸須最先是竹子，而不是亞克力管，后來(lái)因?yàn)橹亓繂?wèn)題才放棄。

赫斯維克覺(jué)得，在設(shè)計(jì)小型項(xiàng)目過(guò)程中，設(shè)計(jì)師可以既動(dòng)腦又動(dòng)手，但在設(shè)計(jì)大型建筑項(xiàng)目中，設(shè)計(jì)師就不動(dòng)手了，他們完全是靠自己的思想，而他更感興趣的不只是大腦的活動(dòng)，他對(duì)腦手并用也很感興趣。

赫斯維克在香港太古商場(chǎng)的翻新中，特意設(shè)計(jì)了一個(gè)波浪狀的U形折狀木門(mén)，他為此作為用戶，拍攝了一段視頻，展示了他的愉悅體驗(yàn)，赫斯維認(rèn)為，設(shè)計(jì)小型項(xiàng)目，恰好給了他動(dòng)手動(dòng)腦的機(jī)會(huì)，讓他親手嘗試材料，以致對(duì)材料有更加直觀的感受，“因?yàn)橐鲆粋€(gè)好的工藝師，就一定要能夠親手操作”。

太古商場(chǎng)項(xiàng)目是赫斯維克在中國(guó)已經(jīng)收工的項(xiàng)目，也是他完成的幾個(gè)不多的大項(xiàng)目之一。赫斯維克在中國(guó)的項(xiàng)目會(huì)越來(lái)越多，他的助手對(duì)那些沒(méi)有獲得專訪機(jī)會(huì)的記者說(shuō)，“他會(huì)再來(lái)深圳的，一定的！”

赫斯維克沒(méi)有發(fā)現(xiàn)深圳這個(gè)城市和他去過(guò)的城市相比有什么特別之處，但他記得這個(gè)城市的沐足技師，那還是十年前，赫斯維克為了印刷自己的畫(huà)冊(cè)來(lái)到深圳，為了打發(fā)閑暇，他被帶去沐足，赫斯維克一直很好奇那些技師怎樣將兩個(gè)小時(shí)分配到十個(gè)腳趾頭上，在他看來(lái)，那也是腦手并用的工作。

他們都屬于手藝人這個(gè)行當(dāng)。