賈樟柯

王子昭是北京男孩，去年剛從電影學(xué)院導(dǎo)演系畢業(yè)。我的辦公室離學(xué)校不遠(yuǎn)，王子昭打聽(tīng)到地址，徑直推開(kāi)門(mén)，將他的短片DVD留給前臺(tái)，說(shuō)：“給賈老師看看?！?/p>

我從外面辦事回來(lái)，同事把光盤(pán)給了我。上面字跡潦草，寫(xiě)著3個(gè)大字：大無(wú)畏。導(dǎo)演的名字只能看清“王子”兩個(gè)字，后面的“昭”字被他馬虎掉了。我索性叫他“王子”。

王子的片子只有10分鐘，是他的畢業(yè)作品。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他為拍這個(gè)片子費(fèi)盡周折，還貼了不少錢。我向來(lái)喜歡愿意自掏腰包拍短片的年輕人，起步階段人人缺少資源，自己愿意傾其所有，旁人才肯鼎力幫助。這讓我想起自己起步階段的往事，想起劇組每晚收工后只吃得起蛋炒飯的學(xué)生時(shí)光。那天，我把他的片子放進(jìn)DVD碟倉(cāng)，突然想起他才剛畢業(yè)，應(yīng)該只有22歲。

我一邊看一邊笑，《大無(wú)畏》由王子昭自編、自導(dǎo)、自演，講一個(gè)年輕人想割掉包皮，羞澀地來(lái)到小鎮(zhèn)診所，醫(yī)生把他帶上二樓，叫人幫他剔毛準(zhǔn)備手術(shù)。一陣腳步聲后，來(lái)為他剃毛的竟然是他中學(xué)時(shí)的女同學(xué)。電影里，王子昭專注地望著女生，臉上的肌肉微微顫動(dòng)。我不禁大笑起來(lái)，這故事有隱私、有幽默，更重要的是有拿自己開(kāi)玩笑的大無(wú)畏精神。整個(gè)短片講的是年輕的生命如何遇到最初的尷尬。

王子昭出現(xiàn)在我面前時(shí)，跟電影里的形象截然不同。生活中的他戴著眼鏡，比電影中的形象略成熟些。他一直故意佝僂著身體，我熟悉這種身體語(yǔ)言，很多年輕人用這樣的形體來(lái)顯示他們所向往的老成。

那時(shí)候我正在準(zhǔn)備《語(yǔ)路》計(jì)劃，想邀請(qǐng)幾個(gè)年輕導(dǎo)演一起合作拍紀(jì)錄片。王子昭毛遂自薦，成了我們中的一員。

約了第二天開(kāi)會(huì)見(jiàn)面，結(jié)果他遲遲不來(lái)。通了電話才知道，昨夜他一個(gè)人出去喝酒，醉酒后打車回家，結(jié)果早上醒來(lái)怎么也想不起來(lái)自己把車停在哪里了。他東奔西走一上午，才找到了自己的車。

開(kāi)會(huì)商量拍攝的時(shí)間，王子昭說(shuō)：“導(dǎo)演，我能晚幾天拍嗎？”他要去德國(guó)參加一個(gè)短片展。我當(dāng)然同意，經(jīng)風(fēng)雨見(jiàn)世面當(dāng)然是一件好事。我不禁感嘆：22歲就可以拍短片，就有汽車開(kāi)，就有機(jī)會(huì)去德國(guó)交流，即使不是王子，至少也有些公子的感覺(jué)。但這個(gè)公子真有些情懷，他有勇氣面對(duì)生命中的難堪、不測(cè)，并把這些私人體驗(yàn)與廣闊的社會(huì)關(guān)聯(lián)起來(lái)，年輕一輩在這方面比我們更加坦然，走得更遠(yuǎn)。

《語(yǔ)路》拍得很順利，幾個(gè)導(dǎo)演輪流在我的辦公室剪片。我?？吹酵踝诱岩粋€(gè)人走到窗前，望著窗外喃喃自語(yǔ)：“也有迷茫的時(shí)候，不知道力氣該往哪里使?！边@是他的片中人物、上海定制旅游公司創(chuàng)始人肖鵬在電影里的臺(tái)詞。王子昭跟他片中的主人公肖鵬年齡相仿，肖鵬的這番話或許幫王子昭說(shuō)出了自己的心聲。偶爾看到他摘下眼鏡，擦拭鏡片，我能一眼看出寫(xiě)在他臉上的少年愁滋味。少年之愁是別人幫不了的，很多問(wèn)題需要用時(shí)間來(lái)解決。

這之后，我們不再叫他“王子”，而叫他“新新人類”。

6月，我參加上海電影節(jié)，王子昭打來(lái)電話，說(shuō)他的《大無(wú)畏》入選了上海電影節(jié)手機(jī)單元，他也會(huì)去上海。我們約好在上海見(jiàn)。正是梅雨季節(jié)，王子昭穿著印著卡通圖案的白色T恤，戴著眼鏡，穿著短褲，雙手插在兜里，頭發(fā)蓬松。同事們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到他就笑，其中一個(gè)說(shuō)道：“這不就是七喜廣告中的‘七喜少年嗎？”

于是大家都開(kāi)始叫他“七喜少年”。

上海之行，讓我對(duì)七喜少年有了新認(rèn)識(shí)。一天下午，在我住的酒店大堂跟他一起叫車，我讓他上樓幫我拿落下的書(shū)，他轉(zhuǎn)身上樓。酒店門(mén)童看他走遠(yuǎn)，說(shuō)：“賈導(dǎo)，原來(lái)你認(rèn)識(shí)他。他昨天在大堂睡了一夜?！?/p>

原來(lái)七喜少年在上海幾乎夜夜飲酒，那天晚上他看到街邊有人唱卡拉OK，就參與其中，與陌生人高歌。他不肯讓人家散去，答應(yīng)幫大家埋單。人散后，他忘了自己住的酒店名字，知道我們住在上海影城旁邊的酒店，便打車過(guò)來(lái)。

他給我講他昨天的故事，我沒(méi)有說(shuō)話。他擼起袖子，雙臂上布滿摔倒時(shí)留下的淤青。晚上，大家聚會(huì)，我不許他喝酒?；蛟S頹廢醉酒是一種李白式的浪漫，但對(duì)導(dǎo)演來(lái)說(shuō)除了愛(ài)、激情，還要有理性。的確，導(dǎo)演本質(zhì)上是一個(gè)理性的工作，要帶領(lǐng)一兩百人的劇組克服各種各樣的困難完成影片，僅有激情是不夠的。這一次七喜少年好像聽(tīng)進(jìn)去了我的勸告，連聲表示不再喝酒。

第二天，手機(jī)電影節(jié)頒獎(jiǎng)，他的《大無(wú)畏》獲得了最佳喜劇獎(jiǎng)。七喜少年上臺(tái)說(shuō)：“手機(jī)電影節(jié)真好，讓我們?cè)跊](méi)有機(jī)會(huì)玩大銀幕時(shí)先玩一下小銀幕?！彼昧藘纱巍巴妗弊?，坐在一旁的徐克導(dǎo)演開(kāi)懷地笑了。

七喜少年試圖用喜劇的方法面對(duì)這個(gè)世界，但我卻總忘不了他站在辦公室窗前，摘下眼鏡時(shí)喃喃自語(yǔ)的神情。他反復(fù)念著自己電影中的臺(tái)詞：“也有迷茫的時(shí)候，不知道力氣該往哪里使?！?/p>