金銘
進(jìn)入大學(xué)后,有不少片約找上門來,我對(duì)他們提出的第一個(gè)要求就是:我只能給出寒暑假的檔期。
明星讀大學(xué),很多都是走個(gè)過場,大家各取所需。但我希望自己在大學(xué)里能夠真的接觸到一些不一樣的東西,學(xué)到一些真本領(lǐng)。如果只是走馬觀花,就太對(duì)不起自己之前的艱辛了。
在大學(xué)學(xué)習(xí)看似辛苦,其實(shí)是我最舒服、最享受人生的時(shí)候?!拔椰F(xiàn)在是學(xué)生,除了學(xué)習(xí)什么都不用干?!?/p>
這種幸福感,等到同學(xué)們走上工作崗位就能徹底體會(huì)到了。
我喜歡北大的校園。
“一塔湖圖”就不用說了。博雅塔雄渾挺拔,未名湖煙波浩渺,湖光塔影,加上濃濃綠蔭點(diǎn)綴其間,風(fēng)姿楚楚,異常動(dòng)人。名字也都那么舒展明媚:燕園、朗潤園、承澤園、暢春園……確有皇家園林風(fēng)采。
比北大的湖塔更好看的,是穿行于湖光山色間的少年男女。媽媽來看我的時(shí)候說:“你們這里的小孩怎么都挺好看的?”她說的好看,肯定不是說相貌俊美。演戲的時(shí)候我們整天待在劇組里,俊男美女早就看到麻木了。北大的孩子們好看在氣質(zhì),好看在明凈光潔的額頭、自信清朗的眼神、溫文有禮的舉止。
我工作后有一次回母校聽講座,那天下了很大的雪,我看到一位老婦人抱著書慢慢地踏上布滿雪的臺(tái)階,后面的男孩子要攙扶她,被她拒絕了。一個(gè)已經(jīng)上了臺(tái)階走到門口的小女生撩起門簾,一直等到老人走進(jìn)門才放開手,向另一個(gè)方向去了。我真心覺得這幾個(gè)學(xué)生都特別好看,眉目中都透出書卷氣,溫潤如玉。老師們也是一樣。我認(rèn)識(shí)一位老教授,七十多歲了,還在寫書、翻譯書,這些書不一定能出版,但是他很認(rèn)真、很執(zhí)著地翻譯下去?!鞍パ?,我就想趁身體沒垮的時(shí)候,留下一點(diǎn)兒東西?!?/p>
他說到這里就呵呵地笑起來,很認(rèn)真地相信自己會(huì)把這點(diǎn)兒“東西”留在世上。這位教授年輕時(shí)的照片我見過,五官周正,目光堅(jiān)定,晚年的他變成了一位溫文爾雅、從容不迫的老人,別有一種風(fēng)度。
我在北大國關(guān)學(xué)院讀書時(shí),經(jīng)常去學(xué)五食堂吃飯,有一陣子發(fā)胖了,什么都不敢吃。“學(xué)五”的熬白菜很有名,因?yàn)楹贸杂直阋?,我就?jīng)常去吃熬白菜。熬白菜8毛錢就能買很大一份,夠我吃兩頓的,我每次去窗口都請(qǐng)求:“能不能給我打半份?”大師傅就只收我4毛錢,給我打半份。
我們食堂的大師傅對(duì)學(xué)生很好,看到經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的學(xué)生來打菜,他給的飯菜分量都會(huì)比較足。我在他那兒吃了一個(gè)月的熬白菜,師傅可能以為我經(jīng)濟(jì)上比較困窘,還專門提醒我食堂有免費(fèi)湯可以喝。我覺得學(xué)校這樣做非常有人性,讓經(jīng)濟(jì)條件不太好的孩子們也能補(bǔ)充點(diǎn)兒營養(yǎng)。當(dāng)然,如果湯里的蛋花和蔬菜能再稠一點(diǎn)兒就更好了。
講到這里,不能不提到我們的食堂大師傅,他不但有同情心,還很有正義感。有一天我媽媽去學(xué)校找我,我就帶她到食堂吃飯。賣熬白菜的師傅在窗口看見我媽,他把我媽叫過去,揮著勺子很嚴(yán)肅地說:“你給孩子多拿點(diǎn)兒錢,你孩子老吃熬白菜?!?/p>
我媽被大師傅說得愣在那兒好半天沒反應(yīng)過來。這大概就是當(dāng)年北大的氣質(zhì),富貴不能淫,威武不能屈,貧賤不能移。從老師到學(xué)生,乃至食堂大師傅,都擅養(yǎng)浩然之氣,有自己的價(jià)值判斷。有幸與這樣一群人共同生活學(xué)習(xí)了四年,想想也是一件令人快慰的事情。